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Kata Pengantar

Buku Ini akan membantu Anda berpikIr sedikit lebih jelas untuk memilih 
mana yang penting dalam kehidupan dan mana yang sebaliknya.

Saya yakin bahwa sekarang ini kita menghadapi suatu wabah 
psikologis, yaItu keuka orang-orang tidak lag menerima dengan ten 
bahw dang-kadang ada hal yang tidak menyenangkan dalam hidup 
ini- Saya tahu ini terdengar kurang intelektual, hanya di permukaan, 
tapi yakinlahı masalah ini menyangkut hidup/mati.

Karena saat kita percaya bahwa mengalami hal-hal yang tidak 
menyenangkan Itu sangat memalukan, secara tidak sadar kita mulaI 
menyalahkan diri sendiri. Kitxmulai merası sepertinya ada sesuatu 
yang salah di dalam diri kita, yang menggerakkan kita ke semua 
jenIs kompensasi yang fatal, sepertI membeli 40 pasang sepatu atau 
menenggak Xanax (obat penghilang rasa sakit) dengan vodka chaser 
(cairan yang diminum setelah vodka) di suatu malam Rabu, atau 
menembaki bus sekolah yang penuh dengan anak-anak.

Kepercayaan ini, bahwa tidak sempurna itil memalukan, adalah 
sumbex tumbuhnya Lingkaran Setan yang mulai mengambil alih 
peradaban kita.

Cuek dan masa bodoh adalah cara yang sederhana untuk 
mengarahkan kembali ekspektasi hidup kita dan memilih apa 
yang penting dan apa yang tidak. Usaha untuk mengembangkan 
kemampuan ini mengarah pada sesuatu yang saya pikir bisa menjadi 
semacam “pencerahan praktis”

Bukan, bukan pencerahan yang mengawang-awang, penuh mimpi 
kebahagiaan, mengakhiri semua penderitaan, dan semua omong 
kosong motivasional. Sebaliknya, saya melihat sebuah pencerahan 
yang sifatnya praktis, yang sejalan dengan ide bahwa beberapa 
penderitaan mustahil dihindari—bahwa apa pun yang Anda lakukan 
hidup ini akan tetap berisi kegagalan, kerugian, penyesalan, bahkan 



kematian. Karena begitu Anda nyaman dengan semua tahi yang 
dilemparkan oleh kehidupan pada Anda (percayalah, akan ada sangat 
banyak), Anda akan menjadi tak terkalahkan pada level spiritual yang 
paling dasar. Apalagi, satu-satunya cara untuk mengatasi kepedihan 
yang timbul adalah pertama-tama belajar bagaima menanggung 
semua itu.

Buku ini tidak berbicara bagaimana cara meringankan masal atau 
rasa sakit Anda. Buku ini bukan pula panduan untuk mencapai suatu 
keagungan—tidak akan bisa, karena keagungan hanya sebuah ilusi 
dalam pikiran kita, suatu destinasi bohongan yang seakan wajib kita 
capai, kota Atlantis dalam psikologi kita sendiri.

Sebaliknya, buku ini akan mengubah rasa sakit Anda menjadi 
sebuah peranti, trauma Anda menjadi kekuatan, dan masalah And 
menjadi masalah yang lebih baik. Ini baru gerak yang sesungguh 
nya. Renungkan hal ini sebagai panduan saat mengalami penderita„ 
an dan bagaimana cara untuk mengambil tindakan yang lebih baik, 
lebih bermakna, penuh dengan kasih sayang dan kerendahan hati. 
Inilah buku yang akan membuat Anda bergerak secara ringan tak 
peduli seberapa berat beban Anda, beristirahat dengan lebih mudah 
ditemani ketakutan terbesar Anda, menettawakan air mata Anda 
yang saat tumpah, bercucuran.

Buku ini tidak akan mengajari Anda bagaimana cara mendapat 
atau mencapai sesuatu, namun lebih pada bagaimana cara 
berlapang dada dan membiarkan sesuatu pergi. Ini akan mengajari 
Anda untuk membuat inventaris kehidupan Anda dan menyortir hal-
hal yang paling penting saja. Ini juga akan mengajari Anda untuk 
memejamkan mata dan percaya bahwa Anda bisa menjatuhkan diri 
ke belakang dan tetap baik-baik saja. Ini akan mengajari Anda untuk 
peduli lebih sedikit. ini akan mengajari Anda untuk jangan berusaha.
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1
Kebahagiaan itu Masalah

sekitar dua ribu lima ratus tahun lalu, di kaki bukit Himalaya 
yang sekarang dikenal dengan Nepal, tinggalah di sebuah 
istana yang megah, seorang raja yang menunggu kelahiran 

seorang putra. Terhadap anaknya ini sang raja memiliki sebuah ide 
besar: ia akan membuat hidup anaknya sempurna. Putra mahkota 
tidak akan pernah mengenal apa yang disebut penderitaan—setiap 
kebutuhan dan keinginannya senantiasa akan dipenuhi. 

Raja mendirikan dinding yang tinggi mengelilingi istana untuk 
mencegah pangeran mengetahui dunia luar. Ia memanjakan anaknya, 
melimpahinya dengan makanan dan hadiah, mengelilinginya 
dengan para pelayan yang melayani setiap rengekannya. Dan 
seperti yang direncanakan, anak tersebut tumbuh tanpa mengenal 
kejamnya kehidupan manusia.

Seluruh masa kecil pangeran berjalan seperti ini. Meskipun 
mendapat kemewahan dan kelimpahan, pangeran itu menjadi anak 
muda yang judes. Tidak lama, setiap pengalaman terasa hampa dan 
tidak bernilai. Masalahnya adalah, apa pun yang dlberikan sang ayah, 
tampak tidak pernah cukup, tidak pernah berarti apa pun

Di suatu malam yang sudah larut, pangeran menyelinap keluar 
istana untuk melihat apa yang ada di balik dinding. Ia menyuruh 
salah satu pelayan untuk mengantarkannya ke desa setempat, dan 
apa yang ia lihat disana menakutkannya.

Untuk pertama kali dalam hidupnya, pangeran menyaksikan 
penderitaan manusia. Dia melihat orang sakit, orang lanjut usia, 
gelandangan, orang yang kesakitan, bahkan orang yang sekarat.
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Si pangeran kembali ke istana dan mendapati dirinya berada 
dalam sejenis krisis eksistensial. Karena tidak mampu mencerna 
apa yang dilihatnya barusan, ia meniadi galau atas semua perkara 
dan banyak mengeluh. Dan, seperti anak muda pada umumnya, 
pangeran pada akhirnya menyalahkan ayahnya atas segala hal yang 
telah dilakukan sang ayah kepadanya. Masalahnya terletak pada 
kekayaan, pikir pangeran, dan itu membuatnya sangat menderita, 
sehingga hidupnya terlihat begitu tak berarti. Ia pun memutuskan 
untuk melarikan diri.

Namun tanpa disadari, pangeran justru menjadi seperti, bahkan 
melebihi, ayahnya. ta memiliki ide besar juga. Ia tidak hanya akan 
melarikan diri; dia berencana melepaskan kekayaannya, keluarganya, 
dan semua miliknya, lalu tinggal di jalanan, tidur di tempat kotor 
seperti binatang, Di sana, ia akan membuat dirinya kelaparan, tersiksa, 
dan mengemis sisa makanan dari orang asing sepanjang hidupnya.

Malam berikutnya, pangeran menyelinap keluar dari istana Iagi, 
kali ini ia tidak pernah kembali. Selama bertahun-tahun ia hidup 
seperti seorang gelandangan, sampah masyarakat yang dibuang dan 
dilupakan, seperti kotoran anjing yang mengerak di bagian paling 
bawah “tiang totem” sosial. Dan seperti yang direncanakan, pangeran 
sangat menderita. Dia merasakan penderitaan lewat penyakit, 
kelaparan, rasa sakit, kesepian, dan membusuk. Dia menghadapi 
jurang kematian, cukup sering hanya makan satu keping kacang 
setiap hari.

Beberapa tahun berlalu. Lalu beberapa tahun lagi. Dan kemudian 
tidak ada yang terjadi. Sang pangeran mulai menyadari kalau hidup 
yang penuh penderitaan ini tidak seperti yang diharapkannya. Ini tidak 
memberi pencerahan yang dimaui. Ini tidak berhasil mengungkap 
misteri dunia atau tujuan akhir dunia yang lebih dalam,

Malahan, pangeran menemukan jenis pemahaman yang selalu 
ada dalam benak sebagian orang: bahwa penderitaan sangat 
menyebalkan. Dan tidak ada maknanya juga. Sama halnya dengan 
kekayaan, penderitaan tidak akan bernilai jika dilakukan tanpa ada 
tujuan, Dan pangeran pun sampai pada kesimpulan bahwa ide 
besarnya itu, seperti ide ayahnya, pada realitanya sungguh sebuah 
ide yang buruk dan dia harus segera melalukan sesuatu yang lain.
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Dalam kondisi benar-benar bingung, pangeran membersihkan 
dirinya dan menuju sebuah pohon yang besar di dekat sungai. Ia 
memutuskan untuk tetap duduk di bawah pohon itu hingga ia 
mendapat ide besar Iainnya.

Seperti yang dikisahkan dalam legenda, si pangeran yang bingung 
itu bertapa di bawah pohon selama 49 hari. Tentu kita tidak usah 
mendiskusikan apakah mungkin seseorang bisa duduk di tempat 
yang sama selama 49 hari, yang jelas bisa dikatakan bahwa dalam 
rentang waktu itu, sang pangeran menemukan sejumlah kesadaran 
yang mendalam

Salah satu kesadarannya adalah ini: bahwa hidup itu sendiri 
adalah suatu bentuk penderitaan. Orang kaya menderita karena 
kekayaannya. Orang miskin mendetita karena kemiskinannya. Orang 
yang tidak punya keluarga menderita karena mereka tak punya 
keluarga. Orang yang mengejar kenikmatan duniawi menderita 
karena kenikmatan duniawinya. Orang yang tidak merasakan ke 
nikmatan duniawi menderita karena tidak pernah merasakannya. 

Bukan berarti, semua penderitaan itu sama. Beberapa penderitaan 
tentu lebih menyakitkan ketimbang penderitaan yang lain. Meskipun 
demikian kita semua pasti menderita.

Tahun demi tahun berlalu, pangeran mendirikan bangunan 
�loso�nya sendiri lalu menyebarkannya ke pelosok dunia, dan ini 
yang menjadi prinsip pertama dan utama: bahwa rasa sakit dan 
kehilangan tidak dapat dielakkan dan kita harus belajar untuk 
berhenti menolaknya. Pangeran itu kemudian dikenal sebagai 
Buddha. Dan andaikata Anda belum pernah mendengarnya, pribadi 
ini sungguh Iuar biasa.

Ada sebuah premis yang mendasari semua asumsi dan keyakinan 
kita. Premis itu adalah bahwa kebahagiaan itu bersifat algoritmik, bisa 
diutak-atik dan diperoleh dan dicapai, seperti masuk sekolah hukum 
atau membangun set Lego yang sangat rumit. Jika saya mencapai X, 
maka saya akan bahagia. Jika saya terlihat seperti Y, maka saya akan 
bahagia. Jika saya dapat meniadi seseorang seperti Z, maka saya 
akan bahagia.

Premis inilah masalahnya. Kebahagiaan bukanlah suatu 
persamaan yang dapat dipecahkan. Ketidakpuasan dan kegelisahan 
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merupakan bagian yang inheren dari sifat manusia dan, seperti yang 
akan kita lihat bersama, komponen yang penting untuk menciptakan 
kebahagiaan yang konsisten. Sang Buddha menyampaikan 
pendapatnya dari perspektif teologis dan �loso�s. Saya juga akan 
memberikan argumen yang sama di bab ini, namun saya akan [ebih 
biologis, dan dengan perumpamaan seekor panda.

Rentetan Kesialan Si Panda Nyinyir

Jika saya dapat menciptakan satu pahlawan super, saya akan 
menciptakan pahlawan yang disebut Panda Nyinyir. Dia akan 
memakai sebuah topeng mata murahan dan kaos (dengan huruf 
kapital T di ata erlalu kecil untuk perut pandanya yang besar, dan 
kekuatan supernya adalah mengatakan kepada orang-orang, 
kebenaran yang menyakitkan dan tergolong pedas tentang diri 
mereka sendiri yang perlu mereka dengar namun tidak ingin mereka 
terima. 

la akan pergi dari pintu ke pintu seperti salesman Kitab Suci dan 
membunyikan bel pintu lalu mengatakan hal-hal seperti, ‘íTentu, 
menghasilkan banyak uang membuat Anda merasa senang, namun 
itu tidak akan otomatis membuat anak-anak Anda mencintai 
Anda,” atau “Jika Anda ditanya apakah Anda,memercayai istri Anda, 
mungkin hati kecil Anda menjawab tidak,” atau “Apa yang Anda 
anggap sebagai ‘pertemanan’ sesungguhnya adalah upaya Anda 
secara konstan untuk membuat orang lain terkesan.” Lalu ia akan 
berkata kepada tuan rumah semoga harinya menyenangkan, dan 
melenggang ke rumah berikutnya.

Ini akan terdengar luar biasa. Dan gila. Dan menyedihkan sih. Tapi 
jelas memotivasi. Dan penting, Lagipula, kebenaran yang paling 
agung dalam kehidupan biasanya kebenaran yang paling tidak enak 
didengar.

Panda Nyinyir akan menjadi pahlawan yang tidak diinginkan 
seorang pun namun diperlukan siapa pun. Ia akan menjadi sayuran 
untuk melawan makanan sarnpah yang dikonsumsi mental kita.

Dia akan membuat hidup kita lebih baik meskipun membuat 
kita merasa lebih buruk. Dia akan membuat kita lebib kuat dengan 
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membuat kita menangis, mencerahkan masa depan kita dengan 
menunjukkan kepada kita seperti apa itu kegelapan. Mendengarnya 
akan seperti menonton sebuah �lm di mana sang pahlawan mati di 
akhir cerita: Anda akan semakin menyukainya meskipun membuat 
Anda merasa tidak karuan, karena itu nyata.

Jadi, selagi Anda masih di sini, perkenankan saya memakai topeng 
Panda dan menyampaikan kebenaran yang tidak menyenangkan 
lainnya untuk Anda:

Alasan sederhana mengapa kita mengalami penderitaan adalah 
bahwa secara biologis penderitaan bermanfaat. Ini adalah agen 
alami yang diperlukan untuk perubahan yang menginspirasi. Kita 
telah berevolusi untuk selalu hidup dengan derajat ketidakpuasan 
dan kegelisahan tertentu, karena hanya makhluk yang kurang puas 
dan tak terlalu amanlah yang mampu berinovasi dan bertahan hidup. 
Kita merasa tidak puas dengan apa pun yang kita miliki dan merasa 
puas hanya dengan sesuatu yang tidak kita miliki. Ketidakpuasan 
konstan ini telah membuat spesies kita terus bertarung dan berjuang, 
membangun dan menaklukkan. Jadi, jelas keliru—rasa sakit dan 
penderitaan kita bukanlah hama bagi evolusi manusia; itu adalah 
suatu keistimewan.

Rasa sakit, dalam segala bentuk, merupakan alat yang paling 
efektif dari tubuh kita untuk mendorong suatu aksi. Ambil contoh 
sederhana seperti ketika tersandung sesuatu. Jika Anda seperti saya, 
ketika kaki Anda terantuk sesuatu Anda akan meneriakkan 4 huruf 
berawalan “F” (dalam bahasa Inggris—red.) yang akan membuat 
Paus Fransiskus menangis. Anda mungkin juga menyalahkan 
beberapa benda mati atas penderitaan Anda. “Meja goblok,” teriak 
Anda. Atau mungkin Anda bahhn bertindak lebih jauh lag sqerti 
mempertanyakan selucuh gloso� desain interior gara-gara kaki yang 
tersandung: “Orang idiot mana yang menaruh kursi di sini? punya 
otak nggak?”

Beralih dari kesakitan tersebut. Rasa sakit karena jari kaki yang 
tersandung itu, yang Anda dan saya, bahkan Paus sendiri benci, 
ada karepa sebuah ahsan yapg kuat. Penderitaan �sik terscbut me 
rupakanprod sistemsyarafkita, sebuah mekanisme umpan balik 
yang kita pengetahuan akan proporsi �sik kita sendiri—di mana 
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kita dapat dan gdak dapat bergerak dan apa yang dapat dan tidak 
dapat kita sentuh. Ketika kita melewatI atasan itu, sistem syaraf kita, 
sebagaimana mestinya, menghukum kita dengan memastikan agar 
kita benar-benar memperhatikannya dan tidak pernah melakukannya 
lagi.

Dan rasa sakitini, sebagaimana kita membencinya, temyata berguna. 
Rasa sakit peıajaran kepada kita akan apa yang harus kita perhatikah 
ketika kita masih muda dan suka teledor. ini mem bantu menuqıukkan 
kepada kita apa yang baik dan apa yang buruk bagi kita- Ini membantu 
‘kita memahathi menaati bansan kim masing-masing. Ini mendidik 
kita agar tidak main-main di sekitar kompor atau menempelkan benda 
logam ke colokan listrik. Itulah alasannya bahwa menghindari rasa 
sakit dan mengejar kenIkmatan tidak selalu berguna, karena rasa sakit 
dapat, sewaktu-waktu, menentukan hidup-mati kita.

Tetapi rasa sakit tidak semata-mata secara �sik. Seseorang yang 
telah menonton prekuel Star Wars pertama akan berkata kepada 
Anda kalau kitap manusia, mampu menglami rasa sakit psikologis 
yang akut juga. Faktanya, penelitian telah menemukan bahwa otak 
kita tidak mencatat banyak perbedaan antara rasa sakit �sik dan 
psikis, Jadi ketika saya bercerita kepada Anda tentang pacar pertama 
saya yang selingkuh dan mencampakkan saya, dan itu membuat 
saya merasa seperti ada alat pemecah es yang dimasukkan pelam-
pelan ke tengah-tengah jantung saya, well, kenyataannya memanag 
kejadian ini sangat pedih, persis seperti ditusuk perlahan dengan 
alat pemecah es tepat ditengah jantung.

Sama halnya dengan rasa sakit �sik, rasa sakit psikologis, 
merupakan indikasi adanya sesuatu yang keluar dari keadaan wajar, 
ada beberapa batasan yang telah dilanggar. Dan seperti rasa sakit 
�sik, rasa sakit psikis kita tidak selamanya buruk atau bahkan tidak 
diinginkan. Dalam beberapa kasus, mengalami rasa sakit emosional 
atau psikis justru menyehatkan atau perlu. Seperti halnya jari kaki 
yang terantuk mendidik kita untuk tidak lagi tersandung meja, 
derita emosional akibat penolakan atau kegagalan mengajarkan kita 
bagaimana cara mencegah kesalahan yang sama di masa depan.

Dan inilah hal yang sangat berbahaya dari suatu masyarakat yang 
dari hari ke hari, selalu mengelak dari ketidaknyamanan hidup yang 
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jelas-jelas ada. Kita kehilangan manfaat dari mengalami dosis rasa 
sakit yang menyehatkan, sebuah kerugian karena kita putus dari 
kenyataan dunia disekitar kita.

Anda boleh saja ngiler dengan ide tentang kehidupan yang 
bebas dari masalah, penuh dengan kebahagiaan yang tidak pernah 
berakhir yang kasih yang abadi, namun dibumi ini masalah tidak 
akan pernah berakhir. Sungguh, masalah tidak akan pernah selesai. 
Si Panda Nyinyir baru saja mampir. Kami minum margarita, dan dia 
mengatakan kepada saya tentang semua hal itu: problrm tidak ada 
habisnya, katanya-masalah-masalah itu sekadar meningkatkan diri. 
Warren Bu�et punya masalah keuangan; gelandangan mabuk yang 
tergeletak di Kwik-E Mart juga punya masalah keuangan. Bedanya, 
masalah keuangan yang dihadapi Bu�ett lebih baik ketimbang 
gelandangan itu. Begitulah kehidupan.

“Pada intinya, hidup hanyalah rentetan masalah yang tidak ada 
ujungnya, Mark,” ujar panda itu. Dia menyeruput minumannya dan 
membetulkan letak hiasan payung merah jambu kecil di gelasnya. 
“Solusi terhadap satu masalah hanya akan menciptakan masalah 
lain.”

Waktu berlalu, kemudian saya heran dari mana panda tukang ng 
datang. Dan hey, siapa yang membuat marganta ini?

“Jangan mengharapkan suatu kehidupan yang bebas dari masalah,” 
kata panda. “Tidak ada hal seperti itu. Sebaliknya, berharaplah akan 
hidup yang penuh dengan masalah-masalah yang baik.”

Setelah itu, ia meletakan gelasnya, membetulkan letak sombreto-
nya, dan berjalan heroik menuju matahari terbenam.

Kebahagiaan Berasal dari Memecahkan Masalah

Masalah merupakan konstanta di kehidupan ini, Ketika Anda 
memecahkan masalah kesehatan Anda dengan cara membayar 
kartu anggota gym, Anda menciptakan masalah baru, seperti harus 
bangun lebih awai agar bisa ke tempat latihan tepat waktu, mandi 
keringat selama 30 menit di atas elliptical (mesin latihan stasioner), 
kemudian mandi dan ganti baju sebelum ke tempat kaja supaya 
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tidak menyebarkan bau tak sedap di seluruh kantor. Ketika Anda 
menemukan solusi untuk masalah lain seperti tidak bisa meluangkan 
waktu bersama pasangan Anda untuk “kencan malam” pada malam 
Rabu yang sudah direncanakan, sebenarnya Anda menciptakan 
masalah baru, seperti mencari ide apa yang sebaiknya dilakukan 
setiap Rabu, sesuatu yang disukai kalian berdua, memastikan kalau 
Anda punya cukup uang untuk makan malam romantis, kernbali 
mencari tahu keintiman dan getaran yang rasanya sudah hilang 
di antara kalian berdua, serta mencari bahan untuk bercinta dalam 
sebuah bathub kecil yang terisi terlalu banyak gelembung.

Masalah tidak pernah berhenti; mereka hanya datang silih berganti 
dan/atau meningkat.

Kebahagiaan datang dari keberhasilan untuk memecahkan 
masalah. Kata kuncinya di Sini adalah “memecahkan.” Jika Anda 
berusaha mengbindari masalah Anda atau merasa seakan-akan tidak 
punya masalah apa pun, Anda akan mernbuat diri Anda sengsara. Jika 
Anda merasa kalau Anda memiliki masalah yang tidak dapat Anda 
selesaikan, sama halnya Anda membuat diri sendiri sengsara. Bumbu 
rahasianya ada dalam kata memecahkan masalah, dan bukan pada: 
puuya atau tidak punya masalah.

Untuk menjadi bahagia, kita memerlukan sesuatu untuk 
dipecahkan. Dengan demikian kebahagiaan merupakan suatu bentuk 
tindakan; ini adalah sebuah kegiatan, bukan sesuatu yang diamdiam 
diberikan kepada kita, bukan sesuatu yang secara ajaib Anda temukan 
dalam Salah satu dari 10 artikel urutan teratas di Hu/�ngton Post 
dari guru atau pengajar tertentu. Ini tidak secara ajaib muncul ketika 
pada akhirnya Anda memiliki uang yang cukup untuk membuat 
satu kamar tambahan di rumah. Anda tidak akan pernah menjumpai 
kebahagiaan sedang menunggu Anda di suatu tempat, suatu ide, 
suatu pekerjaan—atau bahkan sebuah buku yang membahas hal itu.

Kebahagiaan merupakan proscs kerja yang konstan, karena 
memecahkan masalah juga adalah proses kerja yang konstan—solusi 
terhadap masalah kita hari ini akan meletakkan fondasi untuk masalah 
di esok hari, dan seterusnya, Kebahagiaan yang sejati akan terwujud 
hanya jika ketika Anda menemukan masalah, Anda meiiikrnatinya, 
dan menikmati proses pemecahannya.
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Kadangkala masalah-masalah tersebut sederhana: makan 
makanan sehat, pergi ke tempat baru, menamatkan video game 
yang baru saja Ahda beli. Di lain waktu, masalah tersebut abstrak 
dan rujiiit: mempetbaiki hubungan dengan ibu Anda, mendapatkan 
karier yang Anda sukai, menumbuhkan persahabatan yang Iebih 
baik.

Apa pun masalah Anda, konsepnya sama: selesaikan mayalah; 
berbahagialah. Sayangnya, bagi banyak orang, rasanya hidup Odak 
sesederhana itu. Itu karena mereka menghadapi masalah dengan 
paling tidak satu dari dua cara berikut:

1.	 Penyangkalan. Beberapa orang mengingkari kenyataan bahwa 
mereka memiliki masalah. Dan karena mereka menyangkal 
kenyataan itu, mereka harus secara konstan menipu atau, 
mengalihkan diri mereka dari kenyataan hidup Ini dapat 
membuat mereka merasa nyaman dalam jangka pendek, namun 
ini justru menuntun pada hidup yang rapuh, neurotisme, dan 
pengekangan emosional.

2.	 Mentalitas korban. Beberapa orang memilih untukmejakini pahwa 
tidak ada yang dapat mereka lakukan untuk menyelesaikan 
masalah mereka, bahkan ketika faktanya mereka mampu. Para 
korban ini memllih untuk menyalahkan orang lain atas masalah 
mereka atau menyalahkan situasi di luar diri mereka. Ini dapat 
membuat mereka merasa lebih baik untuk sementara waktu, 
namun ini akan menggiring mereka pada kehidupan yang penuh 
amarah, ketakberdayaan, dan keputusasaan.
Orang-orang menyangkal dan menjadikan orang lain kambing 

hitam atas masalah mereka hanya karena tindakan semacam itu sangat 
mudah dan enak dilakukan, sementara sisi lain menyelesaikan masalah 
Itti dan kadang terasa tidak menyenangkan. Segah bentuk tindikan 
menyaEahkan dan menyangkal membuat kita cepat “tinggi”. Ini adalah 
cara untuk sementara waktu lari dari masalah kira, dan pelarian itu 
rupanya memberi kita jalan pintas yang membuat kita merasa nyaman.
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Orang bisa merasa “tinggi” karena macam-maca1TI hal. Entah dati 
zat sepeı•ti  moral yang datang dari menyalahkan orang lain, atan 
scnsasi mendebarkan dari beberapa petııalangan berisiko yang baru, Ini 
adalah cara yang sangat dangkal dan tidak produktif dalam kehidvıpan 
seseorang. Dunia lebih banyak menjajakan hal-hal yang membuat 
kita “tinggi” ketimbang cara untuk memecahkan masalah yang masuk 
aka]. Banyak guru kepribadian mengajari Anda bentuk penyangkalan 
haru dan nıcayemangati Anda dengar, latihan-latihan yang terasa enak 
dalam waktu pendek, padahal itu mengabaikan isu yang mendasar. 
ingat, tidak seorang pun yang mengklaim dirinya bahagia, masih perlu 
berdiri di depan cermin dan berulang-ulang berkata pada dirinya 
sendiri kalau dia bahagIa.

“Tinggi” juga mengakibatkan kecanduan. Semakin Anda mengalami 
ketergantungan pada hal-hal yang membuat Anda merasa lebih baik, 
Anda akan semakin sering mencarinya. Dalam pemahaman ini, hampir 
segala hal bisa mengakibatkan kecanduan, tergantung pada motivasi 
yang ada di baliknya. Kita semua memiliki metode yang kita pilih sendirI 
untuk mematikan rasa sakit dari masalah kita, asal dalam dosis normal 
itu tidak masaiah, Namun semakin lama kita menghindar dan semakIn 
‘lama kita mematikan rasa sakit, akan semakin besar rasa sakit ketika 
pada akhirnya kita benar-benar menghadapi permasalahan tersebut.

Emosi Dinilai Terlalu Tinggi

Emosi berkembang untuk satu tujuan spesi�k: membuat kita hidup 
dan membuatnya sedikit lebih baik. Iłu Saja. Emosi adalah mekanisme 
umpan balik Yang mengatakan kepada kita apakah sesuatu iłu 
sepertinya benar atau salah untuk kita-tidak kurang, tidak lebih.

Seperti halnya rasa sakit akibat menyentuh kompor yang panas 
mengajari Anda agar tidak menyentuhnya lagi, kesedihan karena 
kesepian mengajari Anda untuk tidak melakukan hal-hal yang 
membuat Anda merasa sangat kesepian lagi. Emosi hanyalah sinyal 
biologis yang dirancang untuk mengarahkan Anda ke perubahan 
yang bermanfaat.

Tolong pahami, bukan maksud saya untuk memantik krisis paruh 
baya Anda atau fakta bahwa ayah Anda yang pemabuk mencuri 
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sepeda Anda ketika Anda masih delapan tahun dan Anda maSih belum 
dapat melupakannya, tapi ketika iłu terjadi pada Anda, kemudian Anda 
merasa sedih, iłu karena Otak Anda berkata bahwa di situ ada suatu 
masalah yang belum tersentuh atau tidak terselesaikan. Dengan kata 
lain, emosi negatif adalah suatu pangižan untuk bertindak. Ketika 
Anda merasakannya, itu karena seharusnya Anda melakukan sesuatu, 
Emosi positif, sebaliknya, merupakan imbalan atas tindakan yang 
tepat. Ketika Anda rńulai merasakannya, hidup akan terlihat sederhana 
dan tidak ada hal lain yang Iayak dilakukan selain menikmatinya. Dan, 
seperti hal-hal lain, emosi positif pun akan berlalu, seiring datangnya 
masalah-masalah baru.

Emosi hanya sebagian dari persamaan dalarn kehidupan kita, bukan 
sehiruhnya. Hanya karena sesuatu terasa enaŔ, tidak berarți it” baik. 
Hanya karena sesuatu terasa tidak enak bukan berarti itu•buruk. Emosi 
hanya plang penunjuk jalan, anjutan yang disampaikan netirobiologi 
dalam diri kita, bukan perintah. Karena itu, sebaiknya kita tidak langsung 
memercayai emosi kita sendiri. Malah, saya yakin kalau kita sebaiknya 
membiasakan diri untuk mempertanyakan emosi kita masing-masing.

Banyak orang diajari untuk menekan emosi mercka demi berbagai 
alasan pribadi, sosial, atau budaya—terutama emosi negatif, Sedihnya, 
menyangkal emosi negatif berarti menolak mekanisme umpan balik 
yang membantu seseorang uintuk menyelesaikan masalah. Sebagai 
hasilnya, banyak individu yang tertekan ini berjuang menghadapi 
masalah mereka sepanjang hidup. Dan jika mereka tidak bisa 
memecahkan masałah, mereka tidak bisa bahagia. Ingat, ada alasan di 
balik rasa sakit.

Namun ada orang-orang yang mengenali emosi secara berlebih. 
an. Semua hal dibenarkan hanya berdasar pada apa yang mexeka 
rasakan. ”0h, saya mematahkan kaca depan mobilmu, itu karena saya 
sunguh marah; saya tidak bisa menahannya.” Atau ”Saya keluar dari 
sekoiah dan pindah ke Alaska hanya karcna rasanya itu keputusan 
yang tepat.” Pengambilan keputusan berdasar intuisi emosional, tanpa 
dibantu penalaran agar tetap pada jalurnya, biasanya membuat sesak 
di akhir. Apakah Ąnda tahu siapa yang menyandarkan seluruh hidup 
pada emosinya? Balita. Dan anjing, Anda tahu selain balita dan seekor 
anjing? Tahi di karpet.
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Obsesi dan perhatian yang berlebihan terhadap “ emosi akan 
menggagalkan kita karena alasan scderhana, yaitu bahwa emosi tidak 
kekal. Apapun yang membuat kita bahagia hari ini tidak akan membuat 
kita bahagia Iaø esok, karena biologi kita selalu membutuhkan sesuatu 
yang lebih. Fiksasi terhadap kebahagiaan secara niscaya akan meminta 
kiia untuk tiada habisnya mengejar “sesuatu yang baru, hubungan 
baru, tambah momongan, kenaikan gqii. Tak peduli seberapa keras 
jerih payah yang telah kita keluarkan, kita akan bertemu pada semacam 
perasaan menakutkan Yang serupa Saat Eta memudai semua ini: tidak 
cukup.

Psikolog kadang menyebut konsep ini sebagai “ treadmill hedonis”: 
idenya adalah bahwa kita selalu bekerja keras untuk mengubah situasi 
hidup Eta, narnun sebenarnya kita tidak pernah merasa sangat berbeda.

Inilah menæpa masalah Eta selalu berulang dan tidak dapat 
dihindari. Orang yang Anda nikahi adalah orang yang dengannya 
Anda beradu mulut. Rumah yang Anda beli adalah rumah yang Anda 
perbaiki. Pekerjaan idaman yang Anda miliki adalah pekerjaan yang 
membuat Anda stres. Setiap hal didapat melalui suatu pengorbanan—
apa pun yang membuat kita merasa nyaman, tak dapat disangkal, juga 
akan membuat kita merasa buruk. Apa yang Kita dapatkan adalah apa 
yang kita lepaskan. Apa yang menciptakan pengalaman positif kita 
akan menentukan pengalaman negatif kita.

Ini adalah pil pahit yang sulit ditelan. Kita menyukai ide bahwa ada 
beberapa kebahagiaan yang pada akhirnya dapat dicapai. Kita menyzE 
ide bahwa kita dapat meringankan semua penderitaan Kita secara 
permanen. Kita menyukai ide bahwa kita dapat merasa penuh dan 
puas dengan hidup kita selamanya.

Tapi kita tidak mampu.

Pilih Medan Juang

Jika saya bertanya kepada Anda, “Apa yang ingin Anda raih dalam 
kehidupan ini?” dan bila jawaban Anda kira-kira bakalan begini, “Saya 
ingin bahagia dan memiliki sebuah keluargadan pekerjaan yang saya 
suka.”, tanggapan Anda tersebut sangat lazim dan sepertinya, tiada ada 
artinya sama sekali.
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Setiap orang menikmati apa yang mengenakkan. Setiap orang 
ingin hidup dengan riang gembira, senang dan mudah, jatuh cinta 
dan merasakan seks dan hubungan yang luar biasa, terlihat sempurna 
dan berduit, populer, dihormati dan dikagumi, dan jadi jagoan di 
lantai dansa, yang membuat kerumunan orang akan terbelah seperti 
laut Merah Anda berjalan santai memasuki ruangan.

Setiap orang menginginkannya. Mudah untuk menginginkannya.

Sebuah pertanyaan yang lebih menarik, sebuah pertanyaan 
yang tidak pernah disadari sebagian besar orang, adalah, “Rasa sakit 
apa yang Anda inginkan dalam hidup Anda? Apa yang membuat 
Anda rela berjuang?” Karena itu tampak seperti faktor yang sangat 
menentukan menjadi apa hidup kita nantinya.

Sebagai contoh, sebagian besar orang ingin mendapatkan posisi 
puncak di perusahaan dan mendapatkan banyak uang—namun 
tidak banyak orang yang bersedia menderita selama 60 jam minggu 
kerja, perjalanan pergi-puiangkantor yangjauh, berkas kerja yang 
memuakkan, dan menghadapi hirarki perusahaan yang sewenang-
wenang demi melarikan du-i dari neraka kubikel yang tak berujung.

Hampir semua orang menginginkan seks yang memuaskan dan 
hubungan yang luar biasa, namun tidak setiap orang mau menjaIani 
percakapan yang alot, keheningan yang menyiksa, perasaan yang 
tersakiti, dan psikodrama emosional untuk sampai ke sana. Jadi 
mereka pikir lebih baik diam saja. Mereka memilih diam, dan selama 
bertahun-tahun gusar oleh angan-angan sendiri, “Seandainya saja..” 
hingga angan-angan itu menjelma, dari “Seandainya saja..” menjadi 
“Terus sekarang apa lagi?” Sampai ketika akhirnya para pengacara 
sudah pulang dan cek tunjangan perceraian ada dalam surel, 
pertanyaan itu meqjadi “Untuk apa ini semua?” Jika bukan demi 
memenuhi standar dan harapan. mediokret mereka yang dibuat 20 
tahun sebelumnya, lalu untuk apa?

Karena kebahagiaan membutuhkan perjuangan. Kebahagiaan 
tumbuh dari masalah. Kegembiraan tidak keluar dari tanah seperti 
bunga aster dan pelangi. Kepenuhan dan makna hidup yang nyata, 
serius, berumur pagiang harus diraih dengan cara memilih dan 
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mengelola medanjuang kita sendiri. Entah Anda menderita karena 
rasa cemas dan kesepian atau gangguan kompulsif obsesif atau akibat 
seorang bos brengsek yang menghancurkan separuh jam kerja Anda 
setiap hari, solusinya terletak pada penerimaan dan keterlibatan aktif 
Atas pengalaman negatif tersebut-bukan dengan menghindarinya, 
bukan pula dengan adanya penyelamat yang datang.

Orang-orang mendambakan �sik yang mengagumkan. Namun 
Anda tidak akan mencapainya kecuali Anda sungguh menghargai 
rasa sakit dan tekanan �sik yang menyertai aktivitas Anda di tempat 
kebugaran jam demi jam, kecuali Anda rajin menghitung dan 
mengkalibrasi makanan yang Anda konsumsi, merencanakan hidup 
Anda dalam porsi piring berukuran kecil. 

Orang ingin memulai bisnis mereka sendiri. Tapi Anda tidak akan 
menjadi seorang wirausahawan yang sukses kecuali Anda mampu 
menghargai risiko, ketidakpastian, kegagalan yang datang berulang-
ulang, investasi waktu gila-gilaan yang mungkin hanya demi sesuatu 
yang tidak menghasilkan apa pun.

Orang-orang menginginkan pacar, pasangan hidup. Namun Anda 
tidak akan mampu menarik perhatian seseorang yang Anda sukai 
tanpa menghargai goncangan emosional yang disertai penolakan, 
mengatur ketegangan seksual yang tidak pernah tersalurkan, dan 
menatap kosong telepon yang tidak pernah berdering. Inilah bagian 
dari permainan cinta. Anda tidak akan pernah memenangkannya jika 
Anda tidak ikut bermain.

Apa yang menentukan kesuksesan Anda bukanlah, ‘Apa yang 
ingin Anda nikmati?” Pertanyaan yang relevan adalah, “Rasa sakit apa 
yang ingin Anda tahan?” Jalan setapak menuju kebahagiaan adalah 
jalan yang penuh dengan tangisan dan rasa malu.

Anda harus menentukan pilihan. Anda tidak mungkin memiliki 
hidup yang bebas dari rasa sakit. Hidup tidak bisa selalu mekar 
seperti mawar, dan fantastis seperti unicorn. Pertanyaan tentang 
kenikrnatan tergolong mudah karena hampir semua orang punya 
jawaban serupa.

Pertanyaan yang lebih menarik adalah tentang penderitaan. 
Derita apa yang ingin Anda hadapi? Itulah pertanyaan sulit yang 
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perlu disadari, pertanyaan yang sebenarnya akan mengantar Anda 
ke suatu tempat inilah pertanyaan yang dapat mengubah sebuah 
sudut pandang, sebuah kehidupan. Inuah yang membentuk saya; 
saya dan Anda; Anda. Inilah yang menentukan pribadi kita dan yang 
membedakan kita, seita yang pada ujungnya menyatukan lagi kita 
semua.

Selama masa remaja dan awal dewasa, saya berfantasi menjadi 
seorang pemusik—rockstar, persisnya. Setiap kali mendengar musik 
dengan iringan gitar yang kencang, saya selalu menutup mata dan 
membayangkan diri saya betada di atas panggung, memainkan 
gitar di tengah teriakan kerumunan penonton, dan orang-orang pun 
pasti akan lupa diri mendengar permqinan jari saya yang memukan. 
Fantasi ini bisa menghanyutkan saya selama berjam-jam. Bagi 
saya, pertanyaannya bukan bagaimana jika saya bisa di atas sana 
bermain di depan para penonton yang terus berterjak, tapi kapan, 
Saya harus merencanakan itu semua. Sederhana, saya harus terlebih 
dahulu menentukan waktu sebelum saya mencurahkan tenaga dan 
upaya untuk sampai di sana dan menorehkan nama saya. Pertama, 
saya harus selesaI sekolah. Kemudian, saya perlu mendapatkan 
uang tambahan untuk membeli peralatan band. Lalu saya perlu 
mencari waktu luang yang cukup untuk berlatih. Selanjumya saya 
perlu membuat jaringan dan merencanakan proyek pertama saya. 
Kemudian seterusnya hingga tidak ada yang perlu saya kerjakan.

Meskipun saya terus memfantasikan ini lebih dari separuh usia 
saya, dalam kenyataannya, hasilnya tidak pernah terwujud. Dan saya 
perlu waktu yang lama dan perjuangan yang melelahkan sampai pada 
akhimya tahu alasannya: saya tidak benar-benar menginginkannya.

Saya jatuh cinta dengan hasil akhir—bayangan saya di atas 
panggung, orang-orang menyoraki, menumpahkan emosi saya 
dalam nada yang saya mainkan—tetapi saya tidak jatuh cinta pada 
prosesnya. Dan karena itu, saya gagal. Berulangkali. Sial, bahkan 
kegagalan itu pun bukan hasil dari perjuangan apa pun. Saya 
hampir tidak pernah berusaha. Kebosanan saat bermusik, koordinasi 
untuk menemukan grup band dan mengatur gladi kotor, rasa lelah 
mengadakan pertunjukan dan sulitnya mengajak orang untuk 
datang dan membeli tiket, senar yang putus, tabung ampli�er yang 
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meledak, mengangkut peralatan sebesar 20 kg ke dan dari tempat 
latihan tanpa mobil. Itulah gambaran impian yang serupa puncak 
gunung, dan seseorang harus berjuang mendakinya. Dan dibutuhkan 
waktu yang cukup lama begi saya unluk mengetahui bahwa saya 
tidak suka mendaki gunung itu. Saya hanya suka membayangkan 
puncak gunungnya.

Narasi di luaran secara umum akan memborbardir dengan aneka 
petuah, bahwa saya telah gagal, bahwa saya orang yang cepat 
menyerah atau pecundang, bahwa saya hanya kurang “ini dan itu” 
bahwa saya menyerah atas mimpi saya: dan bahwa mungkin saya 
membiarkan diri saya tumbang oleh tekanan masyarakat.

Namun kebenaran jauh tidak menarik daripada salah satu 
penjelasan tersebut. Kebenarannya adalah saya pikir saya 
menginginkan sesuatu, namun pada kenyataannya tidak. Habis 
perkara.

Saya menginginkan imbalan bukannya jerih payah. Saya 
menginginkan hasil dan bukan proses. Saya hanya jatuh cinta pada 
kemenangan dan bukan perjuangan.

Dan hidup tidak berjalan seperti itu.
Siapa diri Anda yang sebenarnya ditentukan oleh apa yang ingin 

Anda perjuangkan. Orang-orang yang meniktnati perjuangan di gym 
adalah orang-orang yang mengikuti triathlon dan memiliki bentuk 
perut seperti dipahat dan bisa bench-press satu rumah kecil. Orang
orang yang menikmati berminggu-mtnggu kerja yang panjang dan 
saling sikut di perusahaan adalah mereka yang terbang melampaui 
hal-hal tersebut. Orang-orang yang menikmati tekanan dan 
ketidakpastian gaya hidup dari seorang seniman kelaparan adalah 
mereka yang pada akhirnya mampu menghidupi dan menjalaninya.

Ini bukan tentang kekuatan kehendak atau omong kosong 
tentang keuletan. Ini juga bukan contoh nyata dari ungkapan “no 
pain, no gain” (“tidak ada yang bisa didapat tanpa perjuangan”) Ini 
adalah komponen hidup kita yang paling sederhana dan mendasar: 
perjuangan kita menentukan kesuksesan kita, Permasalahan-
permasalahan kita melahirkan kebahagiaan kita, seiring dengan 
yang naik levelnya, menjadi semakin baik.
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Lihat: ini adalah spiral yang merambat ke atas tanpa pernah 
selesai. Dan jika Anda masih berpikir bahwa Anda boleh berhenti 
mendaki di titik mana pun, saya khawatir Anda belum cukup paham. 
Karena kegembiraannya justru terletak pada pendakian itu sendiri.
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2
Anda Tidak Istimewa

saya pernah mengenal seorang pria; sebut saja Jimmy. 
Jimmy punya berbagai lini bisnis yang sedang berjalan. 
Kapan pun, jika Anda bertanya apa yang sedang dikerjakan, 

dia akan menyebutkan dengan cepat beberapa nama pemsahaan 
yang berkonsultasi dengannya, atau dia akan menjelaskan sebuah 
aplikasi kesehatan yang sedang dia carikan investor murah hati agar 
mau menanam saham, atau dia akan berbicara mengenai beberapa 
acara amal di mana ia didaulat menjadi pembicara utamanya, atau 
bagaimana dia memiliki gagasan tentang suatu jenis pompa gas 
yang lebih e�sien yang membuatnya menjadi miliarder. Pria ini 
selalu beredar, selalu menyala-nyala, dan jika Anda memberinya 
satu inci saja celah percakapan di siang hari, dia akan menceramahi 
Anda tentang betapa mendunia pekerjaannya, betapa brilian ide-ide 
terbarunya, dan dia akan dengan mudah menyebutkan namanama 
sederet tokoh, seakan-akan Anda sedang berbicara dengan seorang 
reporter tabloid.

Jimmy adalah pribadi yang positif di setiap waktu. Selalu 
termotivasi, selalu bekerja dengan sudut pandang yang jelas—
seorang yang dipandang sebagai go-getter tulen (cih, apa coba 
maksudny go-getteŕ.).

Di balik itu sernua, Jimmy adalah seorang bajingan—hanya 
bicara, tidak ada aksi. Sebagian besar waktunya diisi dengan mabuk-
mabukan, dan menghamburkan uang di bar dan restoran ternama 
seraya berusaha memukau orang dengan “ide bisnisnya”; Jimmy 
adalah seorang penipu profesional, menghidupi keluarga nya 



26 | Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat

dengan uang haram, sama seperti setiap orang lain yang tinggal di 
kota, memutar-mutar ide palsu tentang gemilangnya teknologi masa 
depan. Tentu, kadang dia juga berupaya, atau mengangkat telepon 
dan membuat tawaran dengan mengatasnamakan orangorang 
penting dan nama-nama lain hingga kehabisan nama untuk disebut, 
tapi tidak ada yang pernah terwujud. Tidak satu pun “usahanya” 
berkembang menjadi sesuatu.

Meskipun demikian, pria ini tełah melakukannya selama bertahun-
tahun, membiayai pacar-pacarnya dengan uang dari banyak saudara 
jauhnya hingga usia mendekati kepala tiga. Kacaunya, Jimmy merasa 
nyaman-nyaman saja. Kepercayaan dirinya tak lebih hanya waham 
dałam otaknya. Ia menyayangkan orang-orang yang menertawakan 
atau menutup telepon darinya, sebab dalam pikiran Jim, mereka 
“telah melewatkan kesempatan emas dałam hidup mereka.” Baginya, 
orang-orang yang mencemooh ide bisnis gadungannya itu “terlalu 
bodoh dan tidak berpengalaman” untuk memahami kejeniusannya, 
Orang-orang yang menuding gaya hidup mabuknya semata 
“cemburu” kepadanya; mereka adalah para “haters” yang iri akan 
kesuksesannya.

Jimmy memang menghasilkan uang, meskipun biasanya melalui 
cara-cara yang tidak jujur, seperti menjual ide bisnis orang lain yang 
diaku sebagai miliknya, atau memperdaya orang lain agar memberi 
pinjaman, atau parahnya, menghasut seseorang agar menyerahkan 
saham perusahaan start-up mereka. Namun sebenarnya, sesekali 
ia dibayar untuk melakukan public speaking. (Mengenai apa, saya 
bahKan tidak berani membayangkan.)

Bagian paling parahnya adalah bahwa Jimmy meyakini omong 
kosongnya sendiri, Khayalannya seolah seperti antipeluru, sehingga 
jujur, orang sulit marah padanya, justru malah terkagum-kagum.

Di era 1960-an, memngkatkan “penghargaan diri” -berpikiran dan 
berperasaan positif tentang diri sendiri—sangat “ngetrend” di ranah 
psikologi. Penelitian menemukan bahwa orang-orang yang menilai 
dirinya tinggi pada umumnya menunjukkan kinerja yang lebih baik 
dan membuat lebih sedikit masalah. Banyak peneliti dan pembuat 
kebijakan pada saat itu sampai pada keyakinan bahwa meningkatnya 
penghargaan diri penduduk dapat menuntun pada beberapa 
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keuntungan sosial yang nyata: kejahatan yang semakin menurun, 
catatan akademik yang semakin membaik, lapangan pekerjaan 
yang semakin luas, de�sit anggaran yang semakin rendah. Sebagai 
hasilnya, di awal dekade berikutnya, 1970 an, praktik penghargaan 
diri mulai diajark-an oleh para orang tua, ditekankan Oleh para 
terapis, politisi, dan guru, serta dilembagakan dalam kurikulum-
kunkulum pendidikan. Grade in�ation (Kelas Pemongkokan), 
sebagai contoh, diselenggarakan untuk membuat anak-anak yang 
prestasinya kurang maksimal tidak terlalu merasa kecewa dengan 
rendahnya pencapaian mereka. Penganugerahan penghargaan atas 
partisipasi mereka beserta tro� palsu diciptakan untuk serangkaian 
kegiatan yang tak terlalu menarik dan mudah ditebak. Anak-anak 
diberi pekerjaan rumah yang konyol, seperti menuliskan semua 
alasan mengapa mereka adalah pribadi yang istimewa, atau 5 hal 
yang paling mereka sukai tentang diri mereka sendiri, Pastor dan 
pendeta berkata, meyakinkan seluruh jemaat bahwa setiap dari 
mereka adalah istimewa di hadapan Tuhan, dan ditakdirkan untuk 
menjadi lebih, tidak sama seperti orang kebanytkan. Seminar bisnis 
dan motivasi mengatakan berulang kali mantra paradoks dng sama: 
setiap dari antara kita dapat menjadi luar biasa dan teramat sukses.

Namun bergantilah generasi berikutnya, dan terbacalah sebuah 
data yang berkata; tidak ada dari kita yang istimewa. Ternyata, 
sekedar merasa bahagia atas diri Anda sendiri tidak berarti apa-
apa, kecuali jika Anda rnemiliki satu alasau yang untuk merasa 
bahagia atas diri Anda sendiri. Pada kenyataannya, kemalangan 
dan kegagalan sungguh berguna dan bahkan diperlukan untuk 
membangun seseorang menjadi orang dewasa yang tangguh dan 
sukses, Faktanya, mengajar orang untuk meyakini bahwa mereka 
istimewa dan merasa baik tentang diri mereka sendiri dengan alasan 
apa pun tidak pantas menjadikan mereka suatu populasi yang pt:nuh 
dengan Bill Gates dan Martin Luther King. Ini justru mencipakan satu 
populasi penuh dengan pria seperti Jimmy.

Jimmy, sang pendiri perusahaan yang terbuai delusinya sendiri, 
yang menghisap ganja setiap hari dan tidak rnemiliki ketrampilan 
merjualyang nyata selain berticara pada dirinya sendiri dan meya
kininya. Jimmy, tipe pria yang meneriaki rekan kerjanya dengan 



28 | Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat

alasan “kurang dewasa,” dan kemudian mcnggunakan kartu kredit 
perusahaan hingga batas maksimal di Le Bernardin demi membuat 
bcberapa model Rusia terkesan, Jimmy, yang dalam waktu singkat 
dijauhi bibi dan parnannya korena terus meminjam uang.

Ya, dialah Jimmy yang percaya diri dan memiliki penghargaan 
diri yang tinggi. Jimmy yang menghabiskan banyak waktunya untuk 
berbicara mengenai betapa baiknya dia sehingga dia lupa untuk 
benar-benar melakukan sesuatu.

Yang menjadi masalah dengan gerakan peningkatan penghargaan 
diri ini adalah bahwa ukuran yang digunakan berdasar pada positif 
orang melihat diri mereka sendiri. Namun ukuran yang benar dan 
akurat untuk penghargaan diri seseorang sesungguhnya terletak 
pada bagaimana orang tersebut memahami aspek diri diri mereka 
sendiri, Jika seseorang seperti Jimmy merasa sungguh baik selama 
99,9 persen dalam hidupnya, meskipun hidupnya hancur berantakan 
di sekelilingnya, lalu bagaimana itu menjadi alat ukur yang valid 
untuk sebuah hidup yang sukses dan bahagia?

Jimmy merasa istirnewa, itu saja. Dia merasa seakan-akan layak 
mendapatkan hal-hal baik tanpa berusaha. Dia percaya diri, frisa 
menjadi kaya tanpa harus bekerja. Dia percaya diri, dapat disukai n 
menjalin yang baik tanpa pernah membantu seorang. Dia peycaya 
diri, berhak memiliki suatu gaya hidup yang luar tanpa pernah 
mengorbankan apa pun.

Orang-orang seperti Jimmy begitu terpaku pada perasaan 
nyakarena berhasil mengelabui diri mereka sendiri hingga yakin 
mereka sedang menyelesaikan hal-hal yang besar bahkan Vl’l ika 
mereka tidak melakukannya. Mereka yakin, mereka adalah pembawa 
acara yang brilian di atas panggung padahal mereka, membodohi diri 
mereka sendiri, Mereka menyebut diri motivator dan menggalang 
dana untuk membantu sesama, walau masih berumur 25 tahun dan 
belum pernah melakukan hal mendasar apa pun dalam kehidupan 
mereka.

Orang-orang tersebut menampilkan sebuah kepercayaan di di 
level delusional. Kepercayaan diri semacam ini bisa menarik orang 
lain, setidaknya untuk sementara waktu. Dalam beberap contoh, 
orang-orang dengan tingkat kepercayaan diri seperti dapat menulari 
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dan membantu orang-orang di sekitarnya meras lebih percaya diri 
juga. Di Iuar dari ssmua tipuan Jimmy, saya harus mengakui bahwa 
kadang menyenangkan bergaul dengannya. Anda akan merasa tidak 
bisa dikalahkan saat berada di dekatnya.

Namun yang menjadi persoalan dengan model kepercayaan diri 
semacam ini adalah bahwa ini membuat mereka perlu selalu merasa 
bahagia atas diri mereka sendiri, walau harus membua orang-orang 
di sekitarnya terganggu. Dan karena orang-orang yang seperti itu 
selalu harus merasa bahagia atas dirinya sendiri, mereka akhirnya 
menghabiskan sebagian besar waktunya hanya untu berpikir 
tentang diri mereka sendiri. Padahal di luar semua itu, di butuhkan 
energi dan usaha yang besar untuk meyakinkan diri Anda sendiri 
bahwa tahi yang Anda keluarkan tidak bau busuk, apala jika Anda 
benar-benar tinggal di sebuah kakus.

Begitu orang-orang macam ini mengembangkan pola piki yang 
secara konstan menafsirkan segala yang terjadi di sekita mereka 
melulu untuk membuat mereka makin jemawa, akan super-sulit 
rasanya untuk menghentikan itu. Setiap ajakan untu menggunakan 
akal sehat hanya dipandang sebagai “ancaman” terhadap superioritas 
mereka dari pihak lain yang mereka angga “tidak dapat mengimbangi” 
kepintaran/bakat/kegantengan/kesuksesan mereka.

Apa yang diyakini Jimmy dan orang-orang sepertinya membuat 
mereka diselubungi semacam gelembung narsistik, membelokkan 
apa saja, dengan cara tertentu, demi semakin meneguhkan 
dirinya. Orang-orang yang merasa seperti ini memandang setiap 
kejadian daIam hidup mereka entah sebagai suatu peneguhan, 
atau ancarnan, lerhadap keagungan mereka sendiri. Jika suatu hal 
yang baik terjadi kepada mereka, itu karena mereka. Jika suatu hal 
buruk terjadi kepada mereka, itu karena seseorang cemburu dan 
mencoha membuat mereka terlihat buruk. Orang-orang istirnewa 
ini bebal. Mereka nienyesatkan dili sendili dengan masuk ke dalam 
apa pun yang bisa menjaskan rasa superinritas mereka. Mereka 
mempertahankan pandangan mental mereka di atas segalanya, 
jika kadang ito tnenuntut meteka bersikap kasar secara �sik atau 
emosional terhadap orang-orang di sekitar mereka.
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Meyakinkan diri sebagai makhluk yang spesial,  sebuah strategi 
yang gagal. Ini hanya membuat Anda “tinggi”/nge�y. Tapi, itu bukan 
kebahagiaan.

Pengukuran yang benar tentang penghargaan-diri seseorang 
bukan pada bagaimana seseorang merasakan pengalaman positifnya, 
namun lebih pada bagaimana dia merasakan pengalarnan negatifnya. 
Seseorang seperti Jimmy bersembunyi dari permasalahannya 
dengan mengarang kesuksesannya sendiri di setiap kesernpatan. 
Dan karena dia tjdak bisa menghadapi masalahnya, entah sebaik dia 
menilai dirinya sendiri, ia menjadi lemah.

Seseorang yang benar-benar memiliki penghargaan diri yang 
tinggi mampu melihat bagian negatif dari pribadinya secara 
blakblakan—“Ya, kadang saya tidak bertanggung jawab soal uang,” 
“Benar, kadang saya mekbih-lebihkan kesuksesan saya sendiri”

“Ya, saya terlalu betsandar kepada orang lain dan seharusnya saya 
lebih mandiri”- kemudian bertindak untuk memperbaikinya. Namun 
orang yang keblinger dengan dirinya sendiri, karena mereka tidak 
mampu mengakui masalah mereka sendiri secara terbuka dan jujur, 
justru tidak bisa memperbaiki hidup mereka dengan cara yang tahan 
lama atau bermakna. Mereka semakin tertinggal karena mengejar hal 
yang bertambah tinggi dan mengakumulasi tingkat penyangkalan 
yang semakin besar.

Namun pada akhirnya, kenyataan akan menghantam Anda. dan 
masalah-masalah yang mendasar akan menampakkan dirinya lagi, 
kali ini dengan lebih jernih. Ini hanya perkara kapan, dan seberapa 
sakit itu nantinya.

Hancur Berantakan

Pukul 0900 pagi, di kelas biologi, saya menyandarkan kepala di atas 
lengan, sambil memandangi jarum panjang yang membuat putaran, 
bunyi tik-tok muncul dan tenggelam bergantian dengan penjelasan 
guru yang membosankan mengenai kromosom dan mitosis. Seperti 
anak berusia 13 tahun lain yang terjebak dalam suatu ruang kelas 
yang dipenuhi murid, ditcrangi lampu pijar, saya bosan.
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Terdengar pintu diketuk. Pak Price, kepala sekolah, melongok ke 
dalam. “Permisi mengganggu. Mark, bisakah kamu keluar dengan 
saya sebentar? Oh, dan bawa barang-barangmu.”

Aneh, pikir saya. Biasanya anak-anaklah yang disuruh menemui 
kepala sekolah, jarang kepala sekolah datang menemui mereka. Saya 
meraih barang-barang saya dan meninggalkan ruangan.

Lorong sudah sepi. Ratusan loker berwarna kuning kunyit seperti 
membentuk cakrawala “Mark, bisa antar Bapak ke lokermu, talong?”

“Tentu,” jawab saya, sambil ngeloyor seperti siput menyusuri 
torong, bercelana bagy, rambut acak-acakan, dengan t-shirt Pantera 
yang kebesaran dan lain sebagainya.

Kami sampai di loker saya. “Tolong buka,” kata Pak Price; dan saya 
pun mengerjakannya. Dia melangkah di depan saya, dan mengambil 
jaket saya, tas olahraga saya, tas punggung. Saya—semua isi loker, 
kecuali beberapa buku catatan dan pensil. Dia mulai berjalan 
menjauh. “Tolong ikut dengan saya,” ujarnya, tanpa menengok ke 
belakang. Saya mulaI merasa tidak nyaman.

Saya mengikuti ke kantor, di sana dia meminta saya untuk duduk. 
Dia menutup pintu dan menguncinya, Dia berjalan ke arah jendela 
dan mengatur tirai agar tidak terlihat dari luar. Telapak tangan saya 
mulai berkeringat. Ini bukan pertemuan dengan kepala sekolah yang 
biasa.

Pak Price duduk dan dengan tenang menggeledah barang-barang 
saya, memeriksa kantong-kantong, membuka setiap ritsleting, 
mengebaskan baju olahraga saya, dan membiarkannya tergeletak di 
lantai.

Tanpa memandang saya, Pak Price bertanya, “Kamu tahu apa 
yang saya cari, Mark?” “Tidak,” jawab saya.

“Narkoba.”
Kata tersebut nyaris membuat jantung saya copot.
“N-n-narkoba?” Saya mendadak gagap. “Jenis apa?”
Dia menatap saya dengan tajam. “Saya tidak tahu; kamu punya 

jetlis apa?” Dia membuka salah satu binder dan memeriksa kantong-
kantong kecil untuk pena.

Keringat saya bermunculan seperti jamur tumbuh di musim 
hujan. Menyebar dari telapak tangan saya ke lengan dan sekarang 
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leher. Kening saya berdenyut karena derasnya darah yang mengalir 
ke otak dan wajah saya. Seperti kebanyakan anak berusia 13 tahun 
yang baru saja dituduh memiliki narkoba dan membawanya ke 
sekolah, rasanya saya ingin melarikan diri dan bersembunyi.

“Saya tidak tahu apa yang sedang Bapak bicarakan,” saya 
memprotest kata-kata saya terdengar jauh lebih buruk dari yang 
saya Idra. Saya merasa sepertinya sekarang ini saya harus terdengar 
meyakinkan. Atau mungkin tidak. Mungkin sebaiknya saya 
terdengar ketakutan. Apakah pembohong terdengar ketakutan atau 
meyakinkan? Mau seperti apa suara yang keluar, saya seralu ingin 
terdengar seperti kebalikannya. Malah, karena kurangnya komponen 
kepercayaan diri, ketidakpercayaan diri saya tentang suara saya 
yang terdengar kurang percaya diri membuat saya semakin kurang 
percaya diri..Sial! Lingkaran setan itu lagi.

“Kita lihat saja nanti,” ujarnya, memalingkan perhatian ke tas 
punggung saya, yang terlihat seperti punya ratusan kantong. Setiap 
kantong terisi dengan barang-barang konyol khas remaja—bolpoin 
warna, lembar catatan yang dibagikan di kelas, CD lagu awal 90-an 
dengan wadah yang retak, spidol cepat-kering, dan buku gambar 
usang yang hilang separuh halamannya, debu, serpihan kain, serta 
kotoran yang tertumpuk selama masa-masa SMP saya yang gila.

Peluh saya pasti bergerak dengan kecepatan cahaya, karena 
Waktu seolah memanjang dan,melebar sendiri, sehingga detik-detik 
yang berlalu di jam kedua biologi pukul 09.00 pagi tersebut sekarang 
terasa sangat Iama seperti di Zaman Paleolitik, dan saya pun tumbuh 
dan sekarat di setiap menit. Hanya ada saya dan Pak Price dan 
kantong tas punggung saya yąng seakan tak berdasar.

Suatu saat di Zaman Mesolitik, Pak Price pun selesai memeriksa 
tas saya, Karena tidak menemukan apa pun, dia terlihat bingung. Dia 
membalikkan tas dan isinya berceceran di lantaI kantornya. Sekarang, 
gantian, dia yang berkeringat, bedanya: jika saya penuh rasa takut, 
dia justru penuh amarah.

“Tidak bawa narkoba hari ini, hah?” Dia mencoba terdengar biasa 
saja.

”Tidak.” Begitu pula saya.
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Dia menyebar barang-barang saya, memisahkan setiap benda, dan 
membentuk tumpukan-tumpukan kecil di sebelah alat gym saya. Jaket 
dan tas punggung saya sekarang terbaring kosong dan tak berdaya 
di pangkuannya. Dia menghela napas dan menatap dinding. Seperti 
kebanyakan anak berusia 13 tahun yang terkunci dalam suatu ruang 
bersama seorang pria yang dengan kalap melempari barang-barangnya 
ke lantai, saya ingin menangis.

Pak Price memindai semua barang yang telah disendiri-sendirikan di 
lantai, Tidak ada yang haram atau ilegal, tidak ada narkoba, bahkan tidak 
ada apa pun yang melhnggar kebijakan sekolah, Dia menghela napas 
lagi, kemudian mengempaskan jaket dan tas punggung ke lantai, Dia 
sedikIt membungkuk dalam posIsI duduknya kemudian menyandarkan 
siku ke lututnyay membuat wajahnya setinggI wqjah saya.

“Mark, saya akan memberimu satu kesempatan terakhir untuk 
mengatakan yang sebenarnya. Jika kamu jujur, semua ini akan menjadi 
lebih mudah. Jika ternyata kamu berbohong, ini akarı menjadi lebih 
buruk.”

Seolah menyambut aba-aba, saya menelan ludah.
“Sekarang katakan yang sejujurnya,” Pak Price mengomando.
“Apakah kamu membawa narkoba ke sekolah hari ini?”
Dengan melawan air mata yang hampir jatuh dan teriakan yang 

tertahan di tenggorokan, saya menatap balik wajah orang yang 
menyiksa saya, dengan nada membela, mati-matian berusaha lolos dari 
horormasa remaja, saya berkata, “Tidak, saya tidak punya narkoba. Saya 
sama sekali tidak tahu apa yang Bapak bicarakan.”

“Baiklah,” katanya, menunjukkan tanda menyerah. “Saya rasa kamu 
bisa mengambil barang-barangmu dan keluar.”

Rupanya dia masih berusaha, untuk terakhir kalinya, melayangkan 
pandangan ke tas punggung yang kempes, teronggok seperti janji yang 
diingkari di lantai kantornya. Sambil lalu dia meletakkan satu kaki ke 
atasnya, menginjak ringan, benar-benar sebuah upaya terakhir. Dengan 
cemas saya menunggunya berlalu sehingga saya bisa meneruskan 
hidup saya dan melupakan seluruh mimpi buruk ini.

Namun kakinya berhenti pada sesuatu. “Apa ini?” tanyanya, 
mengetuk-ketuk dengan kakinya.

“Apanya yang apa?” balas saya.
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“Masih ada sesuatu di sini.” Dia mengangkat tas dan mulai 
merasakan sesuatu di sekitar bagian bawah tas. Sontak ruangan 
tampak kabur; semua terasa berputar.

Ketika masih muda, saya termasuk anak yang pandai. Saya mudah 
berteman. Tapi saya bengal. Yang terakhir adalah kata yang paling 
manis yang bisa saya gunakan. Saya pemberontak, tukang bohong. 
Gampang naik darah dan penuh rasa kebencian. Ketika berusia 
12 tahun, saya meretas sistem pengamanan rumah saya sendiri 
dengan magnet lemari es, jadi saya bisa menyelinap ke luar rumah 
tanpa ada yang tahu di tengah malam. Lalu saya dan seorang teman 
memasukkan persneling mobil ibunya ke posisi netral dan mendorong 
pelan-pelan ke jalan sehingga kami bisa mengendararai mobil tanpa 
membangunkan seorang pun. Saya sengaja Itu?mbuat tulisan tentang 
aborsi karena saya tahu guru Inggris saya adalah seorang Kristen 
konservatif garis keras. Lain waktu, saya seorang teman lain mencuri 
rokok ibunya, dan menjualnya ke anak-anak lain di belakang sekolah.

Dan saya juga memotong bagian bawah tas punggung saya, lalu 
menyulapnya menjadi kantong rahasia untuk menyembunyikan 
ganja.

Kantong tersembunyi yang sama ditemukan Pak Price setelah 
mengajak narkoba di bagian bawah tas saya. Saya telah berbohong. 
Dan, sesuai janjinya, Pak Price mengambil tindakan serius. Beberapa 
jam kemudian, seperti kebanyakan anak berusia 13 tahun yang 
diborgol di kursi belakang mobil polisi, saya mengira hidup saya 
telah berakhir.

Dan benar semacam itu. Orang tua.saya mengurung saya di 
ru:nah. Saya tidak bokh menemui teman-teman saya dalam waktu 
yang tidak ditentukan. Sejak dikeluarkan dari sekolah, saya terpaksa 
bersekolah di rumah di sisa tahun Ajaran itu. Ibu saya menyuruhnya 
potong rambut, dan membuang semua baju Marilyn Manson dan 
Metallica (yang bagi remaja di 1998, ini sama dengan dihukum 
mati dengan cara yang menyedihkan). Ayah saya menyeret saya ke 
kantornya di pagi hari, dan memerintahkan saya untuk memasukkan 
berkas-berkas selama berjam-jam. Begitu homeschool berakhir, saya 
dikirim ke sebuah sekolah Kristen swasta yang kecil, di mana—dan 
ini tidak akan mengejutkan Anda—saya tidak kerasan.
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Dan tak lama setelah saya akhirnya membersihkan perbuatan 
saya dan meluruskan jalan saya serta belajar nilai tanggung jawab 
Kristiani yang baik, orang tua saya memutuskan untuk bercerai.

Saya mengatakan semua ini kepada Anda hanya untuk menun 
jukkan bahwa masa remaja saya, sun’gguh seperti tahi. Saya kehilang 
an set-nua teman saya, komunitas saya, hak hukum saya, dan kelu 
arga saya hanya dalam 9 bulan saja. Terapis saya ketika saya beru 
sia 20 tahun menyebut ini dengan istilah “suatu pengalaman ya 
sungguh traumatis,” dan saya bakal menghabiskan setidaknya 10 
tahun ke depan untuk bekerja keras menerima masa kelam i supaya 
tumbuh menjadi orang yang tak terlampau depresif, mes masih 
tetap brengsek,

Masalah di rumah saya Saat itu sama sekali bukan diakibatkan 
oleh ucapan atau tindakan buruk; tapi lebih karena semua hal bu 
ruk yang harusnya dikatakan atau dilakukan, namun tidak terlaksa 
na. Keluarga kami membina rumah tangga dengan cara yang 
seperti Warren Bu�et menghasilkan uang atau cara Jenna Jameso 
menggeliat di atas ranjang. kami juaranya. Bisa saja rumah terbakar 
habis dan kami masih berkata, “Oh tidak, semua baik-baik saja. 
Sedikit hangat sih—tapi sungguh, semua baik-baik saja.”

Ketika orang tua saya bercerai, tidak ada piring yang pecah, tidak 
ada pintu yang dibanting, tidak ada saling teriak tentang ini d itu. 
Mereka menyempatkan diri untuk meyakinkan saya dan abang saya 
bahwa kejadian ini terjadi sama sekali bukan akibat kesalaha kami, 
kami diberi sesi tanya jawab—ya, Anda tidak salah membaca—
tentang logistik dan kesepakatan baru di kehidupan yang baru. Tidak 
ada tangis yang pecah. Tidak ada suara yang meninggi. Saya dan 
abang saya mencoba menguping pembicaraan empat mata ayah 
dan ibu, dan satu-satunya petunjuk yang terdengar secara jernih 
adalah, “Tidak ada di antara kita yang selingkuh.” Oh, bagus. Ruangan 

cuma sedikit hangat sih, tapi sungguh, tidak ada yang terbakar; semua 

baik-baik saja.

Orang tua kami adalah orang yang baik. Saya tidak menyalahkan 
mereka atas peristiwa ini (tidak lagi). Saya sangat mencintai mereka. 
Mereka mempunyai kisah dan perjalanan hidup senđiri, sama seperti 
semua orang tua. Dan sama seperti yang dilakukan orang tua dari 
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orang tua kita. Dan seperti semua orang tua, orang tua saya, dengan 
penuh kesadaran, meneruskan sebagian masalah mereka pada saya, 
seperti yang kemungkinan saya wariskan ke anak-anak saya.

Ketika “tetek bengek pengalaman traumatis” semacam ini terjadi 
dałam kehidupan kita, secara tidak sadar kita mulai merasa seolah 
masalah ini tidak akan pernah mampu kita selesaikan, Dan asumsi 
ketidakmampuan kita untuk menyelesaikan masalah ini membuat 
kita merasa sedih dan tak berdaya.

Tetapi ini juga mengakibatkan hal lain. Mika kita punya masalah 
yang tidak terselesaikan, alarn bawah sadar kita tahu bahwa kita 
sebenarnya tidak istimewa atau gagal dałam arti tertentu, Bahwa kita, 
entah bagaimana, tidak seperti orang lain dan karena iłu beberapa 
aturan berlaku berbeda untuk kita.

Alasannya sederhana: kita merasa istimewa.
Rasa sakit dari masa remąja saya menuntun saya ke jalan 

“keistimewaan” sepanjang masa dewasa awal saya. Mirip dengan 
keistirnewaan Jimmy bermain di kancah dunia bisnis, di mana 
dia berpura-pura sukses besar, keistimewaan saya ada di dunia 
percinłaan dengan para wanita. Trauma saya membelit seputar isu 
keintiman dan penerimaan, jadi saya merasakan ada kcbutuhan 
untuk mendapatkan kasih sayang secara berlebihan, untuk 
membuktikan pada diri saya sendilă bahwa saya mernang dicintai 
dan diterima setiwaktu. Dan sebagai dampaknya, saya mengejar-
ngejar perempuan seperti pemadat yang mengejar boneka salju 
yang terbuat dari kokain. Saya bercinta dengan panas, dan kemudian 
langsung tercekik.

Saya menjadi seorang buaya darat—tak dewasa, egois, namun 
kadang berkarisma. Dan saya menjalin rangkaian panjang hubungan 
yang dangkal dan tidak sehat selama hampir 10 tahun.

Bukan melulu seks yang saya inginkan, meski itu juga 
menyenangkan. Yang saya cari adalah peneguhan. Bahwa saya 
diinginkan; bahwa saya dicintai; bahwa saya untuk untuk pertama 
kalinya, seingat saya, dianggap berharga. Kebutuhan untuk 
mendapatkan peneguhan itu, dengan cepat menjelma menjadi 
sebuah kebiasaan mental untuk mengistimewakan dan melebih-
lebihkan diri sendiri. Saya merasa berhak untuk mengatakan atau 



37

melakukan apa pun yang saya mginkan, untuk menghancurkan 
kepercayaan seseorang, untuk mengabaikan perasaan orang lain, 
dan kemudian memperbaikinya Iagi dengan permintaan maaf yang 
penuh omong kosong dan kebusukan.

Meskipun periode ini tentu punya momen yang menyenangkan 
dan menggembirakan, dan saya berjumpa dengan beberapa wanita 
yang luar biasa, seiuruh hidup saya kurang lebih hancur seperti 
puing. Saya cukup sering tidak punya pekerjaan, numpang tidur di 
sofa teman, atau tinggal dengan ibu saya, minum-minum lebih dari 
yang seharusnya, menyingkirkan beberapa teman—dan ketika saya 
bertemu seorang wanita yang sangat saya sukai, sikap saya yang 
egois ini dengan cepat meluluhlantakkan semuanya.

Semakin dalam rasa sakit, semakin kita merasa tak berdaya 
menghadapi permasalahan kita, dan semakin banyak keistimewaan 
yang kita perlukan sebagai kompensasi atas permasalahan tersebut. 
Keistirnewaan ini bekerja dalam salah satu cara berikut;

1.	 Saya luar biasa dan kalian semua payah, jadi saya berhak 
mendapatkan perlakuan istimewa

2.	 Saya payah dan kalian semua Iuar biasa, jadi saya berhak 
mendapatkan perlakuan istimewa.

Jalan Pikir kedua hal tersebut berlawanan, tapi inti keegoisannya 
nama. Dalaiil kenyataannya, Anda akan sering melihat orang-orang 
bergantian menerapkan yang pertama atau yang kedua. Entah 
meteka sedang berada di atas atau di bawah roda nasib, tergantung 
masanya, ptau seberapa baik mereka mengatasi kecanduan mereka 
pada saat itu.

Sebagian besar orang tepat saat mengidenti�kasi orang-orang 
seperti Jimmy sebagai orang yang narsis yang haus perhatian. Itu 
karena dia terang-terangan masuk dalam penghargaan diri yang 
delusional itu. Namun apa yang keliru diidenti�kasi kebanyaan orang 
mengenainya adalah bahwa dia terus-menerus merasa rendah diri 
dan tidak berharga di dunia. 

Sebab, segala upaya untuk merancang kehidupan secara sede
mikian rupa sehingga menampilkan Anda sebagai korban yang 
serba lemah, -menuntut keegoisan yang sama besar untuk motif 
yang nebaliknya, Seseorang butuh kepongahan delusional dan 
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energi yang sama besarnya, baik untuk terus menerus memelihara 
keyakinan bahwa dirinya memiliki segunung masalah yang tidak 
dapat diurai maupun untuk meyakini bahwa dirinya adalah orang 
yang tanpa cela sama sekali.

Sejatinya, tidak ada yang disebut masalah pribadi (personal 

problem). Jika Anda memiliki suatu masalah, ada peluang jutaan 
orang lain juga memilikinya entah dulu, sekarang, atau esok. Dan 
orang itu bisajadi seseorang yang Anda kenal. Kesadaran ini tidak 
mengurangi masalah yang Anda hadapi atau tidak membuat rasa 
sakit Anda hilang. Juga bukan berarti, Anda bukan korban atas suatu 
situasi.

Ini hanya mau mengatakan bahwa Anda tidak istimewa.
Seringkali, inilah kesadaran yang harus Anda ambil—bahwa siapa 

Anda dan apa masalah Anda itu bukanlah sesuatu yang istimewa di 
mata jutaan orang yang saat ini sedang, sebelumnya telah, maupun 
esok akan menderita—sebagai langkah pertama dan terpenting 
untuk menyelesaikan masalah-masalah tersebut.

Namun entah kenapa, tampaknya semakin banyak saja orang, 
terutama anak muda, melupakan hal ini. Sejumlah profesor dan 
pendidik menengarai kurangnya ketahanan emosional dan terlalu 
dominannya kebutuhan yang egois di kalangan kaum muda 
sekarang. Sangat umum kita jumpai praktik ditaiiknya buku-buku 
dari dałam kelas hanya karena alasan bahwa buku tersebut akan 
membuat sešeorang merasa buruk. Para pembicaraan profesor 
diteriaki untuk turun dan dicekal di kampus-kampus atas tuduhan 
penistaan, padahal iłu hanyalah hal remeh, sesepele orang yang. 
memberi opini bahwa mungkin beberapa kostum Halloween tak 
seofensif yang orang-orang kira. Penasihat sekolah menengarai 
bahwa saat ini lebih banyak siswa, dibanding sebelum-sebelumnya, 
yang menunjukkan tanda-tanda stress atas pengalaman sehari-hari 
di kampus yang sebenarnya wajar-wajar saja, seperti pertengkaran 
dengan leman sekamar, atau mendapat nilai rendah di kelas.

Aneh bahwa pada usia di mana kita seharusnya lebih terikat satu 
sama lain, keistimewaan selalu tampak berada di atas segalanya. 
Suatu aspek dari teknologi terkini tampaknya membolehkan rasa 
ketidaknyamanan kita untuk membikin onar untuk pertama kalinya. 
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Semakin banyak kebebasan yang diberikan untuk mengekspresikan 
diri kita, kita akan semakin ingin terbebas dari urusan dengan 
siapa pun yang mungkin tidak sependapat dengan kita atau yang 
membuat kita jengkel. Semakin kita dihadapkan pada sudut 
pandang yang berlawanan, semakin kita naik pitam atas keberadaan 
sudut pandang tersebut. Semąkin hidup kita mudah dan bebas dari 
masalah, kita semakin merasa berhak untuk mendapatkan yang 
bahkan lebih baik lagi.

Manfaat-manfaat Internet dan media sosial tidak perlu dibantah 
lagi. Dalam berbagai hal, ini adalah momen terbaik dalam sejarah 
kehidupan. Namun mungkin, teknologi ini mempunyai efek 
samping sosial yang tidak diinginkan. Mungkin teknologi yang telah 
membebaskan dan mendidik banyak orang ini, secara bersamaan 
juga membuat mereka merajuk untuk meminta lebih diistimewakan.

Tirani Keistimewaan

Sebagian besar dari antara kita bisa dikategorikan ”biasa-biasa 
saja” pada hampir sernua hal yang kita kerjakan. Bahkan meskipun 
Anda istimewa di suatu hal, kemungkinan yang ada adalah bahwa 
Anda berada di tengah-tengah atau justru di bawah rata-rata pada 
hal lainnya. Seperti itulah kodrat kehidupan. Agar bisa benar-benar 
luar biasa pada suatu hal, Anda harus mendedikasikan waktu dan 
energi yang sedemikian besar terhadapnya. Dan karena kita semua 
memiliki waktu dan energi yang terbatas, hanya sedikit dari antara 
kita yang bisa menjadi istimewa di lebih dari satu bidang.

Kita bisa kemudian mengatakan bahwa secara statistik, kecil 
kemungkinannya setiap orang akan menjadi seorang penampil yang 
Iuar biasa dalam semua area panggung kehidupan, atau bahkan 
dalam banyak bidang kehidupan mereka. Pelaku bisnis yang brilian 
seringkali gagal dalam kehidupan pribadi mereka. para atlet yang 
luar biasa juga seringkali berpikiran dangkal. dan berotak udang. 
Banyak selebritas yang kemungkinan tidak tahu adat, tiga uang 
dengan orang-orang yang menganga melihat mereka membuntuti 
setiap langkah mereka.

Kita semua, sebagian besar, adalah orang-orang biasa saja. Namun 
hanya mereka yang ekstrem sajalah yang mendapat se publisitas. 
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Pada dasarnya, kita sudah tahu tentang hal ini, tetapi kita jarang 
memikirkannya dan/atau membicarakannya, dan pas nya kita tidak 
pernah mendiskusikan mengapa hal ini bisa menja sebuah masalah.

Mempunyai Internet, Google, Facebook, YouTube, dan ke lima 
ratusan saluran televisi sungguh mengagumkan. Namun perhatian kita 
ada batasnya. Tidak mungkin kita dapat mempr ses gelombang pasang 
informasi yang menerjang kita setiap waktu. Karena itu, satu-satunya 
yang mampu menerobos dan menarik perhatian kita adalah potongan 
informasi yang benar-benar istimewa—sebesar 99,999 persen. 

Sepanjang hari, setiap hari, kita dibanjiri dengan hal-hal yang 
luar biasa. Terbaik dari yang terbaik. Terburuk dari yang terburuk. 
Prestasi yang paling memukau. Lelucon yang paling konyol. Berita 
yang paling mengecewakan. Ancaman yang paling menakutkan. 
Non-stop.

Hidup kita sekarang ini diisi dengan informasi dari sisi. ekstrem 
kurva lonceng pengalaman manusia, karena dalam media, inilah 
yang menjadi pusat perhatian, dan pusat perhatian menghasilkan 
uang. Itulah alasan utamanya. Padahal mayoritas kehidupan berada 
di level tengah yang membosankan. Kehidupan yang tidak istimewa, 
tapi biasa saja.

Banjir bandang informasi ekstrem ini telah mengkondisikan kita 
untuk percaya bahwa . keistimewaan adalah suatu standar kenormalan 
yang baru. Dan karena kita adalah orang yang biasa-biasa saja, luapan 
informasi yang memuat segala hal yang istimewa ini membuat kita 
merasa rapuh dan putus asa, karena jelas, kita, bagaimanapun juga, 
tidak cukup bagus. Jadi semakin lama, kita semakin merasa perlu 
untuk mendapatkan kompensasi melalui pengistimewaan diri dan 
aneka ketergantungan. Kita menggunakan satu-satunya cara yang 
kita tahu benar: entah dengan mengistimewakan diri sendiri atau 
mengistimewakan orang lain.

Beberapa di antara kita melakukannya dengan cara mengerjakan 
petuah-petuah cepat kaya. Lainnya dengan melintasi samudera demi 
meyelamatkan bayi-bayi yang kelaparan di Afrika. Lainnya berusaha 
tampil menonjol di sekolah dan memenangkan setiap penghargaan. 
Lainnya dengan menembaki sekolah. Lainnya dengan melakukan seks 
dengan sembarang makhluk, asalkan bisa bersuara dan bernapas.
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Inilah yang menyatukan budaya keistimewaan yang sedang
berkembang seperti yang saya bicarakan sebelumnya. Angkatan 
yang lahir di era milenium sering disalahkan atas pergeseran budaya 
ini, namun itu sepertinya karena mereka adalah generasi yang 
paling terlibat dan terlihat. Kenyataannya, kecenderungan ke arah 
keistimewaan ini muncul hampir di semua komunitas. Dan saya yakin 
ini terhubung dengan keistimewaan yang didorong oleh media massa.

Masalahnya adalah bahwa menjalarnya teknologi dan pernasaran 
secara masal menghancurkan banyak harapan orang-orang terhadap 
diri mereka sendiri. Mengenang suatu keistimewaan membuat orang-
orang merasa lebih buruk tentang diri mereka sendiri, membuat 
mereka merasa bahwa mereka harus menjadi lebih ekstrem, lebih 
radikal, dan lebih percaya diri, agar bisa diperhatikan atau bisa 
diperhitungkan.

Ketika saya masih muda, ketidaknyamanan seputar keintiman kian 
diperburuk dengan semua narasi tentang maskulinitas konyol yang 
disebarkan melalui budaya pop. Dan beberapa kisah tersebut masih 
beredar: untuk menjadi seorang pria yang cool, Anda harus ikut party 
seperti bintang rock; supaya dihormati, Anda harus digilai wanita-
wanita; seks adalah hal paling berharga yang harus dicapai oleh para 
pria, dan karena itu layak untuk mengorbankan apa pun (termasuk 
martabat Anda sendiri) demi mendapatkannya.

Gempuran omong kosong yang tidak realistis dari media ini 
menciptakan perasaan ketidaknyamanan dalam diri kita, dengan 
terlampau sering menampilkan pada kita sebuah standar yang tidak 
masuk akal dan mustahil dihidupi. Kita tidak hanya akan merasa 
terpojok oleh masalah-masalah yang tidak dapat diselesaikan, kita juga 
merasa seperti pecundang karena dengan satu pencarian sederhana 
lewat Google saja, akan muncul ribuan orang tanpa problem yang 
kita miliki itu. 

Teknologi telah menyelesaikan masalah ekonomi di masa lalu 
dengan memberi kita masalah psikologis baru. Internet bukan hanya 
menjadi sumber informasi yang dapat diakses oleh siapa saja; ini 
juga menjadi sumber ketidaknyamanan, keraguan diri, dan rasa malu 
bagi siapa saja.
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T-t-t-tapi, Jika Saya Tidak Akan Menjadi Istimewa atau Luar 

Biasa, Lantas Apa Gunanya Hidup?

Keyakinan bahwa kita semua ditakdirkan untuk menjadi sesuatu 
yang sungguh luar biasa telah menjadi bagian dati budaya yang 
kita anut sekarang ini. Para pesohor mengatakannya. Taipan 
bisnIs mengatakannya. Politikus mengatakannya. Bahkan Oprah 
mmgatakannya (jadi ini pasti benar). Semua orang dan setiap dari 
antara kita bisa menjadi luar biasa. Kita semua berhak menerima 
suatu keagungan.

Fakta bahwa pernyataan tersebut secara inheren kontradiktif—
ngomong-ngomong, jika setiap orang luar biasa, artinya tidak ada 
seorang pun yang luar biasa—luput dari perhatian sebagian besar 
orang. Dan alih-alih menanyakan apa yang sesungguhnya bisa kita 
raih dan tidak bisa kita raih, kita telan mentah-mentah pesan tersebut 
dan masih meminta lebih.

Menjadi “rata-rata” telah dianggap sebagai sebuah standar baru 
kegagalan. Perhatikan, hal paling buruk yang Anda hadapi adalah 
berada di tengah-tengah kawanan, di tengah-tengah kurva lonceng. 
Saat standar kesuksesan suatu budaya adalah dengan “menjadi luar 
biasa,” maka akan lebih baik berada di sudut bawah kurva lonceng 
tenebut darIpada di tengah, karena di sana, minimal Anda masih 
dianggap Istimewa dan berhak menerima perhatian. Banyak orang 
memilih startegI Ini: untuk membuktikan kepada semua orang 
bahwa merekalah yang paling menderita, atau yang paling tertindas, 
atau yang paling menjadI korban.

Banyak orang takut menerima diri mereka yang sedang-sedang 
saja karena mereka yakin bahwa jika mereka menerimanya, mereka 
tidak akan pernah mencapai apa pun, tidak pernah berubah jadI 
lebih baik, dan hidup mereka tidak akan memiliki arti.

Pemikiran semacam ini berbahaya. Begitu Anda menerima premis 
bahwa suatu kehidupan akan berharga hanya jika benar-benar 
penting dan besar, maka pada dasarnya Anda menerima fakta bahwa 
sebagIan besar populasi manusia (termasuk Anda) payah dan tidak 
berharga. Dan pola pikir ini dapat dengan cepat berubah menjadi 
bencana, baik bagi Anda sendiri dan orang lain.
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Segelintir orang yang berhasil menjadi unggul di suatu bidang 
meraih posisi tersebut bukan karena mereka meyakini diri mereka 
istimewa. Sebaliknya, mereka menjadi luar biasa karena mereka 
terobsesi dengan perbaikan. Dan Obsesi ini berasal dari keyakinan 
yang tidak pernah salah bahwa mereka, dalam kenyataannya, sama 
sekali tidak istimewa. Ini adalah anti-istimewa. Orang-orang yang 
hebat dalam suatu hal, menjadi hebat karena mereka mengerti 
bahwa mereka belum benar-benar luar biasa—mereka biasa saja, 
masuk golongan rata-rata—dan bahwasanya, mereka bisa menjadi 
jauh lebih baik.

Segala nasihat tentang “setiap orang bisa menjadi luar biasa 
dan meraih kesuksesan besar” pada dasarnya hanya menyenang-
nyenangkan ego Anda. Ini adalah sebuah pesan ya mcmbuat Anda 
merasa enak dan lega, namun pada kenyataannya, ini ibarat kalori 
yang membuat Anda secara emosional gemuk membengkak, seperti 
Big Mac untukjiwa dan benak Anda.

Tiket untuk meraih kesehatan emosional, sama halnya dengan
kesehatan �sik, datang dari sayur-sayuran yang Anda makan, yaitu, 
menerima kebenaran hidup yang hambar dan biasa: kebenaran 
seperti “Tindakan Anda sebenarnya tidak berarti bany dalam 
keseluruhan perjalanan sejarah” dan “Sebagian besar hidup Anda. 
akan berjalan membosankan dan tidak berharga, dan wajar.” Resep 
sayuran ini akan terasa pahit awalnya. Sangat tida enak, Anda akan 
berusaha menghindarinya.

Namun sekali tercerna, tubuh Anda akan terbangun dengan 
perasaan lebih kokoh dan lebih hidup. Setelah itu, tekanan yang 
sebelumnya Anda rasakan akan berubah menjadI sesuatu yang luar 
biasa, menjadi hal besar berikutnya, akan menopang Anda untuk 
berdiri tegak. Tekanan dan kecemasan karena selalu merasa tidak 
cukup dan terus-menerus perlu membuktikan kepada diri Anda 
sendiri akan menghilang. Dan pengetahuan serta penerimaan 
terhadap eksistensi Anda sendiri yang sedang-sedang saja akan 
benar-benar membebaskan Anda untuk menuntaskan apa yang 
sungguh ingin Anda selesaikan, tanpa penilaian atau ekspektasi 
yang muluk-muluk.
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Anda akan mampu mengapresiasi pengalaman-pengalaman 
sedcrhana di hidup Anda: nikmatnya pertemanan yang simpel, 
menciptakan sesuatu, membantu seseorang yang membutuhkan, 
membaca buku bagus, tertawa bersama seseorang yang Anda 
sayangi.

Terdengar membosankan, bukan? MungkIn karena hal-hal 
semacam Ini biasa saja. Namun juga mungkin karena satu alasan: 
Itulah yang benar-benar berarti.



45

3
Nilai Penderitaan

D 
i pengujung 1944, setelah hampir satu dekade perang, 
gelombang pasang berbalik arah menerpa Jepang. 
Perekonomian mereka sekarat, militer mereka tercerai 

berai hampir di separuh Asia, dan wilayah pendudukan yang telah 
mejeka menangkan di seluruh Pasi�k sekarang bertumbangan 
seperti domino di bawah kaki tentara AS Kekalahan sepertinya tidak 
terelakkan lagi.

Pada 26 Desember 1944, Letnan Dua Hiroo Onoda dari Angkatan 
Darat Kekaisaran Jepang diberangkatkan ke sebuah pulau keCil 
bernama Lubang di Filipina. Dia diperintahkan untuk sedapat 
mungkin memperlambat gerak Amerika Serikat, untuk bangkit dan 
melawan apa pun taruhannya, dan untuk tidak pernah menyerah. 
Baik dia dan komandannya tahu bahwa pada intinya ini adalah 
sebuah misi bunuh diri.

Pada Februari 1945, tentara Amerika mendarat di Lubang dan 
mengambil alih pulau dengan kekuatan militer yang begitu besar. 
Hanya dalam beberapa hari, sebagian besar tentara Jepang entah 
menyerah atau terbunuh, namun Onoda dan 3 orang dari pasukannya 
berhasil bersembunyi di pedalaman hutan. Dari sana, me memulai 
sebuah gaakan perang gerilya melawan tentara AS dan penduduk 
setempat, menyerang jalur pasokan, menembaki tentara AS yang 
terpisah, dan mengusik kekuatan pasukan AS dengan cara apa pun 
yang mereka bisa.

Pada Agustus di tahun yang sama, setengah tahun kemudian, 
Amerika Serikat menjatuhkan bom atom ke kota Hiroshima Nagasaki. 
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Jepang menyerah, dan perang paling mematikan dalam sejarah 
manusia menemui akhir yang dramatis.

Bagaimanapun juga, ribuan tentara Jepang masih terpencar 
kepulauan Pasi�k, dan sebagian besar, seperti Onoda, bersembunyi di 
hutan, dan tidak menyadari kalau perang telah usai. Para pejuang yang 
masih bertahan ini terus berperang dan menjarah seperti sebelumnya. 
Ini merupakan masalah yang serius dalam upaya membangun kembali 
Asia Timur pascaperang, dan pemerintah dari setiap negara sepakat 
bahwa suatu tindakan harus diambil.

Militer AS selaras dengan pemerintah Jepang, menjatuhkan ribuan 
selebaran di seluruh wilayah Pasi�k, mengumumkan bahwa perang 
sudah berakhir dan sudah saatnya semua kembali ke rumahe Onoda dan 
orang-orangnya, seperti banyak lainnya, mendapatkan dan membaca 
selebaran tersebut, tapi tidak seperti kebanyakan orang, Onoda 
berpendapat bahwa selebaran itu palsu, sebuah perangkap yang dibuat 
oleh tentara Amerika agar pejuang gerilya keluar dari sarangnya. Onoda 
membakar selebaran tersebut, kemudian dia dan orang-orangnya tetap 
bersembunyi dan meneruskan perjuangan mereka.

Lima tahun berlalu. Selebaran sudah lama dihentikan, dan sebagian 
besar tentara Amerika telah lama pulang. Penduduk asli pulau Lubang 
berusaha kembali menjalani aktivitas normal mereka, seperti bertam 
dan melaut. Namun Hiroo Onoda dan pengikut setianya, masih 
menembaki petani, membakar tanaman mereka, mencuri ternak 
mereka, dan membunuh penduduk lokal yang mengembara terlalu 
jauh ke dalam belantara. Pemerintah Filipina membuat selebaran baru 
dan menyebarkan ke seluruh penjuru hutan. Keluarlah, kata mereka. 
Perang sudah berakhir. Kamu kalah.

Tapi ini, juga, diabaikan.
Tahun 1952, pemerintah Jepang mengambil langkah terakhir 

untuk menarik para prajurit yang masih bersernbunyi di seluruh 
Pasi�k. Kali ini, surat-surat dan foto-foto dari keluarga para prajurit 
yang hilang disebarkan dari udara, berikut sepucuk pesan pribadi 
dari kaisar sendiri. Sekali lagi, Onoda menolak untuk memercayai 
kebenaran informasi tersebut. Sekali lagi, dia yakin bahwa itu hanya 
tipuan Amerika. Sekali lagi, dia dan orang-orangnya bangkit dan 
melanjutkan perjuangan.
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Tahun berganti tahun dan penduduk Filipina, yang lelah diteror, 
akhirnya mempersenjatai diri mereka dan mulai menyerang balik. 
Tahun 1959, salah satu pengikut Onoda menyerahkan diri, dan 
seorang lain terbunuh. Dan, 1 dekade berikutnya, orang kepercayaan 
Onoda terakhir, bernama Kozuka, ditembak mati polisi setempat 
saat membakar sawah—sembari masih mengobarkan peperangan 
melawan penduduk setempat setelah tepat seperempat abad penuh 
Perang Dunia II berakhir!

Onoda, setelah menghabiskan lebih dari separuh hidupnya di 
hutan Lubang, kini sendirian.

Tahun 1972, kabar matinya Kozuka berembus sampai ke Jepang, 
dan menimbulkan suatu kegaduhan. Orang-orang Jepang mengira 
sisa-sisa prajurit terakhir telah pulang dari perang beberapa ta 
sebelumnya. Media Jepang mulai berspekulasi: jika Kozuka m berada 
di Lubang hingga 1972, kemungkinan Onoda sendiri, peju legendaris 
Jepang dari Perang Dunia II, mungkin masih hidup juga. Tahun itu, 
baik pernerintah Jepang dan Filipina mengirimkan pencari untuk 
menemukan letmn dua yang masih menjadi tekat separuh mitos, 
separuh pahlawan, dan separuh hantu.

Mereka gagal menemukannya.
Setelah beberapa bulan berlalu, kisah Letnan Onoda beru menjadi 

sebuah legenda urban di Jepang—pahlawan perang yang terdengar 
terlalu gila jika benar-benar ada. Banyak yang merindukannya. Yang 
lain mengkritiknya. Yang lain berpikir ia hanya bagian dari dongeng, 
yang diciptakan oleh orang-orang yang masih ingin memercayai 
kedigdayaan Jepang di masa perang yang telah lama menghilang.

Pada tahun-tahun itulah, seorang pemuda bernama Norio 
Suzui pertama kali mendengar kisah tentang Onoda. Suzuki ada 
seorang petualang, penjelajah, dan sedikit berjiwa hippie. Dilahirkan 
semasa perang usai, dia putus sekolah dan menghabiskan 4 tahun 
menumpang kendaraan berkelana menjelajahi Asia, Timur Tengah, 
dan Afrika, tidur di bangku taman, di mobil orang asing, di sel penjara, 
dan di bawah taburan bintang. Dia makan dengan upah bekerja di 
ladang pertanian, dan mendonorkan darahnya demi tempat untuk 
bermalam. Dia adalah jiwa yang bebas, dan mungkin agak sinting.
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Pada 1972, Suzuki membutuhkan petualangan lainnya. Sepulang 
nya ke Jepang, dia mendapati suatu norma budaya yang kaku serta 
hirarki masyarakat yang mencekik. Dia membenci sekolah, Dia tidak 
betah bekerja. Dia ingin kembali ke jalanan, kembali menyendiri.

Bagi Suzuki, legenda Hiroo Onoda menjadi jawaban atas 
masalahnya. Mengejar Onoda akan menjadi petualangan yang baru 
sekaligus hebat. Suzuki pacaya bahwa ia akan menjadi orang pertama 
yang mampu menemukan Onoda. Pasti, tim pencari yang digawangi 
pemerintah Jepang, Filipina, dan Amerika belum mampu menemukan 
Onoda; polisi setempat telah mengobrak-abrik timba hampir selama 
30 tahun tanpa hasil; ribuan selebaran tidak pernah mendapat 
tanggapan—tapi bodo amat, si pemuda hippie dan putus kuliah ini 
akan menjadi orang pertama yang menemukannya.

Tanpa diperlengkapi dengan senjata dan pelatihan pengintaian 
atau pengetahuan perang taktis sedikit pun, Suzuki pergi ke Lubang, 
dan. mulai mengembara menjelajahi rimba sendirian. Strateginya: 
meneriakkan nama Onoda sekeras mungkin, dan mengatakan 
kepadanya bahwa kaisar mencemaskan dirinya.

Dia menemukan Onoda dalam 4 hari, bayangkan.
Suzuki tinggal bersama Onoda di rimba selama beberapa lama. 

Onoda hidup sendirian lebih dari setahun, dan begitu ditemukan oleh 
Suzuki, dia menyambut baik dan sangat ingin tahu dengan apa yang 
telah terjadi di dunia luar dari seorang narasumber Jepang yang dapat 
dipercaya. Dua pria ini kemudian menjadi semacam teman baik.

Suzuki bertanya kepada Onoda mengapa dia tetap bertahan dan 
beperang. Onoda menjawab alasannya sederhana: dia telah diberi 
perintah untuk “jangan menyerah”, jadi dia pun bertahan. Hampir 
selama 30 tahun dia hanya mengikuti sebuah perintah, sesederhana 
itu. Onoda kemudian bertanya kepada Suzuki mengapa seorang 
“bocah hippie” seperti dirinya datang untuk mencarinya. Suzuki 
menjawab bahwa dia meninggalkan Jepang untuk mencari 3 hal:

“Letnan Onoda, panda, dan Yeti, dengan urutan sama persis.”
Dua pria telah dipertemukan dalam situasi yang paling ganjil: 

dua petualang yang bertekad baja mengejar visi kemenangan palsu, 
seperti Don Quixote dan Sancho Panza versi Jepang di kehidupan 
nyata, terjebak bersama di zimba Filipina yang lembab, keduanya 
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membayangkan diri mereka sebagai pahlawan, meskipun keduanya 
menyendiri, tanpa meiakmkan apa pun. Onoda telah mendedikasikan 
hampir seluruh hidupnya untuk sebuah perang melawan hantu. 
Suzuki demikian juga. Setelah menernukan Hirooo Onoda dan 
panda, dia meninggal beberapa tahun berikutnya di pegunungan 
Himalaya, dalam misi pencarian Yeti.

Manusia sering memilih untuk membaktikan porsi besar hidup 
mereka demi alasan-alasan yang tampaknya tidak berfaedah atau 
merusak. Secara sekilas, alasan tersebut tampak tidak masuk akal. 
Sulit membayangkan bagaimana Onoda bisí kerasan di pulau itu 
selama 30 tahun—bertahan hidup dengan makan serangga dan 
hewan pengcrat, tidur di tanah, membunuh penduduk dekade demi 
dekade. Atau mengapa Suzuki nekad berjalan kaki menyongsong 
kematiannya sendiri, tanpa uang, tanpa teman, dan tanpa tujuan 
selain mengejar Yeti khayalan.

Di suatu kesempatan dalam kehidupannya, Onoda mengatakan 
bahwa dia tidak menyesali satu hal pun. Dia mengklaim bahwa dia 
bangga akan pilihannya dan waktu yang dihabiskan di Lubang, 
Dia menyatakan bahwa merupakan sebuah kehormatan untuk 
membaktikan hidupnya dalarn porsi yang cukup besar demi sebuah 
kekaisaran yang tidak eksis. Suzuki, jika saja ia berhasil bertahan 
hidup, sepertinya akan mengtakan hal yang serupa; bahwa dia 
melakukan sama persis dengan apa yang dicita-citakannya, bahwa ia 
sama sekali tidak menyesal.

Kedua manusia ini telah memilih penderitaan mereka 
masingmasrng. Himo Onoda metnilih untuk mende�ta demi 
kesetiaannya terrhadap kekaisaran Yang sudah musnah. Suzuki 
memilih untuk menderita demi sebuah petualangan, meski penuh 
risiko. Bagi kedua pria ini, penderitaan mereka bermakna sesuatu; itu 
memenuhi sebuah Alasan besar di baliknya. Dan karena memiliki arti, 
mereka mampu menanggung derita itu, atau bahkan menikmatinya.

Jika penderitaan tidak bisa ditolak, jika permasalahan dalam 
kehidupan kita tidak dapat dihindari. pertanyaan yang harus kita 
ajukan bukan “Bagaimana saya menghentikan penderitaan?” tapi 
“Mengapa saya menderita—demi tujuan apa?”
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Hiroo Onoda kembali ke Jepapg pada 1974 dan menjadi semacam 
selebriti di kampung halamannya. Dia mondar-mandiT di berbagai 
acara talk Show dan stasiun radio; para politisi berebut menjabat 
tangannya; dia meluncurkan sebuah buku dan bahkan ditawari uang 
dalam jumlah yang cukup besar oleh pemerintah.

Namun apa yang ditemuinya saat kembali ke Jepang membuatnya 
bergidik: sebuah budaya konsumtif, kapitalis, dan dangkal yang telah 
kehilangan semua tradisi kehormatan dan pengorbanan, yang telah 
membesarkan generasinya.

Onoda berusaha memanfaatkan posisinya yang mendadak 
terkenal untuk menegakkan nilai-nilai tradisional Jepang, namun 
dia ibarat suara sumbang bagi masyarakat modern ini. Dia lebih 
dipandang sebagai sebuah objek pameran ketimbang seorang 
budayawan yang mumpuni—seorang pria Jepang yang baru saja 
keluar dari sebuah kapsul waktu yang membuat semua orang 
tercengang, seperti sebuah pusaka di dalam museum.

Dan yang menjadi ironi di atas semua ironi adalah. kini Onoda 
menjadi jauh lebih tertekan ketimbaug saat masih berada di hutan 
selama bertahun-tahun. Setidaknya, selama di hutan hidupnya di 
baktikan untuk sesuatu; bermakna sesuatu. Itu membuatnya mampu 
menanggung penderitaan, bahkan semacam menginginkannya. 
Namun sekembalinya ke Jepang, yang dalam pandangannya menjadi 
sebuah bangsa yang kosong, yang dipenuhi dengan kaum hippies 
dan wanita berpakaian longgar seperti bangsa Barat, dia disuguhi 
kebenaran yang tidak dapat dielakkan: bahwa perjuangannya sama 
sekali sia-sia. Jepang yang telah ia hidupi dan ia perjuang kan selama 
itu, tidak lagi ada. Dan beban dari kenyataan ini telah menembus 
Lubuh yang tidak pernah tersentuh peluru satu pun itu. Karena 
penderitaannya tidak berarti apa pun, tiba-tiba semua menjadi nyata 
dan terungkap: 30 tahun terbuang percuma.

Dan demikianlah, pada 1980, Onoda berkemas dan pindah ke 
Brazil, tempat terakhir sebelum berpulang.
Bawang Kesadaran Diri 

Kesadaran diri ibarat sesiung bawang. Punya banyak lapisan, dan 
semakin cepat Anda kupas lapisan demi lapisan, Anda akan semakin 
cepat mulai menangis tanpa disangka-sangka.
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Katakanlah lapisan pertama bawang kesadaran diri adalah 
pemahaman yang sederhana terhadap emosi seseorang. “Seperti 
inilah jika saya senang.” “Ini mernbuat saya sedih.” “Ini memberi saya 
harapan.”

Sayangnya, ada banyak orang yang payah bahkan di tingkat ke 
sadaran diri yang sangat dasar ini. Saya tahu karena saya adalah 
salah satu di antara mereka. Saya dan istri saya terkadang saling 
menimpali seperti ini:

DIA. Kamu kenapa?
	SAYA. Nggak ada yang salah. Nggak ada apa-apa.
DIA, Ngak, pasti ada sesuatu yang salah. Utarakan saja.
SAYA. Aku baik-baik saja. Sungguh.
DIA, Yakin? Kelihatannya kamu marah.
SAYA, sambil tertawa kaku, Oh ya? Enggak kok, aku baik-baik saja, 

serıus.
[Tiga puluh menit kemudian. . .]
SAYA. . . . Dan itulah alasannya mengapa aku sangat kesal! Dia 

bertingkah seakan-akan aku tidak pernah ada.

Kita semua memiliki titik-titik kekurang pekaan emosional. 
Titik-titik itu muncul karena berpautan dengan emosi-emosi yang 
dianggap tidak pantas untuk dibiarkan berkembang. Perlu latihan 
dan usaha bertahun-tahun untuk bisa mahir mengenali apa saja 
kekurangpekaan emosional yang ada dalam diri kita dan kemudian 
mengekspresikan emosi-emosi yang terpengaruh itu secara tepat, 
Tindakan ini sangat penting, dan layak dicoba.

Lapisan kedua dari bawang kesadaran diri adalah kemampuan 
untuk bertanya mengapa kita merasakan emosi tertentu.

Pertanyaan mengapa ini sulit dan kadang perlu berbulan-bulan 
atau bahkan bertahun-tahun untuk pada akhirnya bisa mendapatkan 
jawaban secara konsisten dan akurat. Sebagian besar orang perlu 
menemui sejumlah ahli terapi hanya untuk mendengar pertanyaan-
pertanyaan ini dilontarkan pertama kalinya. Pertanyaan itu penting 
karena memberi pencerahan akan apa yang kita anggap sebuah 
kesuksesan atau kegagalan. Mengapa Anda merasa marah? Apakah 
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karena Anda gagal mencapai suatu sasaran? Mengapa Anda merasa 
lesu dan tidak bersemangat? Apakah karena Anda merasa tidak 
cukup andai?

Lapisan pertanyaan ini membantu kita mengerti akan masalah 
dari emosi yang menguasai diri kita. Begitu kita memahami akar 
masalah tersebut, idealnya, kita bisa melakukan sesuatu untuk 
mengubahnya.

Namun masih ada, bahkan lebih dalam, lapisan bawang kesadaran 
diri lainnya. Dan sialnya ini yang membuat kita berderai air mata. 
Lapisan ketiga itu adalah: Mengapa saya menganggap ini sebagai 
kesuksesan atau kegagalan? Bagaimana saya mengukur diri saya? 
Dengan standar apa saya menilai diri saya dan setiap orang di sekitar 
kita?

Tingkat ini, yang memerlukan pertanyaan dan usaha yang 
terus menerus, Juar biasa suiit diraih. Tetapi inilah hal yang paling 
penting, karena nilai-nilai yang kita pegang menentukan hakikat 
permasalahan Kita, dan hakikat dari permasalahan kita menentukan 
kualitas hidup kita.

Nilai mendasari segala hal yang berhubungan dengan diri kita dan 
apa yang kita lakukan. Jika nilai-nilai yang kita anut tidak bermanfaat, 
jika apa yang kita anggap sebagai sebuah kesuksesan/kegagalan 
dipilih dengan gegabah, apa pun yang dibangun berdasarkan nilai-
nilai tersebut—pikiran, emosi, perasaan sehari-hari—semuanya akan 
rusak. Setiap hal yang ada dalam benak dan perasaan kita mengenai 
suatu keadaan pada akhirnya kembali pada seberapa bernilainya hal 
tersebut dalam pemahaman kita masing-masing.

Sebagian besar orang kelimpungan menjawab pertanyaan 
mengapa ini secara akurat, dan ini menghalangi mereka untuk 
mencapai pemahaman yang lebih dalam atas nilai-nilai yang mereka 
anut sendiri. Tentu, mereka mungkin mengatakan kalau mereka 
menghargai kejujuran dan persahabatan sejati, namun kemudian 
mereka menikung dan menusuk Anda dari belakang demi membuat 
diri mereka sendiri merasa lebih baik. Orang-orang mungkin 
mempersepsikan dili mereka kesepian. Namun ketika mereka 
bertanya kepada.diri sendiri mengapa mereka merasa kesepian, 
mereka cenderung menyalahkan orang lain—semua orang kejam, 
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tidak ada seorang pun yang cukup cakap atau pandai untuk 
memahami mereka—dan karena itu mereka lebih baik menghindari 
masalah mereka jauh-jauh ketimbang mencari jalan keluarnya.

Bagi beberapa orang, itu dianggap sebagai kesadaran diri (self-
awareness). Padahal, andai mereka mampu menyelam lebih dalam 
lagi serta mencermati nilai-nilai yang ada di dasarnya, mereka akan 
menyadari bahwa analisis yang mereka lakukan itu didasarkan oleh 
hasrat untuk menghindari tanggung jawab atas masalah mereka 
sendiri, ketimbang secara akurat mengenali masalah tersebut. 
Mereka akan menyadari bahwa pilihan mereka hanya sekadar 
untuk mendapatkan sensasi kelegaan sesaat, bukannya melahirkan 
kebahagiaan yang sejati.

Sebagian besar motivator juga mengabaikan lapisan kesadaran 
diri yang lebih dałam ini. Mereka menjadikan orang-orang miskin 
sebagai klien mereka, karena orang-orang itu ingin menjadi kaya, lalu 
memberi mereka segala jenis saran tentang bagaImana mendapatkan 
penghasilan yang lebih besar, dan mengabaikan pertanyaan dasar 
yang sangat bernilai: Mengapa mereka menempatkan kebutuhan 
untuk menjadi kaya di uyutan pertama? Bagaimana mereka 
mengukur kesuksesan/kegagalan mereka sendiri? Bukankah 
sebenarnya ada nilai-nilai tertentu yang sangat mungkin menjadi 
akar masalah dari ketidakbahagiaan mereka, dan bukannya fakta 
bahwa mereka belum mengendarai Bentley?

Banyak petuah di luar sana yang menggunakan pendekatan 
yang dangkal, yaitu hanya membuat orang-orang merasa baIk 
dalam jangka pendek, sementara masalah jangka panjang yang 
sesungguhnya tidak pernah terselesaikan. Persepsi dan perasaan 
orang mungkin berubah, namun nilai pokok dan ukumn dari nilai 
tersebut, tetap sama. ini belum bisa disebut sebuah kemajuan yang 
sesungguhnya. Ini hanya cara lain untuk merasa seolah-olah gembira.

Bertanya kepada diri sendiri secara jujur itu sulit. Anda harus 
mengajukan kepada diri Anda sendiri, pertanyaan yang tidak nyaman 
untuk dijawab. Kenyataannya, sesuai pengalaman saya, semakin 
tidak nyaman sebuah jawaban, semakin Itu mendekati kenyataan 
yang sebenarnya.
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Luangkan waktu dan pikirkan sesuatu yang sungguh membuat 
Anda muak. Sckarang tanya diri Anda mengapa hal itu mengganggu 
Anda. Kemungkinan Anda akan memberikan jawaban berupa: 
suatu pengalaman kegagalan atau semacamnya. Kemudian, amati 
pengalaman kegagalan tersebut, dan bertanyalah kepada diri Anda 
mengapa jawaban Itu kelihatan “benar”. Bagaimana jika kegagalan 
tersebut bukanlah sungguh-sungguh sebuah kegagalan?
Bagaimana jika selama ini ada yang salah terhadap persepsi Anda 
Atas suatu kegagalan?

Berikut ini adalah sebuah contoh dari pengalaman saya sendiri:
“Jengkel rasanya waktu abang saya tidak membalas sms atau

email.”
Mengapa?

“Karena rasanya; dia tidak peduli dengan saya.”
Mengapa saya harus setuju dengan alasan itu?
“Karena jika dia ingin membangun suatu relasi, dia tidak akan 

keberatan meluangkan waktu 10 detik saja sehari untuk 
menghubungi saya.”

Mengapa kurang terjalinnya relasi antara kalian berdua terasa 
seperti sebuah kegagalan?

“Karena kami bersaudara; seharusnya kami punya hubungan yang 
baik!”

Ada dua hal yang patut dicermati di sini: nilai yang saya pegang erat, 
dan pengukur untuk menilai kemajuan saya mencapai nilai tersebut. 
Nilai yang saya anut: sesama saudara seharusnya mempunyai 
hubungan yang baik satu sama lain. Ukuran saya: dihubungi lewat 
telepon atau email—beginilah saya mengukur kesuksesan saya 
sebagai seorang saudara. Dengan memegang ukuran ini, saya merasa 
diri saya gagal, yang ada kalanya menghancurkan Sabtu pagi saya.

Kita bahkan dapat menggali lebih dalam lagi, dengan langi 
prosesnya:

Mengapa saudara harus memiliki hubungan yang baik?

“Karena mereka keluarga, dan keluarga harus erat!”
Mengapa saya harus setuju? 

“Karena Anda harus mendahulukan keluarga Anda sebel orang 
Iain!”
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Mengapa pendapat tersebut benar?

“Karena memiliki hubungan yang dekat dengan keluarga adalah 
sesuatu yang ‘normal’ dan ‘sehat,’ dan saya tidak memilikinya.”
Dengan penguraian seperti di atas, saya menyatakan dengan 

gamblang nilai yang mendasar dalam hidup saya—memiliki hubungan 
Yang baik dengan abang saya—namun saya ma perlu berusaha keras 
mengubah ukuran yang saya gunakan. telah mengganti labelnya 
menjadi “kedekatan,” namun itu tidak benar-benar mengubah apa 
pun: saya masih menilai penaudar saya berdasarkan seberapa sering 
melakukan kontak—dan mem bandingkan diri saya, menggunakan 
ukuran tersebut, dengan or lain yang saya kenal. Orang lain (tampaknya) 
memiliki sebu hubungan yang hangat dengan anggota keluarga 
mereka, saya tidak. Jadi jelas kalau ada sesuatu yang salah dengan saya.

Tetapi bagaimana jika saya memilih ukuran yang buruk un diri dan 
hidup saya? Adakah nilai yang luput dari perhatian saya Well, barangkali 
saya tidak perlu dekat dengan saudara saya, untuk bisa memiliki 
hubungan yang baik, yang saya anggap sebagai nilai Barangkali yang 
dibutuhkan hanyalah sikap saling menghargai (dan ituiah yang selama 
ini terjadi). Atau mungkin saling percaya (dan itu juga ada). Mungkin 
ukuran-ukuran ini dapat menjadi alat penilaian persaudaraan yang 
lebih baik ketimbang berapa banyak sms yang saling kami kirim.

Ini jelas masuk akal; terasa benar, setidaknya untuk saya. Tapi 
rasanya masih perih mengetahui kenyataan kalau saya dan saudara 
saya tidak dekat. Dan tidak ada cara yang positif untuk menutup-
nutupinya. Dengan menerima hal ini, tetap tidak ada trik khusus yang 
membuat Anda seolah tampak ideal. Memang kadang saudara-- 
bahkan saudara yang saling menyayangi—tidak memiliki hubungan 
yang dekat, dan itu tidak masalah. Sulit untuk menerima hal ini, pada 
awalnya, tapi itu tidak apa-apa. Situasi objektif yang menimpa Anda 
Saat ini tidak sepenting cara pandang Anda terhadap situasi tersebut, 
bagaimana Anda memilih cara untuk mengukur situasi tersebut, dan 
menilainya. Masalah mungkin tidak dapat dielakkan, namun makna 
dari setiap masalah bisa dikelola. Kita harus mengendalikan makna 
di balik permasalahan kita seturut persepsi yang telah kita pilih, 
seturut standar yang telah kita tentukan untuk mengukurnya.
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Problem Bintang Rock

Pada 1983, seorang gitaris muda bertalenta dikeluarkan dari 
bandnya dengan cara yang paling buruk yang pernah ada. Band 
tersebut baru saja menandatangani sebuah kesepakatan rekaman, 
dan mereka akan merekam album pertama mereka. Tetapi beberapa 
hari sebelum rekaman dimulai, band menyuruh sang gitaris untuk 
keluar—tanpa peringatan, tanpa pembicaraan, tanpa ledakan yang 
dramatis; mereka benar-benar membangunkannya di suatu hal dan 
memberinya tiket bis untuk pulang.

Saat duduk dalam.bis yang membawanya kembali ke Los Angeles 
dari New York, si gitaris terus bertanya kepada dirinya-sendiri 
Bagaimana ini bisa terjadi? Kesalahan apa yang saya lakukan? Apa 
yang akan saya lakukan sekarang? Kontrak rekaman tidak jatuh dari 
langit beguta saja, khususnya uncuk band metal baru. Apakah dia 
telah kehilangan satu-satunya kesempatan?

Namun pada waktu bis sampai di LA, gitaris ini tidak lagi 
mengasihani dirinya sendiri dan telah berikrar untuk membuat 
band baru. Dia memutuskan bahwa band barunya nanti akan sangat 
sukses sehingga band lamanya akan menyesali keputusan mereka 
selama nya. Dia akan menjadi begitu terkenal sehingga mereka (ban 
lama) akan merasa bersalah selama beberapa dekade melihatnya 
di TV, mendengarnya di radio, melihat posternya di jalan-jalan dan 
fotonya di beberapa majalah. Mereka akan membalik burger di suatu 
tempat, naik mobil van dari sebuah panggung di klub murahan 
menjadi gemuk dan mabuk-mabukan dengan istri-istri mereka yang 
buruk rupa, dan dia akan tampil di hadapan kerumuman penonton 
stadion yang disiarkan langsung di televisi. Dia akan mandi dengan 
air mata orang-orang yang mengkhianatinya, dan setiap tetes air 
mata itu akan dihapus dengan lembaran seratus dolar yang bersih 
baru dicetak.

Demikianlah sang gitaris bekerja keras seakan dirasuki setan 
musik. Dia menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk merekrut 
musisi terbaik yang bisa ia temukan—pemusik yang jauh lebih baik 
daripada rekan-rekan bandnya terdahulu. Dia menulis puluhan lagu 
dan berlatih dengan tekun. Dia memanfaatkan kemarahan menjadi
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bahan bakar ambisinya; balas dendam menjadi permenungannya. 
Setelah beberapa tahun, band barunya berhasil menandatangani 
sebuah kesepakatan rekaman mereka sendiri, dan setahun setelah 
itu, rekaman pertama mereka diluncurkan ke pasaran.

Nama gitaris itu adalah Dave Mustaine, dan band baru yang 
dibentuknya itu adalah band heavy-metal yang legendaris, Megadeth. 
Megadeth tercatat berhasil menjual lebih dari 25 juta album dan 
menggelar banyak tur dunia. Sekarang ini, Mustaine dianggap 
sebagai salah satu musisi yang paling brilian dan berpengaruh dalam 
sejarah musik heavy-metal.

Sungguh malang, band yang mendepak bokongnya adalah 
Metallica, yang telah menjual lebih dari 180 juta album di seluruh 
dunia. Metallica adalah salah satu band rok terbesar sepanjang masa.

Dan karena kenyataan ini, dalam sebuah wawancara pribadi yang 
cukup jarang di 2003, Mustaine yang berlinang air mata mengakui 
kalau dia masih saja menganggap dirinya sebagai sebuah kegagalan. 
Di luar semua pencapaiannya yang mengagumkan, dalam benaknya 
akan selalu terngiang kalau dia adalah orang yang ditendang keluar 
dari Metallica.

Kita adalah kera. Kita menyangka kita semua sontak menjadi luar 
biasa setelah menggunakan oven pemanggang dan memakai sepatu 
produk dari perancang tertentu, padahal kita hanya sekelompok kera 
yang dibungkus ornamen yang mahal. Dan karena kita adalah kera, 
secara naluriah kita mengukur diri kita sendiri dengan berpatokan 
pada orang lain, dan untuk mencari status. Pertanyaannya. bukan 
apakah kita mengevaluasi diri kita berdasarkan pencapaian orang 
Iain; namun, pertanyaannya adalah dengan standar apa kita 
mengukur diri kita sendiri?

Dave Mustaine, entah sadar atau tidak, telah mengukur dirinya 
entah iebih sukses dan populer dibandingkan Metallica atau tidak. 
Pengalaman dikeluarkan dari mantan bandnya sangat menyakitkan 
sehingga dia menggunakan “sukses seperti Metallica” sebagai alat 
untuk mengtlkur ditinya dan kalier musiknya.

Meskipun telah memanfaatkan suatu peristiwa buruk menja„ 
di sesuatu yang positif, seperti yang dilakukan Mustaine dengan 
Megadeth, pilihannya menggunakan kesukesan Metallica sebagai 
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alat pengukur hidupnya justu terus menyakiti dirinya puluhap tahun 
berikutnya. Meskipun mendapatkan uang dan penggemar serta 
pujian, dia masih menganggap dirinya sebagai suatu kegagalan.

Sekarang, Anda dan saya bisa saja melihat situasi yang dihadapi 
Dave Mustaine dan tertawa. Inilah pria yang memiliki jutaan dolar, 
ratusan ribu penggemar yang memujinya, karier yang sesuai dengan 
keinginannya, dan mosih saja matanya sembab menyaksikan teman-
teman rock lawasnya 20 tahun lalu jauh lebih terkenal daripada 
dirinya.

Itu karena Anda dan saya memiliki nilai yang berbeda dari 
Mustaine, dah kila mengukur dili kita dengan ukuran yang berbeda. 
Ukuran kita mungkin lebih seperti “Saya tidak mau bekerja untuk 
orang yang saya benci,” atau “Saya ingin mendapatkan uang yang 
cukup agar bisa menyekolahkan anak saya di tempat yang bagus,” 
atau “Saya sudah cukup senang tidak bangun tidur di saluran 
pembuangan air.” Dan jika menerapkan ukuran-ukuran tersebut, 
tentu Mustaine adalah orang yang sukses, tidak dapat dibayangkan, 
Iuar biasa besat. Sebaliknya jika menggunakan ukuran Mustaine, 
“Menjadi lebih populer dan sukses daripada Metallica, “ dia adalah 
sebuah kegagalan.

Nilai yang kita pegang menentukan ukuran yang kita gunakan 
untuk menilai diri kita sendiri dan orang lain. Nilai yang dipegang 
Onoda tentang kesetiaan kepada kekaisaran Jepanglah yang 
menahannya berada di Lubang selama hampir 30 tahun. Tapi nilai 
yang sama juga membuatnya merasa pedih ketika pulang ke Jepang. 
Mustaine yaitu menjadi lebih baik daripada Mettalica semernbantu 
karier musiknya sukses biasa pesat. Namun ukuran yang sama juga 
menyiksanya di balik keberhasilannya.

Jika Anda ingin mengubah cara Anda memandang permasalahan 
Anda, Anda harus mengubah nilai yang Anda pegang dan/ atau 
bagaimana Anda mengukur kegagalan/kesuksesan.

Sebagai contoh, mari kita perhatikan seorang musisi lain yang 
dikeluarkan dari band. Aneh, karena kisahnya seperti menggemakan Dave 
Mustaine, meskipun ini terjadi 2 dekade sebelumnya.

Pada 1962, ketika itu ada desas-desus tentang sebuah band asa! 
Liverpool, Inggris, yang sedang meroket. Band ini punya potongan 
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rambut yang lucu dan punya nama yang lebih lucu lagi, namun mereka 
tidak dapat dimungkiri sangat bagus, dan pada akhirnya menarik minat 
industri musik.

Ada John, vokalis utama dan penulis lagu; Paul, pemain bas romantis 
berwajah imut; George, gitaris utama yang pemberontak. Dan seorang 
pemain drum.

Orang yang disebut terakhir ini dinilai memiliki rupa yang paling 
tampan di antara mereka berempat—gadis-gadis menggilainya, dan 
wajahnyalah yang pertama kali muncul di majalah. Dia adalah anggota 
kelompok yang paling profesional juga. Dia tidak memakai obat-obatan. 
Tidak gonta-ganti pacar. Bahkan ada beberapa petinggi di industri musik 
yang berpikir kalau dia lebih cocok menjadi wajah dari band itu, bukan 
John atau Paul.

Namanya Pete Best. Dan di 1962, setelah mendapatkan kontrak rekaman 
pertama mereka, 3 anggota Beatles lainnya diam.diam bersekongkol dan 
memaksa manajer mereka, Brian Epstein, untuk memecat Pete. Epstein 
menentang keputusan itu. Dia menyukaI Pete, jadI dia mengabaikan 
permintaan rnereka, berharap 3 orang Ini akan berubah pikiran.

 Beberapa bulan kemudun, hanya 3 hari sebelum rekaman pertama 
mereka mulai. Epstein akhirnya memanggil Best ke kantornya. Di sana 
sang manajer secara tidak resmi memintannya untuk keluar dan mencari 
band lain. Dia tidak memberi alasan apa pun, penjelasan apa pun, ataupun 
ungkapan rasa kehilangan—hanya berkata kepadanya bahwa anggota 
band lain ingin dia keluar dari grup, jadi, ya, sampai jumpa, semoga sukses.

Sebagai penggantinya, band merekrut seorang pria eksentrik bernama 
Ringo Starr. Ringo lebih tua dan memiliki hidung lucu yang besar. Ringo 
setuju untuk memiliki potongan rambut yang sama jeleknya seperti John, 
Paul, dan George, dan bersikeras agar mereka menulis lagu tentang gurita-
gurita dan kapal selam. Yang lain berkata, Oh silakan, bodo amat, tulis 
saja, mengapa tidak?

Enam bulan setelah Best dipecat, Beatlemania meledak, membuat 
John, Paul, George, dan Pete Ringo, bisa dikatakan, menjadi empat 
wajah yang paling terkenal di seantero planet. 

Sementara itu, Best, seperti yang dapat kita pahami, jatuh ke 
dalam sebuah depresi yang dalam, dan menghabiskan waktunya 
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melakukan apa yang akan diperbuat kebanyakan orang Inggris jika 
dalam masalah: minum.

Tahun enam puluhan bukan tahun yang bersahabat untuk Pete 
Best. Di 1965, dia menuntut 2 Beatles atas Luduhan pem�tdan semua 
proyek musiknya gagad secara rnengenaskan, Di dia berusaha bunuh 
diri, hanya mau bicara dengan ibunya. Hdupnya seolah tinggal 
puing-puing,

Tetapi Best tidak punya kisah “titik balik” layaknya Dave Mustaine. 
Dia tidak pernah menjadi superstar dunia atau menghasilkan jutaan 
dolar. Namun, di banyak hal, Best menghabiskan hidupnya cara yang 
lebih baik daripada Mustaine. Dalam sebuah wawancara pada 1994, 
Best mengatakan, “Saya lebih bahagia sekali dibanding jika saya 
masih bertahan di Beatles.”

Sinting!
Best menjelaskan kalau situasi pemecatan dirinya dari Beatles 

akhirnya menuntun dia untuk bertemu dengan istrinya. Dan 
beniudian pernikahannya membawanya menjadi seorang ayah. 
nilainya berubah. Dia mulai mengukur hidupnya secara Ketenaran 
dan nama besar akan sangat menyenangkan, saja—namun dia 
memutuskan bahwa apa yang telah dimiseparang jauh lebih 
berharga: sebuah keluarga yang hangat penuh cinta, pernikahan 
yang stabil, hidup yang sederhana. Dia bahkan masih sempat 
bermain drum, berkeliling Eropa, dan banyak album hingga 2000-
an. Jadi apa yang sebenarnya hilang? Hanya perhatian yang besar 
dan sanjungan, sedangkan apa telah diraihnya jauh lebih berarti 
untuknya.

Dua kisah di atas menunjukkan suatu nilai dan ukuran yang 
lusa lebih baik daripada yang lain. Yang satu mengarah pada 
permasalahan ringan yang mungkin rutin tapi mudah diselesaikan 
yang lain menuntun pada masalah berat yang sulit diatasi.

Nilai-Nilai Sampah

Ada sejumlah nilai umum yang menciptakan masalah yang sangat 
buruk bagi banyak orang—problem yang nyaris tak mungkin 
dipecahkan. Jadi mari kita Iihat sekilas apa saja itu:
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1.	 Kenikmatan.Kenikmatan itu memang menyenangkan, 
namun ini adalah satu nilai yang menakutkan jika dijadikan 
priorid dalam kehidupan Anda. Tanya pecandu narkoba 
mana bagaimana pencarian akan kenikrnatan berbalik arah. 
Tanya “tukang” selingkuh yang menelantarkan keluarga dan 
kehilangan anaknya, apakah kenikrnatan pada akhirnya 
membuatnya bahagia. Tanya pria yang tak bisa berhenti 
makan sampai-sampai nyawanya nyaris melayang, apakah 
kenikmatan menolongnya keluar dari masalah.

Kenikmatan adalah tuhan palsu. Penelitian menunjukkan 
kalau orang-orang yang memfokuskan energi mereka pada 
kenikmatan akan berakhir lebih cemas, lebih tidak stabil cara 
emosional, dan lebih tertekan. Kenikmatan adalah bentuk 
kepuasan hidup yang paling dangkal, dan karenanya sangat 
mudah diraih dan sangat mudah hilang.

Meskipun demikian, kenikmatan adalah komoditas 
dipasarkan kepada kita, 24 jam sehari/7 hari seminggu, yang 
membuat kita terpaku. Ini yang membuat kita seperti mati 
rasa dan mengalihkan perhatian kita. Namun kenikmatan, 
meskipun penting dalam kehidupan (dan memang penting), 
secara esensial, tidaklah mencukupi.

Berbicara mengenai kebahagiaan, kenikmatan bukanlah 
sebab; melainkan akibat. Jika Anda melakukan hal-hal lain 
dengan benar (nilai dan ukuran lain), kenikmatan akan secara 
alami muncul sebagai hasilnya.

Kesuksesan material. Banyak orang mengukur martabat 
mereka berdasarkan pada seberapa besar penghasilan mereka 
atau mobil jenis apa yang mereka kendarai atau apakah 
rumput di halaman mereka lebih hijau dan indah daripada 
milik tetangga sebelah.

Penelitian menunjukkan bahwa begitu seseorang mampu 
memenuhi kebutuhan dasar mereka (sandang, pangan, papan, 
dan seterusnya), korelasi antara kebahagiaan dan kesuksesan 
duniawi mendekati nol. Jadi jika Anda sedang kelaparan dan 
hidup di jalanan India, pendapatan US$ 10.000 setahun akan 
memberikan pengaruh yang sangat besar untuk Anda. Namun 



62 | Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat

jika Anda adalah bagian dari kelas menengah di sebuah negara 
berkembang, uang sebesar US$IO.OOO setahun tidak akan 
berpengaruh banyak—dalam artian, itu sama saja kerja mati-
matian, pulang malam di tambah lembur di akhir pekan, tanpa 
ada faedah sama sekali.

Masalah lain yang muncul jika penilaian kita terhadap 
kesuksesan material terlalu berlebihan adalah bahaya untuk 
meletakkan nilai ini di atas semua nilai lainnya, seperti 
kejujuran, anti-kekerasan, dan kasih sayang. Ketika orang-
orang mengukur diri mereka tidak berdasarkan perilaku 
melainkan oleh aneka simbol status yang mampu mereka 
kumpulkan, bukan hanya mereka adalah orang yang dangkal, 
namun kemungkinan mereka ini orang-orang bangsat.

Selalu Benar: Otak kita adalah mesin yang tidak efektif. 
Secara konsisten kita membuat asumsi yang buruk, peluang 
yang keliru, ingatan yang salah terhadap suatu fakta, bias 
kognitif dan keputusan berdasarkan gejolak emosi. Sebagai 
manusi kita berbuat salah secara cukup konstan, sehingga 
jika ukur kespksesan hidup kita adalah menjadi benar—maka, 
janga hem kalau Anda akan kerepotan merasionalisasi semua 
kekeliruan yang terjadi pada diri Anda.

Faktanya, orang-orang yang mendasarkan penghargaan 
di mereka pada ambisi untuk selalu benar, menghalangi diri 
mereka sendiri untuk bisa belajar dari kesalahan Itu sendirI. 
Mereka menjadi kurang marnpu mengambil satu sudut 
pandang baru dan berempati terhadap orang lain. Mereka 
menutup mereka sendiri terhadap informasi yang baru dan 
penung.

Akan jauh lebih membantu jika Anda mengasumsikan 
Anda tidak paham dan tidak tahu banyak, Ini menjaga Anda 
untuk tidak terikat oleh segala bentuk tahayul atau keyakinan-
keyakinan yang tak berdasar, dan membuat Anda tetap bera 
dalam situasi yang konstan untuk terus belajar dan tumbuh.

4. Tetap positif. Kemudian ada beberapa orang yang men hidupnya 
darI sejauh mana mereka mampu untuk menjadi lalu positif, 
dalam hampIr semua hal. Kehilangan pekerja Anda? Bagus! 



63

Inilah peluang untuk mengeksplorasi minat Anda. Suami 
selingkuh dengan saudari Anda? Yah, setidaknya Anda belajar 
kalau dia berarti dalam hidup Anda. Anda sekarat akibat 
kanker tenggorokan? Setidaknya Anda tidak perlu membiayai 
kuliahnya lagi!

Meskipun ada sebuah ungkapan “apa pun yang terjadi 
tetaplah optimis,” sejatinya, kadang hidup menyebalkan, hal 
paling sehat untuk duakukan adalah mengakuinya.

Pengingkaran terhadap emosi negatif menuntun kita untuk 
mengalami emosi negatif yang lebih dałam dan berkepanjang, 
serta disfungsi emosional, Terus menerus bersikap positif justru 
merupakan salah satu bentuk pengelakan terhadap masalah, 
dan bukan cara yang tepat untuk menyelesaikannya—
masalah-masalah Yang boleh jadi justru menguatkan dan 
memotivasi Anda, seandainya Anda bisa memilih nilai dan 
ukuran yang benar.

Ini sederhana, sungguh, aneka kegagalan, orang-orang 
membuat kita kesal, kecelakaan terjadi. Hal-hal iłu membuat 
kita merasa buruk. Dan iłu tidak apa-apa. Emosi negatif 
adalah satu komponen kesehatan emosional yang harus ada. 
Menyangkal Sisi negatif tersebut, sama dengan mengekalkan 
masalah, bukannya menyelesaikan.

Trik untuk emosi negatif adalah 1) mengekspresikan dalam 
suatu cara yang dapat diterima dan sehat secara sosial dan 
2) mengungkapkan dałam suatu cara yang selaras dengan 
nilai-nilai Alda. Contoh sederhana: nilai yang saya pegang 
adalah anti-kekerasan. Karena itu, ketika saya marah terhadap 
seseorang, saya mengungkapkan kemarahan tersebut, 
namun saya juga menegaskan untuk tidak memukul wąjah 
seseorang. Ide yang radikal, saya tahu, Namun kemarahan 
bukanlah masalahnya. Kemarahan itu alami. Kemarahan 
adalah bagian dari kehidupan. Kemarahan, bisa dikatakan, 
cukup menyehatkan di banyak situasi. (Ingat, emosi hanya 
suatu umpan balik.)

Paham ‘kan bedanya, memukul seseorang tepat di maka-lah 
yang jadi masalah. Bukan kemarahan itu sendiri. Kemarahan 
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hanyalah pernbawa pesan dari pukulan saya yang melayang 
ke wajah Anda. Jangan salahkan pembawa pesannya. Salahkan 
pukulan saya (atau wajah Anda).

Saat kita memaksa diri kita untuk tetap positif sepanjang 
waktu, kita mengingkari kalau keberadaan masalah itu. Dan 
ketika kita menyangkal masalah kita menihilkan kesempatan 
yang kita miliki untuk menyelesaikan masalah dan menjadi 
bahagia. Permasalahan membuat hidup kita lebih bermakna 
dan penting. Karena itu menghindari masalah justru menuntun 
kita kepada suatu kondisi yang hampa makna (bahkan 
meskipun di satu sisi menyenangkan).

Secara jangka panjang, menuntaskan maraton membuat kita 
lebih bahagia ketimbang menyantap kue cok]at. Membesarkan anak 
membuat kita lebih bahagia daripada memenangkan video game 
Mernulai suatu bisnis kecil dengan teman-teman dan perjuangan 
untuk mencapai kekuksesan membuat kita lebih bahagia daripada 
membeli sebuah komputer baru. Kegiatan-kegiatan tersebut 
membuat stres, sulit, dan seringkali tidak menyenangkan. Itu juga 
menuntut kita untuk mampu bertahan, mengatasi masalah demi 
masalah. Namun akan ada momen yang paling bermakna dan 
menggembirakan yang kita rasakan- lm merupakan campuran rasa 
sakit, jerih payah, bahkan kemarahan dan putus asa—namun begitu 
itu semua terlewati, saat menengok ke belakang kita akan bercerita 
ke anak cucu kita dengan penuh haru.

Seperti yang pernah disampaikan Freud, “Suatu hari, ketika kita 
mengingat masa lalu, tahun-tahun yang penuh jerih payah akan 
berubah menjadi yang tahun-tahun yang paling indah.

Inilah mengapa nilai-nilai ini—kenikmatan, kesuksesan materia], 
selalu benar, tetap positif—merupakan idealisme yang buruk bagi 
kehidupan seseorang, karena sebagian momen-momen besar 
manusia tidak menyenangkan, tidak sukses, tida.k dikenal, dan tidak 
positif.

Intinya, pastikan Anda telah mencengkeram beberapa nilai dan 
ukuran yang baik terlebih dahulu, maka secara alami kenikmatan dan 
kesuksesan akan muncul sebagai hasilnya, Hal-hal iłu merupakan 
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efek samping dari nilai-nilai yang bałk. Secara substansial, halhal 
tersebut hanyalah kenłkmatan yang hampa.

Menentukan Nilai yang Baik dan Buruk

Nilai-nilai yang baik: 1) berdasarkan pada kenyataan, 2) membangun 
secara sosial, dan 3) segera dan dapat dikendalikan.

Nilai-nilai yang buruk: l) tahayul, 2) merusak secara sosial, dan 3) 
tidak segera dan tidak dapat dikendalikan.

Kejujuran merupakan suatu nilai yang baik karena ini adalah 
sesuatu yang dapat sepenuhnya Anda kendalikan, ini mencerminkan 
kenyataan, dan ini memberikan manfaat bagi orang lain (bahkan jika 
ini kadang tidak menyenangkan). Popularitas, di sisi lain, merupakan 
nilai yang buruk. Jika itu menjadi nilai Anda, dan jika ukuran Anda 
adalah menjadi cowok/cewek yang paling populer di pesta dansa, 
banyak dałi apa yang terjadi akan berada di luar kendali Anda: Anda 
tidak tahu siapa saja yang ada di sana, dan kemungkinan Anda tidak 
akan mengenal setengah dari antara mereka. Kedua, nilai/ukuran 
tidak berdasar pada kenyataan: Anda mungkin mensa terkenal atau 
tidak terkenal, namun di saat yang bersamaan, pada kenyataannya, 
Anda benar-benar tidak punya petunjuk apapun tentang apa yang 
dipikirkan orang lain terhadap Anda.
(Catatan: orang yang takut terhadap apa yang dipikirkan orang lain 
tentang diri mereka sesungguhnya ketakutan jika semua hal buruk 
yang mereka pikirkan tentang diri mereka berbalik ke arah mereka.) 
Beberapa contoh nilai yang baik, sehat: kejujuran, inovasi, peka, 
membela diri sendirI, membela orang lain, penghargaan diri, rasa 
Ingin tabu, amal, kerendahan hiti, kreativitas.

Beberapa contoh nilaI yang buruk, tidak sehat: dominasi melalui 
manipuIasI atau kekerasan, gonta-ganti pasangan, senantiasa 
merasa senang, selalu menjadi pusat perhatian, tidak mau 
kesepian, disenangi semua orang, menjadi kaya demi menjadi kaya, 
mengorbankan hewan-hewan kecil untuk dewa-dewa pagan.

Anda akan mencermati bahwa nilaI yang baIk, sehat didapatkan 
secara internal. Sesuatu seperti kreativitas atau kerendahan hati 
dapat dialami saat Ini juga. Anda hanya harus mengarahkan benak 
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Anda dengan suatu cara agar dapat mengalaminya. Nilai-nilai ini 
bersifat segera dan dapat dikendalikan serta menghubungkan Anda 
dengan dunia melebihi yang bisa Anda bayangkan.

Nilai-nilai buruk biasanya bersandar pada peristiwa eksternal— 
terbang dengan jet pribadi, selalu dinilai benar, memiliki sebuah 
unit rumah di Bahama, makan cannoli sambil digerayangi 3 penari 
bugil. NilaI buruk, meskIpun kadang memberikan kesenangan 
atau kenikmatan, berada di Luar kendali Anda dan sering memakai 
alat yang secara sosial merusak atau bersifat takhayul untuk bisa 
mencapainya.

Nilai adalah tentang membuat prioritas. Setiap oyang ingin cannoli 
yang lezat atau rumah di Bahama. Pertanyaannya adalah tentang 
prioritas Anda. Nilai apa yang Anda prioritaskan di atas nilai lainnya, 
dan yang karenanya memengaruhi pengambilan keputusan Anda 
leblh dari nilai lainnya?

Nilai tertinggi dari seorang Hiroo Onoda adalah menyelesaikan 
vesetiaan dan pelayanan kepada kekaisaran Jepang. Nilai ini, andaikata 
Anda tidak dapat mepangkapnya saat membaca kisahnya, lebih busuk 
daripada segulung sushi basi. Ini sungguh menciptakan masalah 
yang sangat besar bagi Hiroo—seperti, dia terjebak di sebuah pulau 
terpencil di mana dia makan serangga dan cacing selama 30 tahun, 
Oh, dan dia juga terpaksa membunuh penduduk tidak bersalah. Jadi 
meskipun faktanya Hiroo melihat dirinya sebagai seorang yang sukses, 
dan meskipun dia pada kenyataannya menghidupi ukurannya, saya 
rasa kita semua akan sepakat kalau hidupnya luar biasa kacau—tidak 
seorang pun dari kita mau bertukar tempat dengannya, demikian 
pula ketika diminta untuk mengomentari tindakannya.

Dave Mustaine berhasil mencapai ketenaran dan nama besar 
narnun dia masih merasa sebagai sebuah kegagalan. Ini terjadi 
karena dia mengadopsi nilai yang buruk berdasarkan beberapa 
perbandingan yang tidak masuk akal terhadap kesuksesan orang lain. 
Nilai ini memberinya masalah-masalah buruk seperti, “Saya harus 
bisa menjual 150 juta kopi lagi; maka semuanya akan sempurna,” 
dan “Tur berikutnya harus di stadion” masalah-masalah yang dalam 
benaknya harus dipecahkan agar bisa bahagia. Tidak heran, dia sama 
sekali tidak bahagia.
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Sebaliknya dengan Rete Best. Meskipun depresi dan kelimpungon 
setelah didepak dari Beatles, semakin beranjak dewasa;, dia belajar 
untuk membuat ulang prioritas atas nilai-nilai yang dianutnya. 
Karena ini, Best tumbuh menjadi pria yang sehat dan bahagia, 
dekehidupan yang sederhana, dan keluarga yang luar biasa—suatu 
hal yang, ironisnya, berusaha diraih atau dipertahankan 4 anggota 
Beatles dekade demi dekade lamanya.

Ketika kita menganut nilai yang standar buruk yang kita terapkan 
bagi diri sendiri dan orang intinya kita sedang mencurahkan 
perhatian pada hal-hal yang tidak penting, perkara-perkara yang 
dalam kenyataannya membuat hidup kita lebih buruk. Tetapi jika kita 
memjlih nilai yang lebih baik, kita mampu mengarahkan kepedulian 
kjta terhadap hal-hal yang lebih baık—kepada hal-hal yang berarti, 
hal-hal yang meningkatkan kesejahteraan secara lahir batin dan 
memunculkan kebahagiaan, ke. nikmatan, dan kesuksesan sebagai 
efek sampingnya,

Singkat kata, Inilah yang dimaksud dengan “self-improvemenz” 
yang sesungguhnya: memprioritaskan nilai-nilai yang lebih baik, 
memiIIh hal-hal yang lebih baIk untuk dipedulikan. Karena ketika 
Anda peduli pada hal-hal yang lebih baik, Anda akan .mcndapat 
masalah yang lebih baik. Dan ketika Anda mendapat masalah yang 
lebIh baik, Anda menjalani kehidupan yang lebih baIk pula.

Beberapa bab ke belakang akan khusus mengulas 5 nilaI rasional 
yang saya yakinI sebagaI ililai yang paling bermanfaat un. tuk 
diterapkan. Kelimanya mengikuti “hukum kebalikan” yang telah kita 
bicarakan sebelumnya, yang berkesan “negatif”. Semua itu menuntut 
kita untuk berkonfronnsi dengan masalah secara lebih mendalam 
dan bukan menghindarinya. Lima hukum ini selain tidak biasajuga 
tidak membuat nyaman. Tetapi, bagi saya, Itu semua mengubah 
kehidupan.

Pertama, yang akan kita lihat di bab selanjutnya, adalah bentuk 
tanggung jawab yang radikal: bertanggung jawab untuk semua 
hal yang teıiadi dalam kehidupan Anda, entah itu salah siapa. 
Kedua adalah ketidakpastian: mengakui ketidakpedulian Anda dan 
pengolahan rasa ragu yang terus terjadi atas keyakinan dili Anda 
sendiri.
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Berikutnya adalah kegagalan: kehendak untuk menemukan 
kesalahaji dan cacat Anda sendiri sehingga itu bisa diperbaiki. 
Keempat adalah penolakan: kemampuarı untuk mengatakan amu 
mendengar kata, yang secara jelas menentukan apa yang akan 
Anda terima atau tolak dalam kehidupan Anda. Nilai terakhir adalah 
perenungan tenang seseorang; yang satu ini krusial, karena dengan 
bersikap waspada terhadap kematian, ini mungkin menjadi satu-
satunya cara yang dapat dilakukan untuk membuat semua nilai kim 
map berada dalam sudur pandang yang tepat.
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4
Anda Selalu Memilih

B
ayangkan seseorang meletakkan ujung pistol di kepala Anda 
dan menyuruh Anda lari sejauh 26.2 mil dalam waktu kurang 
dari 5 jam, atau dia akan membunuh Anda dan seluruh keluarga 

Anda.
Rasanya sungguh keparat.
Sekarang bayangkan Anda membeli sepasang sepatu yang bagus 

dan perlengkapan lari, berlatih dengan tekun selama berbulan-
bulan, lalu menyelesaikan maraton pertama Anda, disambut sorak-
sorai seluruh keluarga dan teman terdekat Anda saat mencapai garis 
�nis.

Itu sangat mungkin menjadi salah satu peristiwa paling 
membanggakan dalam hidup Anda. Jarak yang persis sama 26.2 
mil. Pelari yang sama. Rasa sakit yang sama yang menjalar ke kaki 
yang juga sama. Namun ketika Anda memilih dengan bebas dan 
siap menghadapinya, itu menjadi batu loncatan yang gemilang 
dan penting dalam hidup Anda. Tapi ketika Anda dipaksa melawan 
kehendak Anda, itu menjadi pengalaman yang paling menakutkan, 
dan menyakitkan dalam hidup Anda.

Seringkali satu-satunya perbedaan apakah suatu masalah terasa 
menyakitkan atau menguatkan adalah pilihan yang kita buat, dan 
bahwa kita memiliki tanggung jawab terhadapnya.

Jika Anda merasa sedih dengan situasi Anda saat ini, 
kemungkinannya adalah karena Anda merasa ada sebagian hal yang 
berada di luar kendali Anda—bahwa ada masalah yang tak kuasa 
Anda selesaikan sebuah masalah yang entah bagaimana mendesak 
Anda meski itu bukan pilihan Anda.
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Saat kita merasa memilih sendin masalah yang kita hadapi, kita 
merasa lebih berkuasa. Ketika kita merasa bahwa suatu masalah 
datang karena dipaksakan, bertentangan dengan kehendak kita, kita 
merasa menjadi korban dan menjadi sedih.

 
Pilihan

William James punya masalah. Masalah yang amat buruk.

Meskipun lahir di sebuah keluarga yang kaya dan terpandang, 
sejak lahir James menderita masalah kesehatan yang mengancam 
hidupnya: masalah mata yang membuatnya buta temporer ketika 
masih kanak-kanak; kondisi perut akut yang membuatnya muntah 
berlebihan dan memaksanya harus menerapkan suatu diet ketat 
dan super sensitif; masalah dengan pendengarannya; kejang urat 
punggung parah yang membuatnya tidak dapat duduk atau berdiri 
tegak selama berhari-hari.

Karena masalah kesehatan ini, James menghabiskan sebagian 
besar waktunya dí rumah. Dia tidak punya banyak teman, dan juga 
tidak terlalu istimewa di sekolah. Dia melalui hari-harinya dengan 
melukis. Itu adalah satu-satunya hal yang disukainya dan itu adalah 
satu-satunya hal yang menjadi kemahirannya.

Sayangnya, tidak ada yang mengakui bakat melukisnya, Ketika 
tumbuh dewasa, tidak ada yang membeli karyanya. Dan setelah 
Ighun demi tahun berlalu, ayahnya (seorang pebisnis kaya raya) 
mulai mengolok-olok dirinya karena malas dan kurang berbakat.

Sementara itu, adiknya, Henry James, menapaki karier sebagai 
novelis terkenal dunia; saudara perempuannya, hidup layak sebagai 
penulis juga. William menjadi orang aneh di keluarganya, seekor 
kambing hitam.

Dalam upaya yang penuh keputusasaan untuk menyelamatkan 
masa depan putranya, sang ayah menggunakan koneksi bisnisnya 
agar James diterima di Sekolah Kedokteran Harvard. Itu adalah 
kesempatan terakhir, begitu kata ayahnya. Jika dia mengacaukannya, 
tidak ada harapan lagi untuknya.
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Namun James tidak pernah merasa kerasan atau damai di Harvard. 
Kedokteran tidak pernah menarik minatnya. Dia menghabiskan 
seluruh waktunya dengan perasaan seperti seorang penipu dan 
seseorang yang bukan dirinya. Bagaimanapun juga, jika dia tidak 
berhasil mengatasi masalahnya sendiri, bagaimana dia bisa berharap 
punya energi yang cukup untuk menolong orang lain dengan 
permasalahan mereka sendiri? Setelah suatu hari berkeliling fasilitas 
psikiatris, James menulis dalam buku hariannya kalau dia merasa 
lebih menyerupai pasien ketimbang dokter.

Beberapa tahun berlalu dan, tanpa persetujuan ayahnya, James 
keluar dari sekolah kedokteran. Dan daripada menghadapi murka 
ayahnya, dia memutuskan untuk lari: mendaftarkan diri ke ekspedisi 
antropologi ke hutan hujan Amazon.

Di 1860-an, perjalanan antarbenua sulit dan berbahaya. Jika 
pernah memainkan Oregon Trail di komputer saat masih anak-
anak, seperti itulah gambarannya, ada disentri dan sapi-sapi yang 
tenggelam dan semuanya.

Singkat kata, sampailah James ke Amazon, tempat petualangan 
yang sesungguhnya dimulai. Secara mengejutkan, dengan kesehatan 
yang ringkih itu, dia mampu bertahan sepanjang perjalanan,g 
Namun begitu dia mendarat, di hari pertama ekspedisinya, dia 
langsung terkena cacar air dan hampir mati di rimba.

Kemudian kejang urat di punggungnya kumat lagi, rasa sakit nya 
bahkan membuat James tidak mampu berjalan. Ketika itu badannya 
kurus kering, kelaparan dan kena cacar air, tidak mampu bergerak 
karena sakit parah di punggungnya, dan ditinggal sendirian di tengah 
Amerika Selatan (sisa peserta ekspedisi telah pergi meninggalkanya) 
tanpa peluang yang jelas untuk pulang—sebuah perjalanan yang 
makan waktu berbulan-bulan dan sepertinya akan membunuhnya 
bagaimanapun juga.

Tetapi entah bagaimana pada akhirnya dia mampu kembali ke New 
England, di mana dia disambut oleh ayahnya yang kecewa berat (kini 
kekecewaannya semakin bertambah). Kini, anak muda itu tidak lagi 
muda—hampir 30 tahun, masih belum punya pekerjaan, selalu gagal 
di setiap usahanya, dengan sakit yang terus-terusan merongrong 
tubuhnya, dan sepertinya tidak akan pernah membaik. Meskipun 
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kemudahan dan kesempatan telah diberikan dalam hidupnya, 
semuanya telah berantakan. Satu-satunya hal yang tampak konstan 
dalam hidupnya adalah penderitaan dan kekecewaan. James jatuh ke 
dalam depresi berat dan mulai berencana mengakhiri hidupnya.

Tetapi suatu malam, sambil membaca teks tulisan �losof Charles 
Peirce, James memutuskan untuk melakukan sebuah eksperimen kecil. 
Dalam buku hariannya, dia menulis bahwa dia, dalam setahun, akan 
berusaha meyakini bahwa dia bertanggung jawab 100 persen atas 
segala hal yang terjadi dalam hidupnya, apa pun itu. Selama periode 
tersebut, dia akan melakukan apa pun yang ada dalam kuasanya 
untuk mengubah keadaannya, bodo amat dengan kegagalan macam 
apa yang akan muncul. Jika tidak ada yang membaik dalam tahun itu: 
kesimpulannya dia memang tidak punya daya apa pun terhadap situasi 
di sekitarnya, dan dia akan mengucap selamat tinggal kepada dunia.

Akhir kata? William James menjadi bapak psikologi Amerika, 
Karyanya telah diterjemahkan ke banyak bahasa, dan dia dihormati 
sebagai salah satu cendekiawan/�lsuf/psikolog paling berpengaruh 
dari generasinya. Dia mengajar di Harvard dan berkeliling Amerika 
Serikat dan Eropa untuk memberikan kuliah. Dia menikah dan memiliki 
5 anak (salah satunya, Henry, menjadi penulis biogra� terkenal, 
dan memenangkan Pulitzer Prize). James kemudian memberi judul 
eksperimen kecilnya “Iahir kembali,” dan bersyukur atas setiap hal yang 
telah dilaluinya dalam hidupnya.

Semua peningkatan dan pertumbuhan pribadi muncul berkat 
adanya sebuah kesadaran sederhana. Kesadaran itu adalah bahwasanya, 
kita secara pribadi bertanggungjawab atas segala hal dalam hidup kita, 
tak peduli seperti apa kondisi di luar diri kita.

Kita tidak bisa selalu mengambil kendali terhadap apa yang terjadi 
pada kita. Namun kita selalu bisa mengendalikan cara kita menafsirkan 
segala hal yang menimpa kita, dan cara kita merespons.

Entah kita menyadarinya atau tidak, kita selalu bertanggung Jawab 
atas pengalaman diri kita. Mustahil kita tidak bertanggungjawab. Memilih, 
dengan sadar, untuk tidak menafsirkan peristiwa dalam hidup kita 
tetaplah sebuah penafsiran terhadap peristiwa kehidupan kita. Memilih 
untuk tidak menanggapi peristiwa dalam hidup kita tetap saja sebuah 
tanggapan terhadap peristiwa tersebut. Bahkan jika Anda ditabrak mobil 
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badut dan dibuat kesal oleh satu bus penuh anak-anak sekolah, Anda 
masih bertanggung jawab untuk menginterpretasikan makna di balik 
suatu peristiwa dan untuk memilih respons yang seperti apa.

Suka atau tidak, kita selalu berperan aktif dalam apa yang sedang 
terjadi terhadap dan dalam diri kita. Kita selalu menafsirkan makna dari 
setiap peristiwa dan kejadian. Kita selalu memilih nilai-nilai yang kita 
hidupi dan ukuran yang kita gunakan untuk menilai setiap hal yang 
terjadi pada kita. Sering satu peristiwa yang sama bisa menjadi baik atau 
buruk, bergantung pada ukuran yang kita pilih.

Intinya adalah, kita selalu menjatuhkan pilihan, entah kita sadari atau 
tidak. Selalu.

Ini kembali pada kenyataan bahwa tidak ada yang namanya tidak 
peduli. Ini tidak mungkin. Kita semua pasti memedulikan sesuatu. Tidak 
peduli tentang apa pun tetap saja sebuah bentuk kepedulian tentang 
sesuatu.

Pertanyaan yang sesungguhnya adalah, kita memilih untuk 
memedulikan apa? Nilai apa yang kita pilih sebagai dasar dari tindakan 
kita? Ukuran apa yang kita pilih untuk kita gunakan sebagai pengukur 
kehidupan kita? Dan apakah itu pilihan yang baik—apakah nilai dan 
ukurannya baik?

Salah Kaprah Tanggung Jawab/Rasa Salah

Bertahun-tahun lalu, ketika saya Iebih muda dan lebih bodoh, saya 
menulis sebuah blog, dan di bagian penutup saya menulis kurang lebih 
begini, “Dan seperti kata seorang �lsuf: Kekuatan yang besar menuntut 
jawab yang besar. “t terdengar keren dan berw ibawa. Saya lupa siapa yang 
mengatakan hal itu, dan pencarian di Google saya tidak menunjukkan 
hasil apa pun, jadi saya biarkan saja tertulis delnan. Terasa pas dengan 
postingan saya.

Sekitar 10 menit kemudian, komentar pertama masuk: “Kayak-

nya” ‘sang �lsuf hebat’ yang Anda sebut itu adalah Paman Ben dari 
�lm Spider-Man.”

Seperti kata �lsuf besar lain, “Duh!”
“Kekuatan yang besar menuntut tanggung jawab yang besar.” 

kata-kata terakhir Paman Ben sebelum seorang pencuri, yang 
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dibiarkan lolos oleh Peter Parker, membunuhnya di trotoar yang dipa
dati orang tanpa alasan yang bisa diterima. Dialah sang �lsuf hebat.

Kita masih sering mendengar kutipan tersebut. Kata-kata ini sering 
keluar—biasanya terdengar ironis, dan muncul setelah menenggak 
gelas bir ketujuh. Ini adalah salah satu kutipan yang sempurna dan 
terdengar sangat intelektual, namun pada intinya hanya mengatakan 
kepada Anda apa yang telah Anda ketahui, bahkan ketika Anda tidak 
pernah memikirkan hal tersebut sebelumnya. “Kekuatan yang besar 
menuntut tanggung jawab yang besar.”

Ini benar. Namun ada versi lain yang lebih baik dari kutipan ini, 
yang sebenarnya dalam, dan yang harus Anda lakukan adalah 
menukar posisi kata bendanya: “Tanggung jawab yang besar 
menuntut kekuatan yang besar.”

Semakin kita memilih untuk menerirna tanggung jawab dalam 
kehidupan kita, semakin besar kekuatan yang dibutuhkan untuk 
menjalani kehidupan. Menerima tanggung jawab atas masalah yang 
kita hadapi menjadi langkah pertama untuk menyelesaikannya.

Saya pernah mengenal seorang pria yang mengaku bahwa alasan 
di balik tidak ada seorang wanita pun yang mau diajak berkencan 
adalah karena dia terlalu pendek. Pria ini terpelajar, menarik, dan 
tampan—yang jelas, tipe yang sangat ideal—-namun dia sungguh 
yakin kalau dia terlalu pendek untuk bisa kencan dengan wanita.

Dan karena dia merasa pendek, dia jarang pergi keluar dan 
mencoba untuk berkenalan dengan seorang wanita. Dia pernah 
mencoba beberapa kali, dan perhatiannya justru tertuju pada 
segelintir perangai dari cewek tersebut, yang menurutnya 
mengindikasikan bahwa ia tidak cukup menarik di mata si cewek, 
dan itu sudah membuatnya yakin bahwa cewek tersebut sungguh 
tidak menyukainya, meskipun sebenarnya si cewek suka. Bisa Anda 
bayangkan betapa payah kehidupan asmaranya.

Apa yang tidak disadarinya adalah bahwa dia telah memilih nilai 
yang justru menyakiti dirinya sendiri. tinggi badan. Wanita, dalam 
benaknya, hanya tertarik pada pria yang tinggi. Dia tamat, masa 
bodoh apa pun yang dilakukannya.

Pilihan atas nilai ini melemahkan. Hal itu memberi pria ini masalah 
yang pelik: menjadi orang yang tidak cukup tinggi dalam dunia yang 
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diciptakan (dalam pandangannya) hanya untuk orang-orang yang 
tinggi semampai. Masih ada berbagai nilai yang jauh lebih baik yang 
bisa digunakan dalam kehidupan percintaannya. “Saya cuma ingin 
mengencani wanita yang menyukai saya apa adanya” mungkin 
dapat menjadi awal yang baik—ukuran yang menilai kejujuran dan 
penerimaan. Namun dia tidak memilih nilai ini. Sepertinya dia bahkan 
tidak sadar kalau dia sedang (atau bisa) memilih satu nilai atau 
lebih. Tanda disadari, dia sesungguhnya bertanggung jawab atas 
masalahnya.

Alih-alih bertanggung jawab, dia justru mengeluh: ”Tapi saya lidak 
punya pilihan,” omelnya kepada bartcnder. ”Saya tidak bisa berbuat 
apa-apa! Wanita itu berpikiran dangkal dan angkuh dan tidak akan 
pernah menyukai saya!” Benar, ini merupakan kesalahan setiap wanita 
untuk tidak menyukai pria yang suka mengasihani diri sendiri, yang 
berpikiran dangkal dengan nilai-nilai yang payah. Jelas sekali.

Banyak orang enggan bertanggung jawab atas permasalahan 
mereka karena mereka percaya bahwa mengambi! tanggungjawab 
terhadap suatu masalah sama dengan menjadi pihak yang 
dipersalahkan atas masalah Anda.

Tanggung jawab dan kesalahan sering tampil bebarengan dalam 
budaya kita. Tetapi kedua hal itu tidak sama. Jika saya menabrak 
Anda dengan mobil saya, saya bersalah dan bertanggung jawab 
t;ccaťa hukum untuk memberikan ganti rugi kepada Anda entah 
bagaimana caranya. Bahkan jika saya tidak sengaja menabrak Anda, 
saya maăih harus bertanggung jawab. Beginilah pihak yang benalah 
ditentukan dalam masyarakat kita: jika Anda mengacau, Anda harus 
memperbaikinya. Dan seharusnya memang seperti itu.

Ada juga masalah di mana kita tidak bisa dipersalahkan dan ma”ih 
bertanggung jawab terhadapnya.

Sebagai contoh, jika Anda bangun di suatu pagi dan menernukan 
bayi yang masih merah di depan Pintu rumah Anda, jelas ini bukan 
kesalahan Anda kalau si bayi ditinggalkan di sana, namun bayi 
tersebut sekarang menjadi tanggung jawab Anda. Anda kemudian 
memutuskan akan melakukan sesuatu. Dan entah apa pun pilihan 
Anda nantinya (merawatnya, membuangnya, mengabaikannya, 
menjadikannya makanan pit bull), itu merubakan masalah yang 
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terkaIt dengan pilihan Anda—dan Anda akan bertanggung jawab 
terhadapnya juga.

Hakim tidak bisa memilih kasus yang dihadapi. Ketika sebuah 
kasus sampaI di pengadilan, hakim yang ditugasI untuk perkara 
tersebut tidak melakukan kejahatan, bukan saksI kejahatan dan tidak 
terkena imbas darI kejahatan itu, namun ia tetap tanggung jawab 
atas kejahatan tersebut. Sang hakim lantas harus memilih beberapa 
konsekuensi; dia harus mengIdentI�kasI ukuran menilaI kejahatan 
tersebut dan memastikan bahwa ukuran tersebut sungguh dipakai 
secara konsisten.

Kita bertanggung jawab atas hal-hal yang bukan merupakan 
salahan kita. Inilah bagian kehidupan.

Berikut Ini cara untuk memahamI perbedaan ataran 2 tersebut. 
Kesalahan adalah bentuk lampau (past tense). Tanggung jawab 
adalah bentuk kini (present tense), Kesalahan merupakan hasil dari 
pilihan-pilihan yang telah diambil. Tanggung jawab merupakan hasil 
dari pilihan yang sedang Anda ambil saat ini, detik, setiap haris Anda 
sedang memilih untuk membaca buku Anda sedang memilih untuk 
menerima atau menolak konsep Jika menurut Anda, Ide saya di buku 
ini payah, maka Itu ada kesalahan saya, namun Anda bertanggung 
jawab atas kesimpulan yang Anda ambil tersebut. Bukan kesalahan 
Anda jika saya memilih untuk menulis kalimat ini, namun, Anda tetap 
bertanggung jawab ketika memilih untuk membacanya (atau tidak).

Ada perbedaan antara menyalahkan seseorang atas situasI terjadi 
pada Anda dan bahwa orang tersebut memang sungguh tanggung 
jawab atas keadaan yang Anda alami. Tidak ada seorang pun yang 
bertanggung jawab atas keadaan Anda kecuali diri Anda sendiri. 
Banyak orang yang mungkin disalahkan atas ketidakbahagiaan 

Anda, narnun tidak seorang pun yang bertanggungjawab atas 
ketidakbahagiaan Anda selain Anda, Ini karena Anda selalu harus 
bagaimana Anda memandang sekitar Anda, bagaImana Anda 
bereaksi terhadapnya, bagaimana Anda menilai sesuatu. Anda 
selalu harus memilih ukuran yang Anda gunakan untuk meniliai 
pengalaman Anda.

Pacar saya yang pertama mencampakkan saya dengan cara yang 
spektakuler. Dia berselingkuh dengan gurunya. Itu luar biasa. Dan, 
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saya maksud dengan “luar biasa”, persisnya seperti dipukul sebanyak 
253 kali di perut. Lebih apes lagi, ketika saya meminta penjelasan 
padanya tentang hal ini, dia justru meminta putus, dan langsung 
“nempel” ke pelukannya. Tiga tahun bersama, hanya berakhir seperti 
itu.

Soya neıangsa selama beberapa bulan sesudahnya. Sudah saya  
duga sebelumnya. Tetapi, saya juga berpikir bahwa dialah yang 
bertanggung jawab atas kepedihan saya. Dengan begitu, ini justru 
tidak membuat saya bisa melangkah ke depan. Itu hanya membuat 
rasa pedih semakin parah.

Lihat, saya tidak bisa mengendalikan dia. Tidak peduli berapa 
kali saya memanggil-manggilrıya, atau meneriakkan namanya, atau 
memohon agar dia mau kembali ke pelukan saya, atau membuat 
kunjungan kejutan ke tempatnya, atau hal-hal mengerikan dan 
irasional lain yang biasa dilakukan teorang mantan, saya tidak akan 
pernah bisa mengendalikan emosi atau tindakannya. Pada akhIrnya, 
meskipun dia yang patut disalahkan atas apa yang saya rasakan, dia 
tak pernah bertanggung jawab atas apa yang saya rasakan. Sayalah 
yang harus bertanggung jawab.

Pada suatu titik, setelah aliran air mata dan alkohol dirasa telah 
cukup, saya mulai berpikir dan memahami bahwa meskipun dia telah 
melakukan sesuatu yang buruk kepada saya dan dia layak disalahkan, 
sekarang tanggung jawab sayalah untuk membuat diri saya kembali 
gembira. Dia tidak akan pernah muncul dan memperbaiki segala hal 
yang terjadi pada saya. Saya harus memperbaikinya sendiri.

Ketika saya melakukan pendekatan itu, beberapa hal mulai 
terjadi. Pertama, saya mernulihkan diri saya. Saya mulai berolahraga 
dan menghabiskan lebih banyak waktu dengan teman-teman saya 
(yang telah saya abaikan). Saya mulai, dengan sukarela, menemui 
orangorang baru. Saya melakukan banyak perjalanan studi ke luar 
negeri dan menjadi relawan. Dan perlahan, saya mulai merasa lebih 
baik.

Saya masih kesal dengan mantan saya atas apa yang telah 
dilakukannya. Tetapi setidaknya sekarang saya mengambil tang
gung jawab atas emosi saya sendiri. Dan dengan melakukan ini, saya 
memilih nilai yang lebih baik—nilai yang terarah untuk menjaga diri 
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saya sendiri, belajar untuk merasæ lebih baik tentang diri saya sendiri, 
ketimbang nilai-nilai yang menuntut mantan oaya memperbaiki apa 
yang telah dihancurkannya.

(Omong-omong, seluruh hal tentang “menuntut tanggung 
jawabnya atas emosi saya” mungkin menjadi alasan utama yang 
membuatnya menunta putus dengan saya. Saya akan membahas hal 
ini secara lebih detail di dua bab ke depan.)

Kemudian, sekitar setahun berikumya, sesuatu yang lucu terjadi. 
Saat saya menengok kernbali hubungan kami, saya mulai menangkap 
masalah yang tidak pernah saya sadari sebelumnya, masalah bahwa 
saya sering jadi orang yang disalahkan dan seharusnya saya dapat 
melakukan sesuatu untuk memperbaikinya, Saya menyadari bahwa 
saya sepertinya tidak pernah menjadi kekasih yang hebat, dan bahwa 
seseorang tidak begitu saja berselingkuh dengan orang lain kecuali 
jika mereka tidak bahagia karena beberapa alasan.

Saya tidak lantas mengatakan kalau pemahaman ini membenarkan 
apa yang dilakukan mantan saya—sama sekali tidak. Namun dengan 
mengenali kesalahan saya, saya terbantu untuk menyadari bahwa 
saya bukanlah korban yang sepenuhnya tidak bersalah sebagaimana 
yang saya yakini selama ini. Bahwasanya, saya juga berperan sehingga 
hubungan yang kacau itu terus berlangsung selama itu. Lagi pula, 
orang lain yang menjalin hubungan sepertinya juga memegang nilai 
serupa. Dan jika saya mengencani seseorang dengan nilai„nilai yang 
bunłk selama itu, lalu apa yang bisa disimpulkan mengenai saya 
dan nilai-nilai saya? Saya disadarkan, bahwa jika pacar-pacar Anda 
bersikap egois dan tega melukai Anda, maka sejatinya Anda pun 
juga demikian, Anda hanya tidak menyadarinya.

Saat menengok ke belakang, saya bisa melihat dan menyadari ada 
“semacam rambu-rambu” yang diberikan pacar saya yang seharusnya 
saya pahami, namun saya memilih tidak mengabaikan atau bahkan 
menghapus rambu-rarnbu itu ketika saya bersamanya. Itulah 
kesalahan saya. Ketika mere�eksikan kernbali. saya sadar bahwa saya 
tidak pernah meqjadi Boyfriend Of the Year baginya. Faktanya, saya 
sering bersikap dingłn dan arogan terhadapnya; di kesempatan lain 
saya menyia-nyiakan dan membuatnya kecewa dan terluka. Hal-hal 
Ini merupakan kesalahan saya juga.
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Apakah kesalahan-kesalahan saya membenarkan perselingkuhan 
pacar saya? Tidak. Namun tetap saja, saya memiliki tanggung awab 
untuk tidak pernah membuat kesalahan yang sama lagi, dan tidak 
pernah menganggap remeh rambu-rambu yang sama lagi, untuk 
membantu memastikan bahwa saya tidak akan pernah mendevita 
konsekuensi yang sama lagi. Saya mengambil tanggungjawab, 
untuk turut besupaya, agar hubungan saya dengan wanita lain di 
masa depan menjadi jauh lebih baik. Dan saya senang mengatakan 
bahwa saya memilikinya. Tidak ada lagi pacar yang selingkuh 
dan meninggalkan saya, tidak ada lagİ 253 pukulan di perut saya. 
Saya bertanggung jawab atas permasalahan saya dan berusaha 
memperbaikinya. Saya bertanggung jawab atas peran saya dalam 
hubungan yang tidak sehat İtu dan berusaha memperbaikinya di 
hubungan yang berikutnya.

Dan tahukan Anda? Diputus Oleh pacar, menjadİ salah satu 
pengalaman yang paling menyakitkan yang pernah saya rasakan, 
sekaligus meqjadi salah satu pengalaman hidup yang paling 
penting dan berpengaruh. Saya bgrsyukur karena im mengİnspİrasi 
pertumbuhan pribadi saya secara signi�kan. Saya belajar lebih 
banyak hal dari satu masalah itu darİpada kombinasİ puluhan 
kesuksesan saya.

Kita semua senang untuk İkut bertanggung jawab atas 
keberhasilan dan kebahagiaan. Malahan, kita justru lebih sering 
bercbut menjadi yang bertanggungjawab atas sebuah keberhasilan 
dan kebahagiaan. Irıgat, bertanggung jawab atas permasalahan 
kita jauh lebih penting, karena darİ sanalah pembelajaran yang 
sesungguhuya betasal. Mcnyalahkan orang lain hanya akan melukai 
diri anda sendiri.

Menanggapi Tragedi

Lalu bagaimana dengan peristiwa yang teramat buruk? Banyak orang 
tidak kesulitan untuk mengambİI tanggung jawab ‘terhadap masalah 
yarıg terkait dengan pekerjaan mereka, dan yang terkaİt dengan 
kelaIaİan mereka atas penelantaran anak-anak atau kemalasan 
akibat terlalu sering menonton TV. Namun ketika İni menyangkut 
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suatu tragedi yang fatal, mereka menarik rem darurat jawab” mereka, 
dan turun dari “kereta” setelah berhenti. Beberapa peristiwa terasa 
amat menyakitkan untuk diterima.

Tetapi pikirkan hal ini: kefatalan suatu peristİwa tidak mengubah 
kebenaran yang mendasarinya, Jika Anda, katakah saja, baru saja 
dirampok, jelas kesalahan tidak terletak pada Anda. Tidak ada orang 
yang memilih untuk mengalaminya. Namun, sama halnya dcngan 
bayi yang terbarİng di depan pintu rumah Anda, Anda dipaksa untuk 
mengambil tahggung jawab dalam situasi hidup-mati seperti itu, 
Apakah Anda melawan? Apakah Anda panik? Apakah Anda terpaku? 
Apakah Anda menghubungi polisi? Apakah Anda berusaha untuk 
melupakannya, dan pura-pura itu tidak pernah terjadi? Itu semua 
adalah pilihan dan tanggapan yang, dalam tanggung jawab Anda, 
Anda terima atau Anda tolak. Anda tidak memilih untuk dirampok, 
namun tetap saja Anda bertanggung jawab untuk mengelola 
dampak emosional dan psikologis (serta hukum) dari pengalaman 
tersebut.

Pada 2008, Taliban mengambil kendali lembah Swat, sebuah 
daerah terpencil di sebelah Timur Laut Pakistan. Mereka segera 
mdaksanakan agcnda ekstremis mereka. Tidak ada televisi. Tidak ada 
�lm. Tidak ada wanita yang berada di luar rumah tanpa didampmgi 
pria, Tidak ada anak perempuan yang pergi ke sekolah.

Memasuki 2009, sesrang gadis Pakistan berusia 11 tahun bernama 
Malala Yousafzai mulai bersuara melawan larangan untuk bersekolah 
bagi anak perempuan. Dia tetap masuk ke sekolah setempat; dengan 
mempertaruhkan hidupnya. sendiri dan nyawa ayahnya; dia juga 
mengikuti pertemuan-pertemuan di kota-kota terdekat. Dia menulis 
secara online, “Beraninya Taliban merampas hak milik saya untuk 
mendapatkan pendidikan?”

Pada 2012. saat herusia 14 tahun, di guatu hari dia ditembak 
tepat di w«iahnya saat naik bis dari rumah menuju sekolah. Seorang 
tentara Taliban bertapeng dengan bersenjata laras panjang menaiki 
bus, dan bertanya, “Mana Malala? Katakan, atau kutembak semua 
orang di sini.” Malala menunjukkan dirinya (sebuah pilihan yang 
menakjubkan), lalu pria itu menembaknya di kepala di depan semua 
penumpang lainnya.
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Malala koma dan hampir meninggal dunia. Taliban mengancam, 
di depan publik bahwa kalaupun dia selamat, mereka akan 
membunuhnya dan ayahnya.

Hingga hari ini, Malala masih hidup. Dia masih berbicara dengan 
Iantang melawan kekerasan dan tekanan terhadap para wanita di 
negara-negara Muslim, dan saat ini dia meniadi seorang penulis buku 
terlaris, Pada 2014, dia menerima Penghargaan Nobel Perdamaian 
atas usahanya, Tampak bahwa kejadian ditembak di muka justru 
membuat suaranya didengar lebih luas, dan membuat dirinya lebih 
termotivasi daripada sebelumnya. Akan mudah bagi nya untuk 
hersembunyi dan berkata, “Saya tidak bisa melakukan apa apa,” atau 
“Saya tidak punya pilihan.” Yang, ironisnya. tetap menjadi pilihannya. 
Namun dia memilih sebaliknya.

Beberapa tahun lalu, saya menuliskan sejumlah ide dalam bab ini di 
blog saya, dan ada seorang pria yang memberi komentar. Dia berkata 
bahwa saya berpikiran dangkal, kemudian menambahkan kalau 
saya tidak punya pemahaman yang nyata tentang permasalahan 
kehidupan atau tanggung jawab manusia. Dia bercerita kalau 
anak laki-lakinya baru saja meninggal akibat kecelakaan mobil. Dia 
menuduh saya tidak tahu rasa sakit yang sesungguhnya dan mencaci 
saya karena menyarankannya untuk bertanggung jawab atas rasa 
sakit yang dirasakannya sepeninggal anaknya.

Laki-laki ini jeias sekali merasakan penderitaan yang sangat 
besar dibandingkan dengan yang pernah dirasakan sebagian 
besar orang dalam hidup mereka. Dia tidak pernah memilih agar 
anaknya meninggal, atau karena kesalahannya anaknya meninggal. 
Tanggnng jawab atas kehilangan itu diberikan kepadanya meskipun, 
secara jełas dan dapat dipahami, itu tidak diinginkan. Meskipun 
demikian, dia masih bertanggung jawab atas emosi, keyakinan, dan 
tindakannya sendiri. Bagaimana dia bereaksi terhadap kematian 
putranya adalah pilihannya sendiri. Rasa sakit, apa pun bentuknya, 
tidak bisa kita hindari, namun kita harus memutuskan apa maknanya 
bagi kita. Bahkan ketika mengklaim bahwa dia tidak punya pilihan 
dalam kejadian itu dan hanya ingin anaknya kembali, itu íídalah 
sebuah pilihan—salah satu pilihan yang diambilnya.
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Tentu saja, saya tidak mengatakan ini kepadanya. Saya terlalu 
tíikut dan mulai berpikir bahwa ya, mungkin saya sudah kehilangan 
akal sehat dan tidak tahu apa pun yang saya bicarakan. Itu adalah 
bahaya yang mengancam dalam pekerjaan saya. Sebuah masalah 
yang telah saya pilih. Dan permasalahan yang saya pilih menjadi 
tanggungjawab saya.

Awalnya, saya merasa sangat bersalah. Namun kemudian, octelah 
beberapa menit, saya mulai marah. Tuduhannya sungguh tidak 
beralasan, sama sekali lain dengan apa yang saya maksud, kata 
saya pada diri saya sendiri. Persetan! Hanya karena anak saya nelak 
meninggal lantas Saya dituduh tidak pernah mengalami rasa sakit 
yang hebat.

Tapi kemudian saya menerapkan nasihat saya sendiri. Saya 
memilih masalah saya. Saya bisa saja marah kepada pria ini dan 
berdebat dengannya, mencoba membalaskan rasa sakit saya, yang 
hanya akan membuat kami berdua tampak tolol dan tidak peka.

Atau saya bisa saja memilih masalah yang lebih baik, lebih 
bersabar, memahami pembaca saya dengan lebih baik, dan terus 
mengingat pria ini setiap kali menulis artikel berikutnya tentang rasa 
sakit dan trauma. Dan itulah yang saya coba.

Balasan saya pada pria tersebut sederhana, bahwasanya saya 
turut berbelasungkawa atas kehilangannya, itu saja, Apa lagi yang 
bisa Anda katakan?

Genetika dan Warisan

Di 2013, BBC mengumpulkan lusinan remaja dengan obsessive-
cont• pulsive disrrder (OD)) dan mengikuti mereka saat menjalani 
terapi intensif untuk membantu mereka mengatasi munculnya 
pikiran yang tidak diinginkan dan peritaku yang diulang-ulang.

Ada gadis remaja berusia 17 tahun bernama Imogen yang memi• 
liki kebutuhan kompulsif untuk selalu menepuk setiap permukaan 
objek yang dilaluinya; jika dia gagal melakukannya, dia akan dibanjiri 
oleh pildran yang menyeramkan bahwa keluarganya akan seka
rat. Ada Josh yang memiliki kebutuhan untuk melakukaïi segala 
hal dengan dua Sisi tubuhnya—bersalaman dengan tangan kanan 
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dan kiri, makan dengan tangan kanan dan ki�, melangkah melalui 
pintu dengan kaki kanan dan kiri, dan semacamnya- Jika ia tidak 
“menyeimbangkan” dua Sisi tubuhnya, dia akan mengalami serangan 
kepa• nikan yang mengerikan. Ada juga Jack, contoh klasik seorang 
gemto phobe yang menolak untuk meninggalkan rumahnya tanpa 
memakai sarung tangan, merebus air sebelum meminumnya, dan 
tidak mau makanan yang tidak dibersihkan atau disiapkannya sendiri.

OCD merupakan penyimpangan syaraf dan genetika yang parah 
dan tidak bisa disembuhkan. Hal terbaik yang bisa dilakukan

adalah dengan mengelolanya. Dan, seperti yang kita semua lihat, 
mengelola perilaku yang menyimpang dimulai dengan pengelolaan 
nilai yang dimiliki seseorang.

Hal pertama yang dilakukan psikiater dalam proyek ini adalah 
mengatakan kepada anak-anak tersebut untuk menerima 
ketidaksempurnaan dari keinginan mereka Yang kompulsif. Yang 
artinya, sebagai satu contoh, bahwa ketika Imogen dibanjiri pikiran 
yang mengerikan bahwa keluarganya sekarat, dia diajak untuk 
menerima kalau keluarganya memang akan meninggal suatu 
hari nanti dan tidak ada yang bisa dilakukan untuk mencegahnya; 
mengatakan kepadanya bahwa apa yang terjadi terhadapnya 
bukanlah kesalahannya. Josh dipaksa untuk menerima, dalam jangka 
pan„ jang, bahwa tindakan “menyeimbangkan” semua perilakunya 
sehingga simetris sesungguhnya malah lebih menghancurkan 
hidupnya ketimbang serangan kepanikan yang kadang muncul. Dan 
Jack diingatkan bahwa entah apa pun yang dia lakukan, kuman akan 
selalu ada dan menyerangnya.

Sasaran terapi ini adalah untuk membuat anak-anak ini 
menyadari bahwa nilai-nilai yang mereka miliki tidak rasional— 
bahwa sesungguhnya nilai-nilai tersebut tidak muncul dan diri 
mereka sendiri, melainkan lebih merupakan penyimpangan—dan 
bahwa dengan mengikuti nilai yang irasional ini, mereka sebenarnya 
membahayakan fungsi mereka dalam kehidupan.

Langkah berikutnya adalah menyemangati anak-anak untuk 
memilih suatu nilai yang lebih penting daripada nilai OCD mereka, 
dan berfokus pada nilai tersebut. Bagi Josh, ini adalah peluang 
untuk tidak selalu menyembunyikan perilaku menyimpang yang 
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dimilikinya dari teman-teman dan keluarga, harapan untuk memiliki 
suatu kehidupan sosial yang normal. Bagi Imogen, idenya adalah 
untuk mengambil alih kendali atas pikiran dan perasaannya sendiri 
serta kembali ceria. Dan untuk Jack, targetnya adalah mampu 
meninggalkan rumahnya dalam periode waktu yang lama tanpa 
mendapatkan pengalaman traumatis yang menyiksa.

 Dengan nilai-nilai baru yang ada di benak mereka, para remaja ini 
berlatih mengatasi keresahaa mereka yang intensif dengan memaksa 
diri mereka untuk menghidupi nilai hidup meteka yang baru. 
Serangan kepanikan terjadi; tangis pecah, Jack memukuli pasangan 
yang ada di dekatnya dan kemudian segera mencuci tangannya. 
Dan di akhir program dokumenter itu, tampak kemajuan besar 
yang diraih, Imogeri tidak lagi butuh menyentuh setiap permukaan 
benda yang ditemuinya. Dia berkata, “Masih ada monster di pikiran 
saya, dan mungkin akan selalu ada, tapi monster itu megjadi lebih 
tenang sekarang.” Josh mampu melewati 25 hingga 30 menit tanpa 
harus “menyeimbangkan” tubuh kanan dan kirinya, Dan Jack, yang 
mungkin mengalami perkembangan paling pesat, sekarang mampu 
pergi ke restoran dan minum dari botol dan gelas tanpa harus 
rnencucinya terlebih dahulu. Jack merangkułn semua yang telah 
dipelajarinya dengan baik: “Saya tidak rnemilih kehidupan yang 
seperti ini; Saya tidak memilih kondisi yang sangat mengerikan ini. 
Namun saya harus memilih bagaimana untuk menghidupinya; Saya 
hams memilih bagaimana saya bisa hidup dengan keadaan ini.”

Banyak orang terlahir dengan kekurangan, entah OCD atau 
bertubuh kecil atau sesuatu yang sangat berbeda, scakan:akan mereka 
menyimpang dari sesuatu yang sangat bernilai. Mereka merasa tidak 
ada yang dapat mereka lakukan, jadi mereka menghindałi tanggung 
jawab atas situasi mereka. Mereka tahu, “Saya tidak memilih genetik 
yang buruk ini, jadi bukan salah saya jika terjadi hal-hal yang buruk.”

Dan benar, itu bukan salah mereka
Tetapi mereka tetap harus bertanggung jawab.
Dulu di masa-masa kuliah saya, saya punya fantasi menjadi 

seorang pemain poker profesional. Saya memenangkan tiang dan 
segalanya, dan itu menyenangkan, namun setelah hampir setahun 
menggeluti bidang ini, saya berhenti. Kebiasaan begadang menatap 
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layar komputer, memenangkan ribuan dolar sehari, dan kehilangan 
hampir semuanya keesokan hari, jelas bukan untuk saya, dan itu 
juga bukan cara mendapatkan penghasilan yang paling stabil 
secara kesehatan dan emosional. Namun permainan poker secara 
mengejutkan memiliki pengaruh yang kentara pada cara saya 
memandang kehidupan.

Keindahan permainan poker ada pada bahwa sekalipun bersandar 
pada keberuntungan, keberuntungan itu tidak menentukan hasil 
akhir pertandingan. Seseorang bisa saja mendapatkan kartu yang 
jelek, dan mengalahkan seseorang dengan kartu yang sangat bagus. 
Tentu, orang yang mendapatkan kartu yang bagus di atas kcrtas 
sepertinya memiliki kesempatan menang lebih besar, tetapi pada 
akhirnya sang pemenang ditentukan oleh—ya, bisa Anda tebak—
pilihan yang dibuat setiap pemain selama permainan berjalan.

Saya memandang kehidupan dengan cara yang kurang lebih 
sama. Kita semua mendapatkan kartu. Beberapa dari antara kita 
mendapat kartu yang lebih bagus daripada lainnya. Dan meskipun 
mudah saja untuk menyerah, dan merasa bahwa kita telah 
dikalahkan, permainan yang sebenarnya terletak pada pilihan yang 
kita buat terhadap kartu tersebut, pilihan risiko yang akan kita ambil, 
dan pilihan konsekuensi yang akan kita jalani. Orang-orang yang 
secara konsisten membuat pilihan terbaik dalam situasi apa pun 
adalah mereka yaqg pada akhirnya memenangkan permainan İni, 
sepetti halnya dalam kehidupan, Dan İtu tidak harus mereka yang 
memiliki kartu terbaİk.

Benar ada beberapa orang yang secara psikologis dan emosional 
menderİta alabat kelainan syaraf dan/atau genetik. Tetapİ İtu tidak 
mengubah apa pun, Tentu, mereka’mewarİsİ sesuatu yang buruk, 
dan tidak Poleh disalahkan. Kita tidak’bisa menyalahkan seorang pria 
pendek yang ingin berkencan; hanya karena dia pendek. Atau korban 
perampokan disalahkan karena dia dirampok. Meski demikian itu 
masih temp menjadi tanggung jawab mereka. Entah mereka memilih 
untuk mendapatkan bantıcan psikiater, terapi, atau tidak melakukan 
apa pun, pada akhirnya mereka tetap harus membuat pilihan, Ada 
orang-orang yang menderita karena masa kanak-kanak yang buruk. 
Ada yang dilecehkan dan mengalarni kekerasan bahkandihancurkan 
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secara �sik, emosional, �nansial. Mereka tidak dapat disalahkan atas 
masalah dan hambatan mereka, tetapi mereka tetap bertanggung 
jawab—senantiasa bertanggung jawab—untuk melanjutkan hidup, 
apapun permasalahan yang mereka hadapi, dan membuat pilihan 
terbaik semampu mereka dalam situasİ apa pun.

Dan marilah kita jujur di sini. Seandainya Anda berusaha meng- 
umpulkan siapa saja yang mengalami penyimpangan kejiwaan, 
bertarung melawan depresi dan pikiran untuk bunuh diri, yang 
terabaikan atau diperlakukan dengan kejam, dilanda tragedi atas 
meninggalnya orang tercinta, dan mampu bertahan darİ berbagai 
isu kesehatan yang parah, kecelakaan, atau trauma—jika Anda 
mengumpulkan semua orang İtu dalam satu ruangan, maka, sepet, 
tinya Anda akan memasukkan setiap orang di muka bumİ, karena 
tidak scorang pun dapat melaluİ kehidupan tanpa membawa bekas 
luka di pintu keluar.

Tentu, beberapa orang terbebani dengan masalah yang lebih 
parah ketimbang orang lain. Dan beberapa orang ditimpa aneka 
bencana secara mengerikan. Namun meskipun sedikit banyak ini 
mungkin membuat kita jengkel atau terganggu, pada akhirnya ini 
tidak mengubah apa pun mengenai tanggung jawab yang melekat 
pada situasi pribadi kita.

“Tren Menjadi Korban”

Salah kaprah tentang tanggung jawab/rasa salah membuat orang-
orang melemparkan tanggung jawab untuk menyelesaikan 
masalah mereka kepada orang lain. Kemampuan untuk melepaskan 
tanggung jawab dengan cara menyalahkan orang lain, memberikan 
kenikmatan yang cuma sementara, juga memberikan sensasi 
kenikmatan menjadi orang yang benar/baik secara moral.

Sayangnya, salah satu efek samping dari Internet dan media sosial 
adalah semakin mudahnya, dibandingkan masa-masa sebelumnya, 
melemparkan tanggung jawab—bahkan mengenai pelanggaran 
kecil—kepada kelompok atau orang lain. Faktanya, permainan 
menyalahkan/mempermalukan di lingkup publik ini telah menjadi 
populer; dalam kalangan tertentu ini bahkan dipandang sebagai 
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seguatu yang “keren”. Menyebarkan “ketidakadilan” kepada publik 
memanen perhatian dan emosi yane jauh lebih banyak dan menarik 
ketimbang sebagian besar peristiwa lain di media sosial, serta mampu 
memberikan imbalan berupa perhatian dan simpati yang berlimpah 
ruah, kepada orang-orang yang mampu secara terusmenerus merasa 
menjadi korban,

“Tren Menjadi Korban” merupakan tren yang berlaku baik untilk 
mereka yang berpandangan kanan atau kiri sekarang ini, merebak 
di antara yang kaya dan yang miskin. ini mungkin pertama kalinya 
dalam scjarah manusia bahwa setiap kelompok demogra�k merasa 
meniadi korban ketidakadilan secara terus menerus. Dan mereka 
semua dengan sengaja menunggangi kegeraman moral yang 
menyertainya.

Sekarang ini, siapa pun yang merasa diserang tentang apa pun— 
entah bahwa faktanya buku tentang rasisme diberikan di bangku 
kuliah, atau bahwa pohon Natal dilarang dipa,iang di mal setempat, 
atau fakta bahwa pajak dinaikkan setengah persen untuk dana 
investasi—merasa seakan-akan mereka sedang ditekan dengan cara 
sedemikian rupa, dan karena itu berhak meluapkan amarah mereka, 
dan untuk mendapatkan sejumlah perhatian tertentu.

Iklim media saat ini secara bersamaan mendorong sekaligus mea 
langgengkan reaksi semacam ini karena itu menguntungkan untuk 
bisnis. Penulis dan komentator media Ryan Holiday menyebut hal 
ini sebagai ț ‘pornogra� kemarahan”: ketimbang meźaporkan kisah 
dan masalah yang sesungguhnya, media tahu bahwa akan lebih 
mudah (dan lebih menguntungkan) mencari sesuatu yang bersifat 
sedikit menyerang suatu pihak, menyebarkan kepada audiens 
luas, rnenciptakan kemarahan, dan kemudian menyiarkan kembali 
kemarahan itu ke seluruh populasi manusia dengan sebuah cara yang 
memicu kemarahan sebagian populasi lainnya. Ini memicu semacam 
gaung omong kosong yang memantul bolak balik di antara dua sisi 
imajiner, dan di saat yang bersamaan mengalihkan setiap orang dari 
masalah sosial yang sebenarnya. Tidak mengherankan kita semakin 
terpolarisasi secara politik dibanding sebelum-sebelumnya.

Masalah terbesar dari “Tren Menjadi Korban” adalah bahwa ini 
semakill menjauhkan perhatian kita dari korban yang sesungguhnya. 
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Ini seperti bocah laki-laki yang menirukan lolongan serigala. 
Semakin banyak orang yang menyatakan dirinya korban atas. suatu 
pelanggaran kecil, akan semakin solit untuk melihat siapa korban 
yang sebenarnya.

Orang-orang pun menjadi kecanduan; merasa dirinya. tak 
hentihentinya diseŕang karena ini memberi mereka kenikmhtan; 
menjadi pihak yang dibenarkan, dan secara moral menjadi superior. 
itu terasa enak. Seperti yang digambar seorang kartunis politik Titn 
Kreider di New York Titnes op-ed: “Luapan kemarahan sep&ti. ba�yak 
hal lainnya terasa enak tapi setelah beberapa lama itu akan menelan 
kita dari dalam. Dan ini bahkan lebih berbahaya darifrada kejahatan 
itu sendiri karena kita bahkan, secara tidak sadar, menžakui kaIau:itu 
sebuah kenikmatan.”

Namun bagian dari hidup dalam sebuah masyarhkat. yang 
demokratis dan bebas adalah bahwa kita semua harus berhadapan 
dengan berbagai pandangap dan orang yang berseberangan dengan 
kita. Itulah harga yang kita bayar—Anda bahkan dapat berkata kalau 
memang itulah seluruh inti dari sistem demokrasi. Dari kelihatannya 
semakin banyak orang yang melupakan hal tersebut.

Kita disarankan untuk memilih pertempuran kita dengan hatihati, 
sambil terus menerus mencoba sedikit berempati terhadap mereka 
yang kita sebut musuh. Sebaiknya kita mendahulukan nilai-nilai 
kejujuran, memelihara keterbukaan, dan menerima kerăguan 
yang muncul atas nilai-nilai seperti merasa paling benar, merasa 
enak, dan membalas dendam. Nilăi-nilai “demokratis” di atas akan 
sulit dipertahankan di tengah-tengah selalu bisingnya dunia yang 
terhubung satu sama lain. Tetapi kita, suka tidak suka, harus menerima 
tanggung jawab tersebut dan merawatnya. Stabilitas sistem politik 
kita di masa depan bisa saja bergantung pada hal ini.

Tidak Ada “Bagaimana”

Banyak orang mungkin mendengar semua hal ini, dan kemudian 
mengatakan sesuatu sepertii “Oke, tapi bagaimana? Saya sadar bahwa 
nilai yang saya miliki payah, dan bahwa saya menghindari tanggung 
jawab dari semua permasalahan saya, dan bahwa saya orang cengeng, 
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yang berpikir bahwa dunia harus mengitari saya beserta setiap 
ketidaknyamanan yang saya alami—namun bagaimana saya bisa 
berubah?”

Dan mengenai hal ini saya katakan, dengan menirukan gaya bicara 
Yoda sepersis mungkin: “Lakukan, atau jangan lakukan; tidak ada 
‘bagaimana’.”

Anda sudah memilih, di setiap momen di setiap hami apa yang Anda 
pedulikan, jadi berubah itu sesederhana memilih untuk memedulikan 
hal lain.

Sungguh sesederhana itu. Tapi itu tidak mudah.
Ini tidak mudah karena pada awalnya Anda akan merasa seperti 

seorang pecundang, penipu, tolol. Anda akan merasa gugup. Anda 
akan ketakutan, Anda mungkin akan marah kepada istri atau teman 
atau ayah Anda dalam proses ini, Itu semua adalah efek samping dari 
mengubah nilai, mengubah apa yang Anda pedulikan. Tetapi itu tidak 
bisa dihindari.

Ini sederhana narnun sungguh, sungguh berat.
Mari kita lihat beberapa efek sampingnya. Anda akan merasa tidak 

yakin; saya jamin. “Haruskah saya sungguh merelakan ini? Apakah ini 
hal yang benar untuk dilakukan?” Melepaskan suatu nilai yang telah 
melekat pada Anda selama bertahun-tahun akan membuat Anda 
mengalami disorientasi, karena Anda tidak tahu lagi mana yang baik 
dan mana yang buruk. Ini sulit, tapi ini wajar.

Berikutnya, Anda akan merasa telah gagal. Anda telah menghabiskan 
separuh hidup Anda mengukur diri Anda menggunakan nilai yang 
lama tersebut, jadi ketika Anda mengganti prioritas, mengubah ukuran 
Anda, dan berhentİ melakukan perilaku yang sama, Anda akan gagal 
menemukan ukuran lama yang tepercaya itu dan karenanya Anda akan 
segera merasakan semacam kepalsuan atau merasa tidak menjadi siapa 
pun. İni juga merupakan hal yang normal dan juga tidak nyaman.

Dan Anda pasti akan mengaIamİ penolakan. Banyak hubungan 
dalam hidup Anda dibangun di atas nilai-nilai yang Anda jaga, 
jadi momen saat Anda mengubah nilai tersebut—momen Anda 
memutuskan bahwa belajar lebih penting daripada berpesta, 
bahwa menikah dan membangun sebuah keluarga lebih pentİng 
daipada gonta-ganti pasangan seks, bahwa melakukan pekerjaan 
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yang Anda yakinİ lebih pentİng daripada uang—perubahan Anda 
İni akan tınenggema dalam seluruh hubungan Anda, dan banyak di 
antaranya akan meledak di muka Anda. Ini juga hal yang normal dan 
tidak akan membuat nyaman.

İni penting, meskipun menyakitkan, efek samping dari membuat 
pilihan untuk memindahkan kepedulian Anda ketempat lain, 
di tempat yang jauh lebih penting dan layak bagi energi Anda. 
Ketika Anda menyortir ulang nilai-nilai Anda, Anda akan menemuİ 
penolakan secara İnternal dan eksternal dalam perjalanan Anda.

Lebih dari itu, Anda akan merasa tidak yakin; Anda akan bertanya-
tanya apakah yang Anda lakukan salah.

Namun sepeni yang akan kita lihat, İni adalah hal yang baİk.



91

5
Anda Keliru tentang Semua 
Hal (Tapi, Saya Pun Begitu)

L
ima ratus tahun lalu para kartografer kalau California dulunya 
sebuah pulau. Para doktor meyakini bahwa dengan menyayat 
lengan seseorang (atau di bagian tubuh mana pun yang 

mengakibatkan pendarahan) dapat menyembuhkan penyakit, 
Para peneliti yakin bahwa api terbuat dari sesuatu yang disebut 
phlogiston. Para wanita percaya bahwa menyekakan air seni anjing 
ke wajah mereka bisa membuat awet muda. Para astronom yakin 
bahwa matahari berevolusi mengelilingi bumi. 

Ketika saya masih seorang bocah, saya pikir “mediocre” adalah 
sejenis sayuran yang tidak saya sukai. Saya juga berpikir bahwa abang 
saya telah menemukan sebuah jalan rahasia di rumah nenek saya 
karena dia bisa keluar rumah tanpa harus meninggalkan kamar mandi 
(spoiler alert:di situ ada sebuah jendela). Saya juga berpikir bahwa 
ketika teman saya dan keluarganya mengunjungi “Washington, B.C.,” 
mereka, entah bagaimana caranya, bisa kembali ke masalalu ketika 
dinosaurus hidup, karena “B.C.” artinya zaman dahulu kala.

Saat remaja, saya mengatakan kepada semua orang bahwa saya 
tidak memedulikan apa pun, padahal kebenarannya saya terlalu 
peduli. Orang Iain mengatur hidup saya tanpa pernah saya ketahui. 
Saya pikir kebahagiaan adalah sebuah takdir danbukan suatu pilihan. 
Saya kira cinta terjadi begitu saja, bukan sesuatu yang diperjuangkan. 
Saya pikir menjadi “keren” harus dilatih dan dipelajari dari orang lain, 
bukannya kita ciptakan sendiri.

Ketika saya masih pertama kali pacaran, saya pikir kami akan 
bersama selamanya. Dan kemudian, saat hubungan itu berakhir, 
saya kira saya tidak akan pernah bisa merasakan hal yang sama lagi 
dengan seorang wanita. Dan ketika saya mengalami jatuh cinta lagi 
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dengan seorang wanita, saya pikir cinta saja kadang tidak cukup. Dan 
kemudian saya menyadari bahwa setiap pribadi harus memutuskan 
tentang apa yang disebut “cukup”, dan bahwa cinta harus dibiarkan 
berjalan apa adanya.

Setiap langkah dalam perjalanan hidup saya keliru. Tentang setiap 
hal. Sepanjang hidup saya, saya keliru menilai diri saya, orang lain, 
masyarakat, budaya, dunia, alam semesta—semua hal.

Dan saya berharap, itu akan terus terjadi dalam Sisa hidup saya.
Sama seperti Mark yang sekarang mampu melihat setiap cacat 

dan kesalahan Mark yang dulu, suatu hari, Mark masa depan akan 
memeriksa kembali asumsi-asumsi (termasuk isi buku ini) dari Mark 
yang sekarang kemudian mendapati beberapa kesalahan serupa. Dan 
ini merupakan hal yang baik. Karna artinya saya telah berkembang.

Ada satu kutipan yang terkenal dari Michael Jordan tentang dirinya 
Yang gagal dan gagal lagi, dan itu yang membuatnya sukses. Ya, 
saya selalu keliru tentang semua hal, lagi dan lagi, dan itu alasannya 
mengapa hidup saya menjadi lebih baik.

Pertumbuhan merupakan proses yang berulang_ yang tidak 
pernah berakhir. Ketikakita mempelajari Sesuatu yang baru, kita tidak 
beranjak dari “salah” menuju “benar.” Namun, kita berangkat dari salah 
menuju sedikit salah. Dan ketika kita menambahkan sesuatu yang baru 
lagi, kita bergerak dari sedikit salah ke kesalahan yang lebih sedikit, 
dan kemudian kesalahan yang lebih sedikit lagi, dan seterusnya. Kita 
selalu dalam proses mendekati kebenaran dan kesempurnaan tanpa 
benar-benar dapat meraih kebenaran dan kesempurnaan itu sendiri.

Sebaiknya kita tidak bernafsu untuk mencari jawaban paling 
“benar” bagi diri kita sendiri, namun lebih pada pencarian agar dapat 
menyingkirkan kekeliruan kita hari ini, sehingga esok hari kekeliruan 
itu menjadi semakin kecil.

Jika dilihat dari kaca mata ini, perkembangan pribadi sebenarnya 
cukup ilmiah. Nilai-nilai yang kita punya tidak lain adalah hipotesis: 
perilaku yang ini baik dan penting; perilaku lain tidak. Tindakan kita 
adalah eksperimen; emosi yang tirnbul serta pola pemikiran kita 
adalah sumber informasi kita.

Tidak ada dogma yang benar. Tidak ada pula ideologi yang 
sempurna. Yang ada hanyalah bahwa pengaiaman Anda telah 
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menunjukkan kepada Anda mana yang benar untuk Anda—dan 
bahkan, bahwa pengalaman juga bisa keliru. Dan. kakeria Anda 
dan saya dan orang lain semuanya memiliki kebutuhan dan sejarah 
pribadi serta situasi hidup yang berbeda, kita semua tidak bisa tidak, 
akan memiliki jawaban “benar” yang berbeda mengenai arti hidup 
kita, dan bagaimana itu seharusnya dihidupi. Jawaban yang benar 
versi Saya meliputi berkelana sendiri selama bertahun-tahun, tinggal 
di tempat yang tidak jelas, dan menertawakan kentut saya sendiri. 
Atau setidaknya itulah jawaban yang benar hingga sekarang.

Jawaban itu akan berubah dan berevolusi, karena saya 
berubah dan berevolusi; dan saat saya tumbuh dewasa dan lebih 
berpengalaman, saya sadar betapa kelitunya saya, karena setiap hari 
kesalahan saya menjadi semakin sedikit

Banyak orang teramat terobsesi untuk dapat merniliki hidup 
yang “benar”, sampai-sampai mereka sungguhnya tidak benar-benar 
menjalani hidup itu sendiri.

Seorang wanita masih lajang dan kesepian dan ingin punya pacar, 
tapi dia tidak pernah keluar dari rumah atau berusaha. Seorang pria 
bekerja membanting tulang dan yakin kalau dia berhak naik pangkat, 
namun dia tidak pernah mengutarakannya kepada bosnya.

Mereka diajarkan untuk takut akan kegagalan, akan penolakan, 
takut mendengar seseorang menampik permohonannya.

Namun bukan itu poinnya. Tentu, penolakan menyakitkan. 
Kegagalan memuakkan, Meskipun demikian ada keyakinan 
tertentu yang kita pegang——keyakinan bahwa kita takut untuk 
mempertanyakan atau meiepaskan, nilai-nilai yang telah memberikan 
arti dalam kehidupan kita selama bertahun-tahun, Wanita itu 
tidak kunjung beranjak keluar rumah dan pergi berkencan karena 
kalau sampai dia sungguh keluar, dia dipaksa untuk berhadapan 
secara nyata dengan keyakinannya sendiri untuk bisa memikat laki-
laki. Pria tersebut tidak meminta promosi karena jika dia sampai 
mengutarakannya, dia akan dipaksa untuk berhadapan dengan 
keyakinannya sendiri tentang keahlian apa yang membuatnya layak 
dipromosikan

Lebih mudah untuk berdiam diri dalam keyakinan yang 
menyakitkan bahwa tidak ada seorang pun yang akan tertarik pada 
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Anda, bahwa tidak ada seorang pun yang menghargai talenta Anda, 
daripada benar-benar menguji keyakinan tersebut dan menemukan 
jawaban yang paling tepat.

Keyakinan jenis ini—-bahwa saya tidak cukup menarik, jadi 
mengapa gusar; atau bahwa bos saya seorang bajingan, jadi bodo 
amat— dirancang untuk memberi kita kenyamanan yang biasa saja 
dengan menggadaikan kebahagiaan dan kesuksesan yang lebih 
besar nantinya. Ini adalah strategi jangka panjang yang buruk, namun 
kita berpegang pada keyakinan itu karena kita berasumsi kalau kita 
benar, karena kita menyangka sudah tahu apa yang kelak akan terjadi. 
Dengan kata Iain, kita berasumsi kita tahu seperti apa akhir ceritanya.

Kepastian adalah musuh dari pertumbuhan. Tidak ada yang pasti 
hingga itu benar-benar terjadi—dan bahkan sesudahnya, itu masih 
dapat diperdebatkan. Itulah mengapa penerimaan terhadap tidak 
terelakkannya ketidaksempurnaan dari nilai-nilai yang kita miliki 
penting unnik menyempurnakan nilai-nilai tersebut.

 Alih-alih ngotot untuk mcncari kepastian, kita sebaiknya terus 
berupaya untuk mencari keraguan: keraguan tentang keyakinan kita 
sendiri, keraguan tentang perasaan kita sendiri, keraguan tentang 
apa yang dipersiapkan masa depan untuk kita jika kita tidak keluar, 
dan menciptakannya sendiri. Daripada berusaha menjadi benar 
setiap Saat, sebaiknya kita cari tahu bagaimana kita bisa keliru setiap 
saat. Karena kita memang demikian.

Kekeliruan membuka kemungkinan adanya perubahan. Kekeliruan 
membawa kesempatan untuk tumbuh. Ini berarti tidak lagi menyayat 
lengan Anda untuk menyembuhkan �u atau mencipratkan kencing 
anjing di muka Anda agar terlihat muda kembali. Tni berarti untuk 
tidak berpikir kalau “mediocre” adalah sayuran, dan tidak takut peduli 
terhadap suatu hal.

Karena inilah sesuatu yang aneh tapi nyata: kita tidak benar-

benar tahu mana yang disebut pengalaman positif dan mana yang 
negatif. Beberapa momen yang sulit dan penuh tekanan dalam 
kehidupan. kita berubah menjadi sesuatu yang sangat membangun 
dan memotivasi. Beberapa pengalaman terbaik dan yang paling 
memuaskan dalam kehidupan kita, menjadi peùalaman yang sangat 
mengganggu dan menyurutkan semangat. Jangan percaya konsep 
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Anda tentang pengalaman positif/negatif. Semua yang kita tahu 
dengan pasti adalah apa yang menyakitkan dalam momen tersebut 
dan mana yang tidak. Dan itu tidak terlalu berharga.

Sebagaimana kita melihat dengan perasaan ngeri kehidupan 
manusia 500 tahun lalu, saya membayangkan orang-orang yang 
hidup 500 tahun dari sekarang akan menertawakan kita dan keyakinan 
yang kita cari sekarang ini. Mereka akan menertawakan bagairnana 
kita membiarkan uang dan pekerjaan mendikte hidup kita. Mereka 
akan menertawakan bagaimana kita takut untuk menunjukkan 
penghargaan kepada orang-orang yang sangat berarti bagi kita, 
sebaliknya kita justru melayangkan pujian kepada tokoh publik 
yang tidak berhak atas apa pun. Mereka akan menertawakan ritual 
dan takhayul kita, kecemasan kita, dan perang-perang kita; mereka 
akan terbelalak melihat kekejaman kita. Mereka akan mempelajari 
kesenian kita dan adu pendapat tentang sejarah kita. Mereka akan 
memahami kebenaran mengenai kita yang tidak disadari seorang 
pun dari kita.

Dan mereka, juga, bisa keliru. Meski Iebih sedikit daripada kita

Arsitek Keyakinan Kita Sendiri

Coba ini. Ajak beberapa orang untuk masuk ke dalam suatu ruangan 
yang dilengkapi dengan beberapa tombol. Lalu katakan kepada 
mereka bahwa jika mereka melakukan sesuatu secara spesi�k— 
tanpa diberitahu itu apa persisnya—maka akan ada satu Iampu yang 
menyala, menunjukkan kalau mereka telah memenangkan poin, 
Sampaikan kepada mereka untuk melihat berapa banyak poin yang 
mereka peroleh dalamjangka waktu 30 menit.
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Ketika para psikolog melakukan eksperimen ini, yang terjadi 
mungkin sama dengan yang Anda kira. Orang-orang duduk dan 
mulai memukul-mukul tombol secara sembarangan hingga pada 
akhirnya lampu menyala, menunjukkan kalau mereka mendapat 
poin. Secara logis, mereka kemudian mengulangi apa pun yang 
mereka lakukan untuk mengantongi lebih banyak nilai. Dan ketika 
tampu tidak menyala. Mereka mulai berekspenmen dengan urut
an yang lebih rumit—menekan tombol 3 kali, kemudian sekali, 
kEmudian menunggu 5 detik, dan—ding! Satu poin lagi. Namun 
akhirnya, itu pun tidak lagi berhasil. Maka, mungkin ini tidak ada 
kaitannya dengan tombol sama sekali, pikir mereka. Mungkin ini 
ada kaitannya dengan bagaimana saya duduk. Atau apa yang saya 
ncntuh, Mungkin ini ada kaitannya dengan kaki saya. Ding! Poin 
tambahan. Ya, mungkin saya perlu menggerakkan kaki saya dulu. /
tartt menekan tombol lain. Ding!

Secara umum, dalam waktu 10 - 15 menit setiap orang 
berhasil menemukan perilaku dengan urutan yang spesi�k untuk 
mendapatkan poin lebifrbanyak. Biasanya ini adalah sesuatu yang 
anehs seperti berdiri dengan satu kaki atau mengingat urutan 
tombol yang panjang yang ditekan dalam kurun waktu tertentu 
sambil menghadap ke arah tertentu.

Namun ini bagian lucunya: sebenarnya poin tersebut muncul 
secara sembarangan. Tidak ada urutannya; tidak ada polanya. Hanya 
lampu yang terus menyala dengan suara ding, dan orang-orang 
berjungkir balik, kembałi meyakini bahwa apa yang mereka lakukan 
menghasilkan poin.

Mungkin terkesan kejam, tetapi inti dari eksperimen ini adalah 
untuk menunjukkan betapa cepat pikiran manusia mampu muncul 
dan meyakini omong kosong yang tidak nzata. Dan pada akhirnya, 
kita semua menjadi sangat mahir. Setiap orang keluar dari ruangan 
tersebut dengan perasaan yakin bahwa dia berhasil melewati 
sebuah eksperimen, dan memenangkan permainan, Mereka semua 
percaya bahwa mereka telah menemukan urutan tombol yang 
“sempurna” untuk mendapatkan poin. Namun metode yang mereka 
temukan sama uniknya dengan pribadi mereka masing-masing. 
Seorang pria menemukan urutan memencet tombol yang panjang 
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yang hanya bisa dipahami dirinya sendiri. Seorang gadis yakin dia 
harus menyentuh langit-langit beberapa kali agar bisa mendapatkan 
angka. Ketika dia meninggalkan ruangan, dia kecapekan karena 
harus melompat-lompat.

Otak kita adalah mesin makna. Yang kita maksud dengan ”mak• 
na” adalah produk atau hasil asosiasi yang dilakukan otak kita terha. 
dap 2 pengalaman atau lebih. Kita menekan tombol, lalu kita melihat 
ada lampu yang menyala; kita berasumsi kalau tombol tersebut 
menyebabkan lampu menyala. Tni, pada intinya, adalah dasar dari 
yang kita sebut sebagai makna. Tombol, lampu; lampu, tombol. 
Kita melihat sebuah kursi. Kita lihat warnanya abu-abu. Otak kita 
kemudian menarik suatu asosiasi antara warna (abu-abu) dan benda 
(kursi) kemudian membentuk makna: “Kursi berwarna abu-abu.”

Pikiran kita terus berputar, menghasilkan banyak dan semakin 
banyak asosiasi untuk membantu kita memahami dan mengendalikan 
lingkungan di sekitar kita. Apa pun yang berhubungan dengan 
pengalaman kita, baik eksternal maupun internal, menghasilkan 
asosiasi dan hubungan yang baru dalam benak kita. Setiap hal, 
mulai dari kata-kata di halaman ini, hingga konsep tata bahasa yang 
Anda gunakan untuk menguraikannya, hingga pikiran kotor yang 
mengembara di benak Anda ketika tulisan saya mulai membosan
kan atau berulang-ulang—setiap pikiran, impuls, dan persepsi ini 
tersusun dari ribuan hubungan syaraf dan lebih, yang menyala 
bersamaan, menjajarkan pikiran Anda dalam nyala api pengetahuan 
dan pemahaman

Namun ada 2 masalah. Pertama, otak tidak sempurna. Kita acap 
kali keliru melihat dan mendengar suatu hal. Kita melupakan banyak 
hal atau cukup mudah kc’iru menafsirkan suatu peristiwa.

Kedua, begitu kita menciptakan sebuah makna bagi diri kita 
sendiri, otak kita dirancang untuk mempertahankannya. Kita 
condong berprasangka terhadap makna yang telah dibuat oleh 
pikiran kita, dan kita tidak mau melepaskannya. Bahkan jika kita 
melihat bukti yang bertentangan dengan makna yang telah kita 
ciptakan, kita sering mengabaikannya, dan tetap meyakininya apa 
pua yang terjadi.
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Seorang komcdian Emo Philips pernah berkata, “Dulu saya pikir 
otak manusia adalah organ yang paling ajaib dalam tubuh saya. 
Kemudian saya sadar siapa yang mengatakan ini.” Fakta yang kurang 
menguntungkan adalah, hampir semua yang kita “ketahui” dan 
percayai merupakan produk dari ketidakakuratan dan prasangka 
yang hadir dalam otak kita, Banyak atau bahkan sebagian besar nilai 
kita merupakan hasil dari peristiwa yang tidak mewakili dunia secara 
luas, atau dengan kata lain, hasil dari masa lalu yang keliru dipahami 
seluruhnya.

Pangkal dari semua ini? Sebagian besar keyakinan kita keliru. Atau, 
lebih tepatnya lagi, semua keyakinan keliru—beberapa hanya sedikit 
lebih keliru dari yang lainnya. Pikiran manusia adalah ketidakakuratan 
yang campur aduk. Dan meskipun ini membuat Anda menjadi tidak 
nyaman, ini merupakan konsep yang sangat penting untuk diterima, 
seperti yang akan kita lihat berikut ini.

Berhati-Hatilah dengan Apa yang Anda Percayai

Pada 1988, ketika menjalani terapi, seorang jurnalis dan pengarang 
berhaluan feminis Meredith Maran mendapati sebuah pengalaman 
yang mengagetkan ayahnya pernah melakukan kekerasan seksual 
terhadapnya ketika masih kecil. Ini sangat mengempas, suatu ingat
an yang berusaha ia lupakan sejak beraniak dewasa. Namun di usia 
37 tahun, dia memutuskan untuk menghadapi ayahnya, dan juga 
mengatakan kepada keluarganya apa yang telah terjadi.

Kabar dari Meredith ini membuat seluruh keluarganya ketakutan. 
Ayahnya langsung menyangkal. Beberapa anggota keluarga 
memihak Meredith. Yang lain memihak ayahnya. Pohon keluar
ganya terbelah menjadi dua. Dan luka yang mengempas hubungan 
Meredith dengan ayahnya yang telah berlangsung lama sebelum 
pengakuan tersebut, kini telah menyebar seperti jamur yang 
menyerang cabang-cabang pohon iłu. Kabar iłu telah menyayat hati 
semua orang.

Lalu pada 1996, Meredith menyadari sesuatu yang tidak kalah 
mengagetkann ayahnya tidak pernah melecehkannya secara seksual. 
(Saya tahu: ups,) Dia, dengan bantuan seorang terapis, sebenarnya 
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menciptakan sendiri memori tersebut. Dipenuhi dengan rasa 
bersalah, dia menghabiskan sisa waktu selagi ayahnya hidup untuk 
mencoba berdamai dengannya dan anggota keluarga lain lewat 
permintaan maaf dan penjelasan yang disampaikan berulang-ulang.

Namun itu semua terlambat. Ayahnya meninggat dunia dan 
keluarganya tidak akan pernah menjadi sama lagi.

Rupanya Meredith tidak sendirian, Seperti yang dijelaskannya 
dalam autobiografnya, My Lie: A True Story of False Memory, sepanjang 
1980-an, banyak wanita menuduh anggota keluarga laki-laki 
mereka telah melakukan kekerasan seksual, dan mengakui bahwa 
mereka telah salah menuduh beberapa tahun kernudian. Mirip, 
ada sekelompok orang yang mengklaim bahwa selama dekade itu 
ada sekte setan yang melecehkan anak-anak, meskipun setelah 
penyelidikan polisi di puluhan kota, pihak kepolisian tidak pernah 
menemukan bukti apa pun atas praktik gila yang digambarkan itu.

Mengapa orang secara tiba-tiba menemukan ingatan tentang 
pelecehan yang mengerikan dalam keluarga dan sekte tersebut? 
Dan mengapa semua ini terjadi di 1980-an?

Pernahkan Anda bermain telepon-teleponan ketika masih 
anak anak? Anda pasti ingat, Anda mengatakan sesuatu di telinga 
seseorang lalu orang kedua membisikkan apa yang didengar ke 
orang ketiga dan seterusnya hingga kurang lebih ke 10 orang, dan 
apa yang didengar orang terakhir sama sekali tidak berhubungan 
dengan apa yang telah Anda katakan di awal? Pada dasarnya seperti 
itulah memori kita bekerja.

Kita mengalami sesuatu, Kemudian kita mengingatnya sedikit 
berbeda beberapa hari kemudian, seperti permainan bisik dan 
dengar tadi. Kemudian kita menceritakannya kepada seseorang, dan 
kita mengisi beberapa kerumpangan di plot cerita tersebut dengan 
polesan kita sendiri untuk memastikan agar semuanya masuk akal 
dan kita tidak dianggap gila. Kemudian kita memercayai polesan-
polesan kecil yang mengisi kerumpangan tadi, dan menceritakannya 
di kesempatan lain. Karena tidak sungguh terjadi, maka kita juga 
dikit keliru memahaminya. Dan kita sedang mabuk di suatu malam 



100 | Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat

setahun kemudian saat menceritakan kisah itu, dan kita memolesnya 
sedikit lagi—oke, sejujurnya, kita baru saja mengarang sepertiga 
dari kisah itu. Namun ketika kita siuman minggu berikutnya, kita 
tidak mau mengaku kalau kita adalah pembohong besar, jadi kita 
meneruskan cerita kita dengan versi pemabuk yang telah diperbarui 
dan baru saja ditambahkan di minggu berikutnya. Dan 5 tahun 
berikutnya, kita bisa bersumpah demi apa pun—baik demi Tuhan 
maupun demi kubur ibuku— bahwa kisah isapan jempol yang lebih 
nyata dari yang sesungguhnya terjadi itu 50 persen nyata.

Kita semua melakukan ini. Anda melakukannya. Saya 
melakukannya. Bodo amat, seberapa jujur dan beritikad baik diri 
kita, kita selalu berada dałam suatu keadaan yang abadi untuk 
menyesatkan. diri kita dan orang lain karena otak kita hanya 
dirancang agar e�sien, bukan akurat.

Tidak hanya memori kita yang payah—sampai pada titik bahwa 
testimoni dari saksi mata tidak dianggap serius dałam kasus-kasus 
persidangan—otak kita berfungsi dengan cara yang sangat bias.

Bagaimana bisa begitu? Begini, otak kita selalu mencoba untuk 
membuat situasi kita saat ini menjadi masuk akal berdasarkan apa 
yang telah kita yakini dan alami. Setiap keping informasi baru, diukur 
dengan nilai dan kesimpulan yang telah kita punyai. Akibatnya, 
otak kita selalu bias terhadap apa yang kita rasa sebagai sesuatu 
yang benar pada saat iłu. Jadi ketika kita mempunyai hubungan 
yang manis dengan saudari kita, kita akan menafsirkan hampir 
semua ingatan tentangnya dalam cahaya yang positif. Namun ketika 
hubungan rnenjadi masam, kita akan sering melihat memori yang 
sama dengan cara pandang yang berbeda, mereka

ulang memori baru sedemikian rupa sehingga kita bisa 
menyampaikan kemarahan kita sekarang ini terhadapnya. Hadiah 
lucu yang diberikannya pada Natal tahun lalu, sekarang muncul 
dalam ingatan sebagai bentuk yang merendahkan dan menggurui. 
Momen ketika dia lupa mengundang kita ke rumah danaunya, 
sekarang tidak terlihat sebagai sebuah kealpaan yang manusiawi, 
namun sebagai suatu penelantaran yang kejam.

Cerita palsu pelecehan Meredith jauh lebih masuk akal setelah 
kita memahami nilai-nilai yang menumbuhkan keyakinannya. 
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Pertama-tama, Meredith sudah punya hubungan yang tegang dan 
sulit dengan ayahnya di sepanjang hidupnya. Kedua, Meredith 
mengalami serangkaian kegagalan ketika menjalin hubungan 
dengan laki laki, termasuk pernikahan yang gagal.

Jadi, terkait dengan nilai-nilai yang dimilikinya, “hubungan ynng 
dekat dengan laki-laki” tidak berjalan cukup hangat.

Kemudian, di awal 1980-an, Meredith menjadi seorang feminis 
radikal dan mulai melakukan penelitian tentang kekerasan terhadap 
anak-anak. Satu per satu, dia dihadapkan pada kisah-kisah mengerikan 
tentang kekerasan, dan dia banyak berłemu dengan para penyintas 
hubungan inses—biasanya anak perempuan—selama bcrtahun-
tahun. Diajuga melaporkan secara luas sejumlah kajian yang tidak 
akurat yang muncul sekitar masa itu—studi yang kemudian secara 
kasar melebih-lebihkan merebaknya pelecehan anakanak. (Studi 
paling terkenal melaporkan bahwa sepertiga wanita dewasa telah 
dilecehkan secara seksual saat masih anak-anak, beInkangan angka 
yang ditampilkan rupanya keliru.)

Dan di bagian paling atas dari semua itu, Meredith jatuh cinta dan 
memulai hubungan dengan wanita lain, seorang penyintas inses. 
Meredith menjalin sebuah hubungan yang sating tergantung dan 
buruk dengan pasangannya itu, yang mana di sela-gela hubungan 
ini, Meredith terus berusaha untuk “menyelamatkan” wanita lain 
dari masa lalunya yang traumaiik. Pasangannya tersebut juga 
menggunakan pengalaman traumatiknya sebagai senjata “rasa 
bersalah” untuk mendapatkan kasih sayang Meredith (lebih banyau 
tentang hal ini dan tentang batasan-batasan di bab 8). Sementara 
itu, hubungan Meredith dengan ayahnya semakin rnemburuk 
(ayahnya tidak terlalu kaget ketika tahu putrinya punya hubungan 
lesbian), dan dia pun mengikuti terapi dengan ketat. Para terapis nya, 
dengan nilai dan keyakinan yang mereka miliki, mulai menerapkan 
kebiasaan lama mereka, bersikeras kalau pasti bukan hanya tekanan 
pekerjaannya sebagai reporter atau tidak harmonisnya hubungannya 
yang membuat Meredith begitu tidak bahagia; pasti ada hal lain, 

sesuatu yang lebih dalam.

Di zaman itu, sebuah bentuk penanganan baru yang disebut 
pressed memory therapy (terapi memori yang ditekan) menjadi luar 
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biasa populer. Dalam terapi ini, seorang terapis membuat kliennya 
berada dalam keadaan semacam trans; lalu di situ, dia didorong 
untuk merunut akar masalahnya, dan mengalami kembali memori 
masa kanak-kanak yang terlupakan. Memori tersebut biasanya 
menyenangkan, namun setidaknya ada sebagian kecil merupakan 
pengalaman traumatis.

Dan demikianlah Meredith yang malang, dalam keadaan yaal 
menyedihkan dan mencoba menemukan kasus inses dan pelecehan 
anak setiap hari, marah kepada ayahnya, bertahan seumur hidup 
menanggung kegagalan hubungan dengan laki-laki, dan satu-
satunya orang yang tampaknya bisa memahami atau mencintainya 
adalah wanita lain yang juga penyitas inses. Oh, dan dia berbaring 
di sofa menangis setiap hari dengan seorang terapis yang teros 
memintanya mengingat sesu gu yang tidak ada dalarn ingatannya. 
voila, Anda memiliki sebuah resep mujarab untuk mencipakan Stratu 
memori kekerasan seksual yang tidak pernah terjadi.

Prioritas terbesar pikiran kita ketika sedang mengolah pengalaman 
adalah menafsirkan pengalaman tersebut dengan cara tertentu 
agar cocok dengan semua pengalaman, perasaan, dan keyakinan 
kita sebelumnya. Namun sering kita menghadapi situasi kehidupan 
dimana masa lalu dan masa kini tidak sesuai: dalam kesempatan-
kesempatan semacam itu, apa yang kita alami pada suatu momen 
bertentangan dengan semua hal yang telah kita anggap benar dan 
masuk akal di masa lalu. Dalam upaya untuk mencapai kecocokan, 
pikiran kita kadang akan, dalam kasus seperti itu, menciptakan 
memori palsu. Dengan menghubungkan pengalaman kita sekarang 
dengan bayangan masa lalu tersebut, pikiran kita membuat kita bisa 
mempertahankan makna apa pun yang telah kita buat.

Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, kisah Meredith tidak 
unik. Pada. kenyataannya, di 1980an dan awal 1990an, ratusan orang 
yang tidak bersalah dituduh melakukan kekerasan seksual dengan 
latar belakang, situasi yang hampir sama. Banyak di antara mereka 
dimasukkan ke dalam penjara.

Bagi orang-orang yang tidak puas dengan hidup mereka, 
penjelasan yang disodorkan tersebut, dipadukan dengan sensasi 
yang dibuat pihak media—bahwa benar ada epidemi tentang 
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kekerasan seksual dan aksi pemuja setan yang sedang berlangsung, dan 
Anda dapat menjadi korbannya juga—memberikan insentif bagi pikiran 
bawah sadar banyak orang untuk memalsukan sedikit ingatan mereka 
untuk memberikan penjelasan atas penderitaan mereka ini dengan 
suatu cara yang menjadikan mereka korban, dan menghindari tanggung 
jawab. Repressed memory therapy ini kemudian difungsikan sebagai 
suatu alat untuk menarik keluar hasrat-hasrat bawah sadar ini dan 
memindahkannya ke dalam sebuah bentuk ingatan yang tampak nyata.

Proses ini, dan kondisi pikiran yang dihasilkannya, menjadi begitu 
umum sampai-sampai sebuah istilah diperkenalkan: sindrom memori 
palsu (false memory syndrome). Ini mengubah proses kerja di ruang 
sidang. Ribuan terapis digugat dan kehilangan izin mereka. Repressed 

memory therapy tidak lagi digunakan dan diganti dengan metode yang 
lebih praktİs. Penelitian terkini Hanya menyadarkan kita akan pelajaran 
yang menyakitkan dari era tersebut: keyakİnan kita bisa dipengaruhi, dan 
ingatan kita tidak bisa diandalkan.

Ada banyak kebijakan konvensional di luar sana yang menga. takan 
kepada Anda untuk “memercayai diri sendiri,” untuk “ikuti nyali Anda,” dan 
segala jenis klise yang terdengar menghibur.

Namun yang benar adalah untuk sedikit memercayai diri sendiri. 
Lagi pula, jika hati dan pikiran kita tidak dapat diandalkan, mungkin kita 
perlu lebih dalam mempertanyakan maksud dan motivasi kita sendiri. 
Jika kita semua sealu keliru, tidakkah skeptisisme diri dan kelakuan yang 
menantang keyakinan dan asumsi kita sendiri, menjadi rute paling logis 
untuk mengolahnya?

Mungkin terdengar menakutkan dan seakan menghancurkan diri 
sendiri, Namun sebenamya ini kebalikannya. Bukan saja pilihan yang 
lebih aman, tetapi juga membebaskan.

Bahaya Kepastian Murni

Erin duduk di seberang saya di sebuah restoran sushi dan mencoba 
menjelaskan mengapa dia tidak memercayai kematian. Sudah hampir 3 
jam, dan dia sendiri sudah menghabiskan persis 4 gulungan timun dan 
meminum sebotol penuh sake. (Sebenarnya, dia hampir menghabiskan 
botol kedua sekarang.). Pukul 4 di Selasa sore.
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Saya tidak mengajaknya bertemu di tempat itu. Dia menghubungi 
saya melalui internet, dan terbang menemui saya.

Lagi.
Dia telah melakukannya sebelumnya. Jadi, Erin percaya kalau 

dia bisa menyembuhkan kematian, tetapi dia juga yakin kalau dia 
membutuhkan bantuan saya untuk mewujudkan hal itu. Namun 
bukan bantuan seperti dalam perkara bisnis. Jika dia memerlukan 
saran yang berhubungan dengan humas atau sesuatu semacam itu, 
itu masih oke. Tidak, ini lebih davi itu: dia ingin saya menjadi pacarnya. 
Mengapa? Setelah 3 jam bertanya-tanya dan satu setengah botol 
sake, ini masih tidak jelas

Perlu Anda ketahui, tunangan saya ikut bersama kami di restorant 
itu. Menurut Erin, sepatutnya tunangan saya perlu dilibatkan dalam 
diskusi tersebut; Erin ingin tahu apakah tunangan saya “berkenan 
berbagi” dan ia (istri saya sekarang) “tidak perlu merasa terancam” 
oleh dia.

Saya pertama kali bertemu Erin di seminar self-help pada 
2008. Orangnya terlihat cukup baik. Sedikif woo-woo (istilah 
slank Amerika untuk mereka yang menerima atau mengikuti 
kepercayaan supernatural, paranormal, fenomena, pseudosains, 
dan semacamnya-penerj.), penyuka hal-hal berbau New Age, namun 
dia dulunya adalah seorang pengacara dan kuliah di salah satu lvy 

League (kelompok universitas ternama di bagian Timur Laut Amerika 
Serikat—penerj.) dan jelas sekali pandai. Dan dia tertawa pada 
lelucon saya dan menurutnya saya lucu-jadi, tentu saja, Anda tahu, 
saya tidur dengannya.

Satu bulan kemudian, dia mengajak saya untuk pindah ke luar 
kota dan tinggal dengannya. Ini mengejutkan saya dan menjadi 
sebuah peringatan, sehingga kemudian saya mencoba putus darinya. 
Dia menanggapi dengan mengatakan kalau dia akan bunuh diri 
jika saya menolaknya. Baiklah, kini jadi dua peringatan. Saya segera 
memblokir dia baik dari surd maupun semua alat komunikasi saya.

Ini rupanya memperlambat dia namun tidak menghentikannya.
Beberapa tahun sebelum saya bertemu (kembali) dengannya, Erin 

mengalami kecelakaan mobil dan hampir meninggal. Sesungguhnya, 
dia sempat “meninggal” secara medis beberapa saat— semua 
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aktivitas otak terhenti—tetapi entah bagaimana secara ajaib dia 
hidup kembali. Ketika dia “kembali”, dia mengklaim bahwa semua 
telah berubah. Dia menjadi orang yang sangat, spiritual. Dia menjadi 
tertarik pada, dan mulai percaya tentang, energi penyembuhan dan 
malaikat-malaikat dan kesadaran sebagat bagian dari alam semesta 
serta kartu tarot. Dia juga percaya kalau dia telah menjadi seorang 
tabib dan peramal yang dapat melihat masa depan. Dan entah karena 
alasan apa, setelah bertemu dengan saya, dia memutuskan kalau dia 
dan saya ditakdirkan untuk menyelamatkan dunia bersama-sama. 
Untuk “menyembuhkan kematian,” tegasnya.

Setelah saya memblokirnya, dia mulai membuat alamat surel 
baru, kadang dia mengirimi saya puluhan surel penuh amarah 
dalam satu hari. Dia membuat akun Facebook dan Twitter palsu 
yang digunakan untuk melecehkan saya demikian juga orang-
orang yang dekat dengan saya. Dia menciptakan sebuah situs web 
yang hampir sama dengan milik saya dan menulis puluhan artikel 
yang mengklaim bahwa saya adalah mantan kekasihnya dan bahwa 
saya telah berbohong kepadanya dan selingkuh, bahwa saya telah 
berjanji untuk menikahinya serta, bahwa dia dan saya ditakdirkan 
untuk bersama. Ketika saya menghubungmya agar menutup situs 
tersebut, dia mengatakan kalau dia akan melakukannya asalkan saya 
terbang ke California untuk bersamanya. Ide untuk berkompromi 
datang dari pihaknya.

Dan setelah semua hal yang terjadi, kesimpulannya tidak berubah: 
saya ditakdirkan untuk bersamanya, bahwa Tuhan telah menakdirkan 
hal ini, bahwa dia benar-benar terbangun di tengah malam setelah 
mendengar suara malaikat yang mernitahkan agar kami menjalin 
“hubungan istimewa” demi mengarungi era baru kedamaian abadi 
di muka bumi. (Ya, dia sungguh mengatakan hal ini kepada saya.)

h ingga saya duduk bersamanya di restoran sushi itu, sudah ma
suk ribuan surat ke inbox saya. Entah saya tanggapi atau tidak, entah 
saya balas dengan sopan atau emosional, tidak ada yang berubah. 
Pikirannya tidak pernah berubah; keyakinannya tidak pernah goyah. 
Ini sudah berjalan selama 7 tahun (dan masih terus).

Dan demikianlah, di restoran sushi kecil itu, kami bersama Erin 
yang sedang menenggak sake dan membual berjam-jam tentang 
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bagaimana dia menyembuhkan batu ginjal kucingnya dengan 
menyalurkan energi, hingga saya pun berpikir:

Erin adalah pecandu self-improvement. Dia menghabiskan 
USD10.000 untuk membeli buku dan mengikuti seminar serta 
kursus. Dan bagian paling gila dari semua ini adalah bahwa Erin 
menerapkan mentah-mentah semua ilmu yang telah dipelajarinya. 
Dia memiliki mimpinya sendiri. Dia gigih memperjuangkannya. Dia 
memvisualisasikan dan menerjemahkannya dalam aksi nyata, dan 
meskipun dia mendapatkan penolakan atau kegagalan, dia akan 
bangkit lagi dan mencobanya lagi. Dia tidak kenal lelah untuk bersikap 
positif. Dia mempunyai pandangan yang cukup tinggi terhadap 
dirinya sendiri. Maksud saya, dia mengklaim dapat menghidupkan 
kucing yang mati seperti halnya Yesus membangkitkan Lazarus dari 
kematian—alamak, yang benar saja!

Namun semua nilainya benar-benar payah dan tidak ada satupun 
yang berguna. Faktanya segala hal “baik” yang dilakukannya tidak 
membuat-nya baik.

Ada sebuah kepastian dalam dirinya yang tak mampu ia 
tanggalkan. Dia bahkan telah berulang kali mengaku kepada saya: 
bahwa dia tahu kegemarannya ini jelas-jelas tidak rasional dan tidak 
sehat, dan membuat baik dia maupun saya tidak bahagia. Namun 
karena alasan tertentu, hal tersebut tampak benar baginya, sehingga 
tidak bisa diabaikan dan dihentikan begitu saja.

Pertengahan 1990-an, seorang psikolog Roy Baumeister mulai 
meneliti tentang konsep kejahatan. Pada dasarnya, dia mengamati 
orang-orang yang melakukan hal yang jahat dan mengapa mereka 
melakukan im.

Asumsi yang ada ketika itu adalah bahwa orang-orang melakukan 
hal yang buruk karena mereka merasa dirinya buruk—artinya, 
mereka memandang rendah diri mereka. Salah satu temuan Bau-
meister yang mengejutkan adalah bahwa asumsi tersebar seringkali 
keliru. Dalam kenyataan, yang biasa terjadi justru sebaliknya. 
Beberapa kriminal kelas kakap punya kepercayaan dan kepercayaan 
diri yang cukup baik. Dan perasaan inilah, terlepas dari realitas di 
sekitar mereka, yang memberi mereka semacam pembenaran untuk 
melukai dan berbuat buruk pada orang lain.
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Orang-orang yang merasa tindakan buruknya dibenarkan, pasti 
merasakan kepastian yang tak terbantahkan akan nilai-nilai kebenaran 
yang mereka yakini, dan aneka kepercayaan diri serta keistimewaan 
yang mereka pikir pantas mereka dapatkan. Orang-orang yang rasis 
melakukan hal-hal yang rasis karena mereka sungguh yakin tentang 
superioritas genetik mereka. Para pemeluk agama yang fanatik 
meledakkan diri mereka dan membunuh puluhan orang karena yakin 
adanya suatu tempat istimewa yang akan mereka dapatkan di surga 
sebagai martir. Pria memperkosa dan melakukan kekerasan terhadap 
wanita karena yakin mereka berhak atas tubuh wanita.

Orang-orang yang jahat tidak akan pernah percaya kalau mereka 
jahat; melainkan, mereka percaya kalau orang lainlah yang jahat.

Dalam eksperimen yang kontroversial, sekarang dikenal dengan 
sebutan Eksperimen Milgram, mengambil nama belakang seorang 
psikolog Stanley Milgram, para peneliti meminta beberapa orang 
“normal” untuk menghukum sukarelawan lain karena melanggar 
bermacam aturan. Maka hukuman pun mereka berikan, kadang 
hukuman itu melampaui kategori kekerasan �sik. Hampir tidak ada 
“algojo” yang keberatan atau meminta penjelasan Iebih dahulu. Di 
Sisi lain, banyak dari mereka tampak menikmati otoritas moral yang 
dilimpahkan kepada mereka dalam eksperimen tersebut.

Permasalahannya di sini bukan saja kepastian itu tidak akan pernah 
bisa kita capai, tapi bahwasanya berusaha mengejar kepastian pun 
sering melahirkan kerentanan yang lebih besar (dan lebih buruk).

Banyak orang memiliki suatu keyakinan yang tidak tergoyahkan 
atas kemampuan mereka di suatu pekerjaan atau nominal penghasilan 
yang seharusnya mereka peroleh. Namun keyakinan tersebut malah 
membuat mereka merasa lebih buruk, bukannya lebih baik. Saat 
melihat orang lain mendapat promosi jabatan, mereka pun merasa 
diremehkan. Mereka merasa tidak dihargai dan tidak diakui.

Bahkan sebuah perilaku sederhana seperti diam-diam membaca 
kotak sms di ponsel pacar Anda, atau bertanya pada teman Anda 
tentang penilaian orang-orang lain tentang diri Anda, sesungguhnya 
didorong oleh kerapuhan, dan kegelisahan yang mendera demi 
memperoleh kepastian.



108 | Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat

Anda boleh saja mengecek pesan singkat pasangan Anda dan 
tidak menemukan sesuatu pun, tapi jarang sekaIİ berakhİr seperti itu; 
kemudİan Anda akan mulaİ curİga jangan-jangan dia punya ponsel 
lain. Anda boleh saja merasa diremehkan dan diinjak-injak dalam 
karier Anda setelah Anda tidak masuk dalam promosi tersebut, tapi 
kemudian perasaan itu mendorong Anda untuk mulai tidak percaya 
pada rekan kerja Anda dan menerka gelagat buruk di balik perkataan 
mereka (dan dibalik setiap asumsi Anda tentang apa yang mereka 
rasakan tentang Anda), yang bahkan berdampak pada semakin 
kecilnya peluang Anda naik pangkat. Anda dapat terus mengejar 
seseorang İstimewa yang Anda pikir “seharusnya” bersama dengan 
Anda, namun dengan adanya bermacam penolakan dan malam-
malam yang sepi, Anda tidak bisa tidak mulai bertanya dan bertanya 
lagi apa yang salah dengan Anda.

Dan persis di momen yang menggelisahkan itu, dengan 
keputusasaan yang dalam, kita menjadi mudah sekali menganggap 
diri berhak diistimewakan: memercayai bahwa kita berhakuntuk 
sedikit curang demi mendapatkan sesuatu, bahwa orang lain layak 
dihukum, bahwa kita berhak untuk mendapatkan apa yang kita 
ingini, dan kadang dengan cara kasar.

Lagi-lagi ini adalah hukum kebalikan; semakin Anda ingin 
mendapat kepastian akan sesuatu, Anda akan semakin merasa tidak 
pasti dan tidak aman.

Demikian pula sebaliknya: semakin Anda menerima sepenuhnya 
ketidakpastian dan ketidaktahuan akan aneka hal, Anda akan 
semakin merasa nyaman karena tahu persis apa yang tidak Anda 
ketahui.

Ketidakpastian juga membebaskan kita dari penilaian kita 
terhadap diri kita sendiri; ini menangkal stereotip dan bias tidak 
penting yang kita rasakan saat menyaksikan seseorang di TV, di 
kantor, atau di jalan. Ketidakpastian juga memerdekakan kita dari 
penilaian kita terhadap diri sendiri. Kita tidak tahu apakah kita layak 
dicintai atau tidak kita tidak tahu sebelapa menariknya diri kita; kita 
tidak tahu seperti apa kesuksesan kita nanti. Satu-satunya cara agar 
bisa seperti itu adalah dengan tetap merasa tidak pasti dan terbuka 
untuk menemukan kepastian-kepastian melalui pengalaman hidup.
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Ketidakpastian rnerupakan akar dari semua kemajuan dan 
pertumbuhan. Seperti bunyi salah satu adagium kuno, manusia 
yang yakin dirinya mengetahui semuanya, tidak akan mempelajari 
sesuatu pun. Kita tidak bisa mempelajari apa pun tanpa pertama-
tama tidak mengetahui sesuatu. Semakin kita mengakui kalau kita 
tidak tahu, akan ada semakin banyak kesempatan yang kita peroleh 
untuk belajar.

Nilai-nilai yang kita miliki tidak sempurna dan tidak penuh, dan 
berasumsi bahwa nilai-nilai tersebut sempurna dan penuh sama 
menempatkan diri kita dalam sebuah pola pikir dogmatik berbahaya 
yang melahirkan kesewenang-wenangan dan pelarian atas 
tanggung jawab. Satu-satunya cara untuk memecahkan masalah 
tersebut adalah pertama-tama dengan mengakui bahwa hingga saat 
ini, seluruh tindakan dan keyakinan kita telah terbukti salah dan tidak 
berfungsi.

Keterbukaan untuk mengakui kesalahan harus ada terlebih 
dahulu jika Anda menginginkan perubahan atau pertumbuhan.

Sebelum kita mencermati nilai-nilai dan prioritas kita kemudian 
mengubahnya menjadi lebih baik, lebih sehat, pertama-tama kita 
harus meragukan nilai-nilai yang kita miliki saat ini. Kita harus secara 
intelektual menelanjangi nilai-nilai tersebut, melihat kekeliruan 
dan bias yang ada, melihat bagaimana nilai-nilai tersebut tidak 
cocok dengan sebagian besar manusia di muka bumi, kemudian 
menatap lekat-lekat ketidaktahuan kita dan mengakuinya, karena 
ketidaktahuan kita ternyata lebih besar dari diri kita sendiri.

Hukum Menghindar Manson 

Pasti Anda pernah mendengar hukum Parkinson: “Pekerjaan 
merentang mengisi alokasi waktu yang tersedia untuk 
menuntaskannya.”

Anda juga, tidak diragukan lagi, telah mendengar hukum Murphy: 
“Hal buruk yang mungkin terjadi, akan sungguh terjadi.”

Ya, lain kali ketika Anda berada di sebuah pesta koktail yang 
glamor dan ingin membuat seseorang terkesan, coba ucapkan 
hukum menghindar Manson (Manson’s law of avoidance):
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Semakin banyak bahaya yang mengancam identitas Anda, 
semakin Anda berusaha menghindarinya.

Itu berarti bahwa semakin banyak hal yang mengancam cara 
Anda memandang Anda sendiri, cara Anda meyakini bahwa Anda 
akan menjadi sedemikian sukses/tidak sukses, cara Anda bisa 
menghayati nilai-nilai yang Anda yakini, maka semakin sering Anda 
akan menghindar dari keinginan untuk mewujudkannya.

Ketika Anda selalu mengetahui cara Anda bisa hidup di dunia 
itu, tentunya Anda merasakan kenyamanan. Nah, setiap hal yang 
menggoyang kenyamanan tersebut meskipun berpotensi hidup jadi 
lebih baik—pada dasarnya menakutkan.

 Hukum Marson untuk hal yang baik dan buruk dalam kehidupan. 
Memiliki penehasilan jutaan dolar dapat mengancam identitas 
Anda, setara dengan kehilangan semua uang Anda; menjadi 
seorang bintang rock yang terkenal bisa mengancam identitas 
Anda, setara dengan kehilangan pekerjaan Anda. Inilah mengapa 
orang kadang takut sukses—untuk alasan yang sama mereka takut 
gagal: konsekuensi yang akan mereka jalani rupanya mengancam 
keyakinan mereka tentang identitas diri mereka sendiri.

Anda menghindari menulis skenario yang sejatinya adalah 
mimpi Anda karena jika melakukan itu, akan timbul pertitnyaan 
terhadap identitas diri Anda yang adalah seorang petugas klaim 
asuransi. Anda menghindari berbicara dengan suami tentang horat 
untuk lebih “panas” di atas ranjang karena itu akan menantang 
jati diri Anda sebagai wanita baik-baik, yang bermoral. Anda 
menghindari mengatakan kepada teman Anda bahwa Anda tak 
ingin lagi menemuinya, karena mengakhiri suatu pertemanan akan 
bertentangan dengan identitas Anda sebagai orang yang baik, dan 
pemaaf. 

Itu adalah kesempatan-kesempatan emas dan penting yang 
senantiasa kita lewatkan begitu saja karena dapat mengancam 
pandangan dan perasaan kita terhadap diri kita sendiri, mengancam 
nilai-nilai yang telah kita pilih dan pelajari untuk kita hidupi.

Saya punya seorang teman yang, bertahun-tahun, menceritakan 
niatnya untuk memperkenalkan karya seninya secara online 
dan berusaha menjadi seniman profesional (atau setidaknya 
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semiprofesional). Dia berbicara mengenai hal ini selama bertahun-
tahun; bahwa dia telah menyisihkan uang; bahwa dia bahkan 
membuat website yang berbeda, dan telah mengunggah 
portofolionya.

Tetapi, dia tidak pernah meluncurkan karyanya. Selalu ada alasan: 
resolusi lukisannya tidak cukup bagus, atau dia baru saja melukis 
karya yang lebih bagus, atau masih belum ada waktu untuk hal 
tersebut.

Tahun demi tahun berlalu dan dia tidak pernah melepaskan 
“pekerjaan nyata”nya. Mengapa? Karena: meski mimpi akan 
penghasilan yang layak dari seni itu menyenangkan, ada ketakutan 
nyata jika nanti dirinya menjadi Seniman Tak Laku. Menjadi Seniman 
Tak Laku jauh-jauh Iebih mengerikan ketimbang menjadi Seniman 
yang Tak Pernah Didengar. Setidaknya dia nyaman dengan sebutan 
Seniman yang Tak Pernah Didengar.

Saya punya teman lain, seorang jawara pesta, doyan minum-
minum, dan gemar mengejar-ngejar wanita. Setelah bertahun-tahun 
hidup mengejar “kenikmatan,” dia merasa dirinya sangat kesepian, 
depresi, dan tidak sehat. Dia ingin mengubah gaya hidup pestanya. 
Dia iri dengan beberapa orang di antara kami yang sedang menjalin 
hubungan dan lebih mapan daripada dia. Namun dia tidak pernah 
berubah. Setelah tahun demi tahun yang dilaluinya, malam demi 
malam yang hampa, botol demi botol. Macam-macam alasannya. 
Selalu ada dalih untuk mengurungkan tekadnya.

Identitasnya akan sangat terancam jika dia harus melepaskan gaya 
hidupnya. Jawara Pesta, hanya itu yang dia ketahui, itu identitasnya. 
Melepaskan jati dirinya sama saja dengan melakukan psikologis.

Kita semua memiliki nilai-nilai kita sendiri. Kita melindungi 
nilai-nilai ini. Kita mencoba untuk menghidupinya dan mencari 
pembenaran atasnya, serta merawatnya. Bahkan jika kita tidak 
berllhlksud melakukannya, pasalnya İtulah yang cara kerja otak 
kita. telah diketahui sebelumnya, terdapat sebuah bias dalam pikir 
kita yang asalnya dari apa yang sudah kita ketahui, apa yang kita 
yakini. Jika saya percaya bahwa saya adalah pria yang baik-baik, saya 
akan menghindari situasi yang berpotensi menentang keyakinan 
tersebut. Jika saya yakin diri saya adalah koki yang luar biasa, saya 
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akan mencari kesempatan untuk membuktikan hal itu pada diri 
saya sendiri lagj dan lagi. Keyakinan selalu mengambİl kendali atas 
diri kira. Kita tidak akan bisa mengelak dari perilaku ınerıghindar 
dan kepanikan, sampai kita mau mengubah cara pandang terhadap 
diri sendiri, apa yang kita yakini dan apa yang tidak kita tidak akan 
mampu berubah.

Dalam hal ini, “mengenai diri sendiri?” atau “menemukan diri 
sendiri” bisa membahayakan. Ini bisa membuat Anda terpaku pada 
sebuah peran yang kaku dan membebani Anda dengan ekspektasi 
yang tidak penting. İni bisa menutupi Anda dari potensi diri dan 
peluang dari luar.

Saya katakan jangan temukan diri Anda. Saya berkata jangan 
kenali diri Anda. Karena inilah yang akan menjaga Anda untuk tetap 
dan mencari. Dan ini akan memaksa Anda untuk tetap rendah hati 
dalam penilaian Anda dan menerima berbagai perbedaan dari 
banyak orang.

Bunuh Diri Anda Sendiri

Buddhisme berpendapat bahwa ide Anda tentang siapa diri “Anda 
merupakan sebuah konstruksi mental yang sewenang-wenang dan 
bahwa Anda sebaiknya melepaskan ide tentang keberadaan “Anda 
sama sekali; ide atau ukuran yang Anda gunakan untuk menya diri 
Anda sesungguhnya dapat menjebak diri Anda, dan karena itu lebih 
baik Anda melepaskan segalanya. Dengan demikian, bisa dikatakan 
bahwa Buddhisme mendorong Anda untuk bodo amat.

Ini mungkin terdengar sinting, namun ada beberapa keuntungan 
psikologis jika kita mempraktikkan ini, Ketika kita melepas cerita-
cerita tentang kita, dari diri kita sendiri, kita membebaskan, diri agar 
bisa benar-benar bertindak (dan gagal) dan tumbuh. 

Ketika seseorang mengaku kepada dirinya sendiri, “Kamu tahu, 
mungkin aku memang tidak terlalu baik dalam menjalin hubungan,” 
maka dia merasa bebas untuk mengambil tindakan dan menghentikan 
pernikahannya yang buruk. Dia tidak perlu melindungi jati dirinya 
dengan tetap berada dalam pernikahan yang menyedihkan dan 
buruk hanya untuk membuktikan sesuatu kepada dirinya sendiri.
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Ketika siswa mengaku kepada dirinya sendiri, “Kamu tahu mungkin 
aku bukan seorang pemberontak; mungkin aku hanya takut,” maka 
dia dimerdekakan untuk menjadi ambisius lagi. Dia tidak punya 
alasan untuk merasa terancam saat mengejar mimpi akademiknya 
dan mungkin gagal.

Ketika seorang petugas klaim asuranis mengakui bahwa, “Baiklah, 
barangkali tidak ada yang unik atau istimewa dari mimpiku atau 
pekerjaanku,” maka dia merdeka untuk mengirimkan naskah skenario 
tersebut dan melihat apa yang akan terjadi.

Saya punya kabar baik sekaligus kabar buruk untuk Anda: sedikit 

saja yang unik dan istimewa dari masalah Anda. Itulah mengapa 
mengikhlaskannya sangatlah memerdekakan.

Ketika Anda merasakan ketakutan yang didasari oleh suatu 
kepastian yang tidak rasional, Anda cenderung akan terserap 
ke dalamnya. Ketika Anda mengjra bahwa pesawat yang Anda 
tumpangi akan jatuh, atau bahwa ide proyek Anda termasuk yang 
paling konyol dan akan ditertawakan semua orang, atayı bahwa Anda 
adalah seseorang yang akan dipilih semua orang untuk ditibir atau 
diabaikan, secara implisit Anda berkata demikian pada diri sendiri, 
“Aku adalah perkecualian; saya vidak seperti orang lain; saya berbeda 
dan saya istimcwa.” adalah bentuk narsisisme, dan sederhana. Anda 
merasa seakan-akan masalah Anda layak untuk diperlakukan secara 
berbeda, bahwa masalah Anda memiliki rumus matematika yang 
unik sehingga tidak mengikuti hukum �sika alam semesta.

Saran saya: jangan jadi istimewa; jangan jadi unik. De�nisikan 
ulang ukuran Anda dengan cara yang biasa dan umum. Pilihlah 
sebuah ukuran untuk diri Anda bukan sebagai seorang primadona 
atau seorang jenius terselubung. Pilihlah ukuran diri Anda sendiri 
bukan sebagai korban yang mengerikan atau suatu kegagalan yang 
suram. Sebagai gantinya, ukur diri Anda dengan identitas yang 
lebih biasa: seorang siswa, seorang rekan, seorang teman, seorang 
pencipta.

Semakin sempit dan semakin langka suatu identitas yang Anda 
pilih, semua hal akan tampak semakin mengancam Anda. Untuk 
alasan itu, sedapat mungkin nyatakan diri Anda dengan cara yang 
paling sederhana dan paling biasa.
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Ini sering berarti melepaskan beberapa ide gila tentang diri Anda; 
bahwa Anda secara unik cerdas, atau luar biasa bertalenta, atau 
menarik dalam konteks yang Intimidatif, atau secara khusus menjadi 
korban den?an cara yang tidak pernah dapat dibayangkan seorang 
pun. Ini berarti melepaskan kepongahan Anda yang me. mandang 
diri Anda sebagai insan yang dinantikan oleh dunia. Ini berarti 
melepaskan kenikmatan-kenikmatan semu yang selama ini telah 
Anda pompa ke dalam diri Anda, supaya hidup Anda bisa berjalan 
terus. Seperti seorang pecandu yang menyerahkan jarum, Anda akan 
mengalami penolakan saat memulainya. Namun Anda akan merasa 
jauh lebih baik sesudahnya.

Cara Menjadi Tidak Terlalu Pasti pada Diri Sendiri

Menanyai diri sendiri dan meragukan pikiran dan keyakinan kita 
sendiri merupakan salah satu keahlian yang paling sulit untuk 
dikembangkan. Namun ini bisa dilakukan. Berikut ini beberapa 
pertanyaan yang akan membantu Anda untuk mengembangkan 
sedikit kepastian dalam hidup Anda.

Pertanyaan #1: Bagaimana Jika Saya Salah?

Seorang teman saya baru saja bertunangan. Laki-laki yang 
meminangnya cukup meyakinkan. Dia tidak minum-minuman keras. 
Dia tidak memukulnya atau memperlakukannya dengan kasar. Dia 
ramah dan punya pekerjaan yang mapan.

Namun sejak pertunangan, abang teman saya itu tiada henti 
menasihatinya tentang ketidakdewasaan pilihan hidupnya, 
memperingatkan dia bahwa dia akan melukai dirinya sendiri 
jika hidup bersama dengan pria ini, bahwa dia akan membuat 
suatu kesalahan, bahwa dia ceroboh. Dan setiapkali teman saya 
bertanya kepada abangnya, “Masalahmu apa sih? Emangnya kamu 
terganggu?”, dia berlagak seakan-akan tidak ada masalah, bahwa 
tidak ada hal yang mengganggunya soal pertunangan, bahwa dia 
hanya berusaha menolong dan menjaga adik perempuannya.
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Namun jelas ada sesuatu yang mengangu-nya. Mungkin ini adalah 
bentuk ketidakamanannya sendiri tentang pernikahan. Mungkin ini 
hanya rivalitas antara saudara kandung semata. Mungkin ini adalah 
kecemburuan. Barangkali dia hanya tenggelam dalam perasaan 
menjadi korban, bahwa dia tidak tahu bagaimana cara untuk 
menunjukkan kebahagiaan kepada orang lain tanpa pertamatama 
membuat orang itu merasa hidupnya menderita.

Terdapat aturan umum, bahwa kita semua adalah pengamat 
yang paling buruk dunia, khususnyajika diminta untuk mengamati 
diri kita sendiri. Saat kita marah, atau cemburu, atatl kecewa, kadang 
kita justru menjadi orang terakhir yang mengetahuinya. Dan satu-
satunya cara untuk menemukan hal ini adalah dengan melubangi 
baju zirah keyakinan kita sendiri, yaitu terus-menerus bertanya apa 
yang mungkin menjadi kekeliruan kita.

“Apakah saya pencemburu—dan jika demikian, mengapa?” 
”Apakah saya marah?” “Tidakkah dia benar, saya hanya melindungi 
ego saya sendiri?”

Pertanyaan seperti ini perlu menjadi satu kebiasaan mental. 
Dalam banyak kesempatan, tindakan sederhana seperti melontarkan 
pertanyaan-pertanyaan semacam itu membangkitkan kerendahan 
hati dan kasih sayang yang diperlukan untuk menyelesaikan banyak 
permasalahan kita.

Namun penting untuk dicatat bahwa hanya karena Anda bertanya 
kepada diri Anda sendiri apakah Anda memiliki pemahaman yang 
keliru. tidak serta merta berarti Anda sungguh memiliki pemahaman 
keliru tersebut. Jika suami Anda menghajar Anda hanya karena 
daging panggang yang gosong dan Anda bertanya kepada diri Anda 
apakah Anda keliru memercayai bahwa dia sedang memperlakukan 
Anda dengan tidak benar—tidak bisa dimungkiri, kadang Anda 
benar. Tujuannya hanya untuk melayangkan pertanyaan, dan 
menertawakan pikiran kita pada saat itu, bukan untuk membenci diri 
Anda sendiri.

Penting untuk diingat bahwa demi suatu perubahan di dalam 
hidup Anda, Anda harus pernah keliru akan sesuatu. Jika Anda duduk 
di sana, merasa sedih hari demi hari, İtu berarti Anda sudah keliru 
tentang sesuatu yang besar dalam kehidupan Anda, dan jika Anda 
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belum mampu menemukan kekeliruan tersebut dengan terus 
bertanya kepada diri Anda, maka tidak ada yang akan berubah.

Pertanyaan #2: Apa Artinya jika Saya Keliru?

Banyak orang mampu bertanya pada diri mereka sendiri apakah 
mereka keliru, namun hanya sedikit yang mampu melangkah lebih 
jauh dan mengetahui dengan benar apa artinya jika mereka keliru. 
Penyebabnya adalah rasa sakit yang ada di balik kekeliruan kita 
tersebut. Langkah ini bukan saja mempertanyakan nilai-nilai kita, 
namun juga memaksa kita untuk mempertimbangkan apa jadinya 
dan seperti apa rasanya memiliki sebuah nilai yang bertentangan 
dan berbeda itu.

Aristoteles menulis, “Tanda dari seorang yang terpelajar ada pada 
kemampuannya untuk menertawakan suatu pemikiran tanpa harus 
menerimanya.” Mampu melihat dan mengevaluasi nilai-nilai yang 
berbeda tanpa perlu menerapkannya mungkin adalah keahlian 
utama yang dituntut untuk mengubah hidup seseorang dengan 
cara yang sangat berarti.

Seperti kasus abang teman saya di atas, pertanyaan untuk 
dirinya seharusnya, “Apa artinya jika ternyata pendapat saya keliru 
tentang pernikahan saudari saya?” Kadang jawaban dari pertanyaan 
semacam itu cukup blak-blakan (dengan bentuk jawaban seperti, 
“Saya seorang yang egois/rapuh/keparat narsis). Jika dia keliru, dan 
ternyata pertunangan saudarinya baik-baik saja, sehat, dan bahagia, 
sungguh tidak ada penjelasan lain untuk perilaku sang abang selain 
dia memillki rasa tidak aman dan nilai-nilai yang kacau, Dia mengira 
dirinya tahu apa yang terbaik untuk adiknya dan bahwa sang adik 
tidak bisa membuat keputusan besar dalam hidupnya; dia berasumsi 
dia memiliki hak dan tanggung jawab untuk membuat keputusan 
bagi saudarinya; dia yakin dialah yang benar dan orang Iain pasti 
salah.

Bahkan ketika hal ini terkuak, entah dalam diri abang teman saya 
itu maupun diri kita sendiri, pengakuan scmacam itu sulit diterirna. 
Ini menyakitkan. Itulah mengapa hanya sedikit 01 ang yang mampu 
melakrkannya. Meski demikian, pertanyaan-pertanyaan tersebut 
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diperlukan untuk menemukan masalah inti yang memicu perilakunya 
(dan kita) yang menyebalkannya.

Pertanygan #3: Apukah kekeliruan akan menciptakan 

permasalahan yang lebih baik arag buruk ketimbang 

permasalahan saya sekarang, baik untuk diri saya maupun 

orang lain?

Ini adalah cara paling jitu untuk menentukan apakah kita sudah 
menemukan beberapa nilai yang solid, atau kita sepenuhnya orang 
yang gila yang kerjanya merecoki orang lain, termasuk diri kita 
sendiri.

Di sini, tujuannya adalah untuk melihat masalah mana yang 
lebih baik. Karena seperti yang dikatakan Si Panda Nyinyir, masalah 
kehidupan itu tidak ada akhirnya.

Dalam kasus abang teman saya, pilihan apa yang dimilikinya?
A.	Terus membuat drama dan gesekan dalam keluarga, 

memperumit apa yang seharusnya menjadi saat yang 
membahagiakan, dan menghancurkan kepercayaan dan 
rasa hormat saudarinya, semua karena dia memiliki �rasat 
(beberapa orang mungkin menyebutnya intuisi) bahwa laki-
laki ini tidak baik untuknya.

B.	Tidak memercayai kemampuannya sendiri untuk menentu
kan mana yang benar atau mana yang salah atas kehidupan 
saudarinya, dan tetap rendah hati, memercayai kemampuannya 
untuk membuat keputusan sendiri, dan bahkan jika dia tidak 
bisa memercayainya, menerima dan menghargai apa pun itu 
sebagai bentuk cintanya kepada adiknya.

Sebagian besar orang memilih opsi A. Itu karena pilihan A adalah 
jalan setapak yang lebih mudah. Ini tidak memerlukan pemikiran 
yang rumit, tidak perlu berpikir dua kali, dan tidak ada penolakan 
keputusan yang mengganggu Anda.

Pilihan A juga menciptakan kepedihan yang paling dalam bagi 
semua orang yang terlibat.

Sementara, pilihan B meąjaga hubungan yang sehat dan bahagia 
yang dibangun di atas kepercayaan dan rasa hormat. Pilihan B 
memaksa orang untuk tetap rendah hati dan mengakui kelalaian. 
Pilihan B juga memungkinkan orang untuk tumbuh melampaui 
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rasa tidak aman mereka serta mengenali situasi manakala mereka 
menjadi impulsif atau tİdak adil atau egois.

Namun pilihan B ini sulit dan menyakitkan, jadi sebagian besar 
orang tidak memilihnya.

Abang teman saya, saat memprotes pertunangan adiknya, masuk 
ke dalam suatu peperangan imajinatif dengan dirinya sendiri. Tentu, 
dia yakin bahwa apa yang dilakukannya adalah untuk melindungi 
saudarinya, namun seperti yang kita lihat, keyakihaq bersİfat 
sewenang-wenang; lebih parahnya,’kadang bisa dibuat-bdat untuk 
membenarkan nilaİ dan ukuran yang telah kita pilih untuk diri kita 
sendiri. Sejatinya, dia memi1İh untuk mengharxcurkan hubungan 
dengan saudara perempuarmya darİpada mempertimbangkan 
kemungkinan dia bisa saja keliru—meskipun pilihan yang terakhİr 
dapat menolongnya lepas dari rasa tidak aman, yang jelas-jelas 
membuatnya keliru.

Saya mencoba untuk hidup dengan sedikit aturan, namun salah 
satu aturan yang telah saya terapkan selai-na bertahun-tahun adalah 
İni: jika saya merasa seseorang mengacaukan hidup saya, atau melihat 
ada orang lain yang hidupnya kacau, Sebenarnya sayalah yang, jauh, 
jauh, jauh, lebih kacau. Saya telah mempelajari ini dari pengalaman. 
Saya menjadi seorang yang brengsek, karena bertindak berdasarkan 
rasa tidak aman dan kepastian-kepağtian yang ternyata kelim, lebih 
banyak darİpada yang bisa saya hitung. İni tidak baik.

Ini bukan berarti tidak ada hal-hal sudah barang pasti akan 
membuat hidup seseorang İtu kacau. Bukan pula berartİ bahwa ada 
kalanya, Anda bisa jadi lebih benar ketimbang orang kebanyakan Ini 
hanyalah sebuah kenyataan: jika rasanya seakan-akan Anda sedang 
melawan dunia, kemungkinannya adalah bahwa Anda sedang 
melawan diri Anda sendiri.



119

6

Kegagalan adalah Jalan untuk Maju

Saya mengatakan ini dengan sungguh-sungguh: saya beruntung.
Saya lulus perguruan tinggi pada 2007, bersamaan dengan

jatuhnya keuangan Amerika dan Resesi Besar, dan berusaha masuk ke 
dalam bursa kerja yang paling mengerikan selama 80 tahun terakhir,

Sekitar masa itu, saya mendapati bahwa seseorang yang menyewa 
salah satu kamar di apartemen saya belum membayar sewa selama 
3 bulan, Ketika ditagih, dia menangis dan kemudian menghilang, 
meninggalkan teman sekamar lain dan saya sehingga kami harus 
menanggung biaya sewa dan lain sebagainya. Selamat tinggal uang 
tabungan. Saya menghabiskan enam bulan berikutnya tidur di sofa 
milik salah satu teman saya, melakukan beberapa pekerjaan sambilan 
dan mencoba berutang sesedikit mungkin sambİl mencari pekerjaan 
sungguhan.”

Saya bilang saya beruntung karena saya masuk ke dalam dunia 
keculia orang dewasa sebagai orang yang gagal. Saya benar-benar 
mulai dari nol. Pada dasarnya, itulah ketakukan terbesar setiap orang
dalam hidup, ketika memulai bisnis baru atau meng-ubah karier atau 
keluar dari pekerjaan yang buruk, dan saya harus mengalaminya di 
depan mata saya. Dan semuanya perlahan-lahan membaik.

Jadi yeah, mujur. Ketika Anda tidur beralaskan futon (tikar Jepang) 
Yang bau dan harus menghitung berapa koin yang Anda punya 
sambil berharap-harap cemas apakah bisa membeli sesuatu di 
McDonald minggu ini, dan Anda telah mengirim 20 pucuk lamaran 
kerja tanpa mendapat satu balasan pun, maka memulai sebuah 
blog dan bisnis Internet bodoh tidak lagi terdengar seperti sebuah 
ide yang menyeramkah. Jika setiap proyek yang saya mulai gagal, 
jika setiap lamaran yang saya kirim tidak pernah dibaca, saya hanya 
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bisa berpulang ke titik awal di mana saya mulai. Jadi mengapa tidak 
sekalian dicoba?

Kegagalan sendiri adalah sebuah konsep yang relatif. Jika ukuran 
yang saya pilih adalah ambisi untuk menjadi seorang pendukung 
revolusi komunis Yang anarkis, fakta bahwa saya gagal menghasilkan 
uang antara 2007 - 2008 justru menjadi sebuah kesuksesan besar. 
Tetapi jika, seperti kebanyakan orang, ukuran saya hanya mencari 
kerja mapan yang cukup untuk membayar tagihan dari sekolah, saya 
gagal total.

Saya besar di keluarga yang kaya. Uang tidak pernah menjadi 
suatu masalah. Sebaliknya, saya besar di keluarga kaya di mana 
uang lebih sering digunakan untuk menghindari masalah ketim
bang menyelesaikan masalah. Saya, sekali lagi, beruntung, karena 
ini mengajari saya sedari dini bahwa mencari uang, sejatinya, 
adalah sebuah ukuran yang buruk bagi diri saya. Anda bisa SAia 
mendapatkan banyak uang dan tetap menyedihkan, atau miskin 
namun bahagia. Karena itu, mengapa menggunakan uang sebagai 
alat untuk mengukur harga diri saya?

Nilai-nilai saya menyangkut hal lain. Ini lebih tentang kebebasan, 
otonomi. Ide menjadi seorang wiraswasta di benak saya karena saya 
benci disuruh-suruh, dan lebih suki melakukan banyak hal dengan 
cara saya sendiri. Ide bekerja lewat Internet muncul di benak saya 
karena saya bisa melakukannya di mana saja dan bekerja dl mana 
pun saya mau.

Saya bertanya kepada diri saya satu pertanyaan sederhana: 
“Apakah saya lebih memilih digaji secara layak dan melakukan 
pekerjaan yang saya benci, atau menjadi wiraswasta internet meski 
bangkrut sesekali waktu?” Jawabannya langsung dan jelas bagi 
saya: yang terakhir. Kemudian saya bertanya pada diri saya “Jika 
saya mencoba hal ini dan gagal dalam beberapa tahun dan harust 
merwari kerja yang lain, akankah saya menyerah?” Jawabahnya 
tidak. Ketimbang menjadi pemuda pengangguran berusia 22 tahun 
yang bokek dan tidak punya pengalarndn kerja, saya lebih memilih 
menjadi pemuda pengangguran berusia 25 tahun yang bokek dan tidak 
punya pengalaman kerja. Peduli setan?
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Dengan nilai ini, saya disebut gagal jika saya tidak mengejar proyek 
pribadi tersebut—yang dimaksud kegagaian bukanlah kekurangan uang, 
tidur di sofa teman dan keluarga (yang terus saya lakukan hampir 2 tahun 
berikutnya), dan bukan sebuah resume kosong.

Paradoks Kegagalan/Kesuksesan

Ketika Pablo Picasso menginjak usia lanjut, dia sedang duduk-duduk di 
sebuah kafe di Spanyol, sambil mencorat-coret selembar tisu bekas. Dia 
adalah orang yang cuek mengenai segala hal, menggambar apa pun yang 
membuatnya terkesima pada saat itu—agak mirip dengan remaja laki-laki 
yang doyan iseng menggambar penis di sekat kamar mandi—tentu karena 
ini Picasso, penis itu akan digambar dengan gaya kubisme/impresionisme 
yang memukau, yang dicampur noda kopi yang samar-samar.

Kembali ke pembicaraan awal tadi, seorang wanita yang duduk 
di dekatnya memandanginya dengan kagurn. Tidak lama kemudian, 
Picasso menghabiskan kopinya dan meremas tisu tersebut dan hendak 
membuangnya saat akan meninggalkan tempat itu. 

Wanita tadi menghentikannya. “Tunggu,” katanya. “Boleh ‘kan saya 
meminta tisu yang bamsan Anda gambari? Saya akan bayar.” “Tentu,” 
jawab Picasso. “Dua puluh ribu dolar.”

Wanita itu kaget, kepalanya tersentak ke belakang seakan-akan terkena 
lemparan batu bata. “Apa? Anda hanya perlu sekitar 2 menit menggambar 
itu.”

“Tidak, Nyonya,” balas Picasso. “Saya perlu lebih dari 60 tahun 
menggambar ini.” Dia memasukkan tisu tersebut dalam kantungnya, dan 
pergi meninggalkan kafe.

Perbaikan dalam segala bidang, dilatarbelakangi oleh nbuan 
kesalahan kecil, dan besarnya kesuksesan Anda berdasar pada berapa 
kali Anda gaga] melakukan sesuatu. Jika seseorang lebih baik daripada 
Anda mengenai sesuatu hal, sepertinya itu karena dia telah meng. alami 
kegagalan lebih banyak daripada Anda. Jika seseorang lebih buruk dari 
Anda, sepertinya itu karena dia belum mengalami semua pengalaman 
belajar yang menyakitkan seperti yang Anda rasakan.

Coba bayangkan seorang anak kecil yang sedang belajar berjalan, 
anak kecil itu akan jatuh dan melukai dirinya ratusan kali. Namun 
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tidak pernah sedikit pun anak itu berhenti dan berpikir, “Oh, saya rasa 
berjalan bukan bidang saya. Saya tidak mahir melakukannya.”

Menghindari kegagalan adalah sesuatu yang kita pelajari nantinya 
dalam kehidupan kita. Saya yakin itu banyak disumbang oleh sistem 
pendidikan kita, yang menilaİ dengan ketat berdasarkan kinerja dan 
menghukum mereka yang tidak menunjukkan performa yang baik. 
Sumbangan lain datang dari orang tua yang gemar memaksa dan doyan 
mengkritik, yang tidak membiarkan anakanak mereka mengalami 
kegagalan yang cukup banyak, dan maiah menghukum mereka karena 
mencoba apa pun yang baru atau tidak seharusnya. Dan kemudian 
peran media masa yang semuanya secara konstan mengekspos kita 
dengan kesuksesan demi kesuksesan atau kemashyuran, namun tidak 
menampilkan ribuan jam praktik yang monoton dan membosankan 
yang dibutuhkan untuk mencapai kesuksesan tersebut.

Pada titik tertentu, sebagİan besar darİ kita berhasil meraih suatu 
posisi yang mengondisikan kita untuk takut gaga! untuk mcnghindari 
kegagalan secara naluriah, dan hanya terpaku pada apa yang ada di 
depan kita atau hanya pada bidang yang sudah kita kuasai.

ini membatasi dan menghambat kita. Kita hanya bisa benarbenar 
sukses kalau kita ada suatu bidang yang memungkinkan kita untuk 
rela gagal. Jika kita tidak bersedia untuk gagal, kita pun tidak bersedia 
untuk sukses,

Ketakutan untuk gagal, kebanyakan datang darİ salah pilih nilai-
nilai yang buruk. Contohnya, jika saya mengukur diri saya dengan 
standar “Membuat siapa pun yang saya temui menyukai saya,” saya 
akan menjadi cemas, karena kegagalan 100 persen ditentukan oleh 
tindakan orang lain, bukan tindakan saya sendiri. Saya tidak memiliki 
kendali; karena penghargaan diri saya ada pada belas kasih penilaian 
orang lain.

Lain halnya, jika saya İngin mengadopsi ukuran “Memperbaiki 
kehidupan sosial saya,” saya dapat menghidupi nilai yaitu amenjalin 
hubungan baİk dengan orang lain” entah apa pun tanggapan orang 
lain terhadap saya. Penuaİan diri saya berdasar pada perilaku dan 
kebahagiaan saya sendirİ. 

Nilai-nilai yang buruk, seperti yangkita lihat di bab 4, melibatkan 
tujuan eksternd yang nyata-nyata di luar kendali kita. Usaha untuk 
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mengejar target ini menimbulkan kegelisahan yang amat besar. 
Sekalipun kita berhasil mencapainya, kita akan tetap merasa kosong 
dan tidak bergairah, karena begitu nilai tersebut diraih, tidak ada lagi 
masalah yang hanıs diselesaikan.

Nilaİ-niIaİ yang lebih baik, sebagaimana yang kita lihat, 
berorİentasi pada proses. Misalnya, sebuah ukuran “Mengungkapkan 
diri saya secara jujur kepada orang lain,” untuk nilai “kejujuran” 
tidak pernah sepenuhnya selesai; ini adalah sebuah permasalahan 
yang harus terus diangkat kembali. Setiap pembicaraan yang baru, 
setiap hubungan yang barg, membawa tantangan dan kesempatan 
yang baru untuk mengekspresikan diri secara jujur. Nilai hidup ini 
merupakan proses yang terus berlangsung, seumur hidup tidak akan 
pernah selesai.

Jika ukuran darİ nilaİ “sukses dengan standar duniawi” adalah 
”Membelİ rumah dan mobil bagus,” dan Anda menghabiskan 20 
tahun bekerja keras untuk mewujudkannya, begitu ini berhasil 
dirath, ukuran tadi tidak ada aytinya lagi. Maka sampaikan “Hello” 
kepada krisis paruh baya Anda, karena masalah yang mendorong 
Anda hampir sepanjang kehidupan dewasa Anda baru saja diangkat 
dari pundak Anda. Tidak ada peluang lain untuk tetap bertumbuh 
dan memperbaiki diri, padahal pertumbuhanlah yang menghasilkan 
kegembiraan, bukan daftar panjang pencapaian egois Anda.

Dalam hal ini, tujuan, sebagaimana dide�nisikan secara 
konvensional—lulus kuliah, membeli rumah di tepi danau, 
menurunkan berat 6 kilogram—sangat terbatas dałam hal jumlah 
kebahagiaan Yang dapat diraih dałam hidup kita. Sasaran tersebut 
mungkin membantu, ketika kita sedang mengejar keuntungan 
jangka pendek, singkat, namun jika menjadi panduan lintasan 
keseluruhan hidup kita, tujuan-tujuan itu payah

Picasso tetap produktif sepanjang hidupnya. Dia hidup hingga 
usia 90-an dan terus menghasilkan karya seni sampai tahun-tahun 
terakhirnya. Andai saja ukuran yang dipakainya adalah “Menjadi 
terkenal” atau “Menghasilkan banyakuang dałam dunia seni” atau 
“Membuat seribu lukisan,” dia akan mengalami kemandekan dalam 
perjalanan hidupnya. Dia akan dikuasai oleh kecemasan atau 
keragu-raguan. Sepełtinya dia tidak akan pernah memperbaiki dan 
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melakukan inovasi atas karyanya seperti yang dilakukannya dekade 
demi dekade.

Alasan dari kesuksesan Picasso sama persis dengan alasan 
mengapa, sebagai lansia, dia bahagia mencorat-coret tisu sendirian 
di kafe Nilai paling mcndasar yang dihidupinya adalah menjadi 
sederhana dan rendah hati. Dan itu tidak ada ujungnya. Ini adalah 
nilai yang dimaksud dengan “Ungkapan yang jujur.” Dan inilah yang 
membuat kertas tisu tersebut sangat bernilai.

Derita Adalah Bagian dari Proses

Pada 1950-an, seorang psikolog Polandia bernama Kazimierz 
Dabrowski meneliti para penyintas Perang Dunia II dan bagaimana 
mereka menghadapi pengalaman traumatik pasca-perang tersebut. 
Ini adalah Polandia, jadi banyak hal mengerikan yang terjadi. Orang-
orang ini telah mengalami atau menyaksikan kelaparan massal, 
pengeboman yang mengubah wajah kota-kota menjadi pusing, 
pembasmian, penyiksaan tawanan perang, dan pemerkosaan dan/
atau pembunuhan anggota keluarga, jika bukan oleh Nazi, maka 
beberapa tahun kemudian oleh Soviet. 

Seperti yang dikaji Dabrowski mengenai para penyintas, dia 
mengamati sesuatu yang mengejutkan sekaligus luar biasa. 
Persentase yang cukup besar dari antara mereka meyakini kalau 
derita dari pengalaman di masa perang, meskipun menyakitkan dan 
tentu saja membuat trauma, sebenarnya telah membuat mereka 
menjadi lebih baik, lebih bettanggung jawab, dan ya, bahkan meniadi 
orangorang yang lebih bahagia. Banyak orang menggambarkan 
hidup mereka sebelum perang sebagai orang yang sangat berbeda: 
kurang bersyukur dan tidak menghargai orang-orang yang mereka 
cintai, malas-malasan dan ditelan masalah remeh, menyia-nyiakan apa 
yang telah mereka terima. Pasca-perang, mereka merasa lebih percaya 
diri, lebih yakin pada diri mereka sendiri, lebih bersyukur, dan tidak 
dirisaukan dengan hal sepele dan kerikil kecil dalam hidup.

Jetas, pengalaman yang mereka lalui mengerikan, dan para 
penyintas ini tidak bahagia sama sekali dengan itu. Banyak dari 
antara mereka masih menderita akibat parut (uka emosional dari 
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perang yang terus-menerus tersebut. Tetapi beberapa dari antara 
mereka berhasil memanfaatkari luka tersebut untuk mengubah diri 
mereka dengan cara yang positif dan kuat.

Dan mereka tidak sendiri dalam pembalikan tersebut. Bagi 
sebagian dari kita, pencapaian yang paling membanggakan muncul 
dalarn wajah kernalangan yang amat besar. Luka kita sering membuat 
kita semakin kuat, lebih tangguh, lebih membumi. Banyak penyintas 
kanker, sebagai contoh, yang melaporkan kalau mereka merasa lebih 
kuat dan lebih bersyukur setelah berhasil memenangkan perjuangan 
untuk bertahan hidup. Banyak personil militer bersaksi tentang 
ketangguhan mental yang diperoleh dari bertahan di lingkungan 
yang berbahaya seperti zona perang.

Dabrowski berpendapat bahwa rasa takut dan kecemasan serta 
kesedihan tidak selalu menjadi kondisi mental yang tidak diinginkan 
atau tidak membantu; melainkan, itu sering mewakili derita yang 
selayaknya kita butuhkan demi perkembangan jiwa kita. Dan 
menyangkal luka itu sama dengan menyangkal potensi kita sendiri. 
Seperti halnya seseorang yang mengalarni rasa sakit �sik untuk 
membentuk tulang dan Otot yang lebih kuat, seseorang harus 
mengalamł sakit emosional untuk mengembangkan ketangguhan 
emosional yang lebih besar, rasa percaya diri yang lebih kuat, belas 
kasih yang meningkat, dan secara umum hidup yang lebih bahagia.

Perubahan perspektif kita yang paling radikal kadang terjadi 
pada “ekor” suatu momen yang paling buruk. Hanya pada saat kita 
mengalami rasa sakit yang intens, kita bersedia memmbang nilainilai 
yang kita miliki, dan bertanya mengapa nilai tersebut seakan 
membuatkita gagal. Kita membutahkan semacam krisis eksistensial 
yang memaksa kita untuk melihat secara objektif bagaimana kita telah 
mendapatkan makna dalam hidup kita, lalu mempertimbangkan 
untuk mengubah arah.

Anda boleh menyebut ini “pengalaman ambang batas” atau 
“mengalami sebuah krisis eksistensial.” Namun saya lebih suka 
menyebutnya “menembus badai.” Pilih saja yang cocok untuk Anda.

Dan mungkin sekarang ini Anda sedang berada dalam posisi 
tersebut. Mungkin Anda sedang menghadapi tantangan yang paling 
signi�kan dalam hidup Anda dan limbung karena semua hal yang 



126 | Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat

sebelumnya Anda pikir benar dan normal serta baik telah ber ubah 
menjadi sebaliknya.

Tidak apa-apa itu bagus—itu permulaannya, Saya sungguh ingin 
menekankan sekali lagi, bahwasanya derita adalah bagia dariproses. 
Penting untuk merasakan-nya. Karena jika Anda hany mengejar 
kesenangan di atas casa sakit, jika Anda membiarkan di terlena 
dalam kepongahan dan pemikiran pogitif yang delusional, jika Anda 
terus memanjakan diri dalam berbagai hal atau kegiatan Anda tidak 
akan pernah menernukan motivasi yang menjadi syara untuk benar-
benar berubah.

Ketika saya muda, setiap kali keluarga saya memiliki VCR ata stereo 
baru, saya akan menekan setiap tombol, mencolokkan mencabut 
setiap sambungan dan kabel, hanya untuk melihat se gala sesuatunya 
bekerja. Dengan berjalannya waktu, saya belajar bagaimana seluruh 
sistem bekerja. Dan karena saya tahu bagaimana semua itu bekerja, 
saya sering menjadi satu-satunya orang menggunakan alat tersebut.

Seperti halnya yang dialami oleh anak-anak generasi milenial 
zaman ini, orang tua saya melihat seakan-akan saya adalah anak 
jenius. Bagi mereka, fakta bahwa saya mampu memprogram VCR 
tanpa melihat buku panduan membuat saya menjadi Tesla yang 
Terlahir Kembali.

Mudah sekali untuk melihat ke zaman dulu, zaman generasi orang 
tua saya, lalu menertawakan fobia teknologi mereka. Namun semakin 
saya dewasa, semakin saya sadari bahwa kita semua memiliki fase 
kehidupan yang menyerupai reaksi orang tua saya terhadap VCR 
baru itu: kami duduk, terpukau, serta mengelus dahi kita sambil 
berkata, “Tapi bagaimana cara melakukan hal itu.” Padahal, caranya 
sangat gampang.

Saya menerima surel dari orang-orang yang menanyakan hal 
macam ini sepanjang waktu. Dan bertahun-tahun, saya tidak pernah 
tabu apa yang harus saya katakan kepada mereka.

Ada seorang gadis yang orang tuanya imigran dan menabung 
selama seluruh hidup mereka untuk menyekolahkannya hingga 
masuk sekolah kedokteran. Tetapi sekarang dia duduk di sekolah 
kedokteran dan membencinya; dia tidak ingin menghabiskan 
hidupnya sebagai dokter, jadi dia sungguh ingin berhenti kuliah. 
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Namun dia merasa terjebak sehingga pada akhirnya dia mengirim 
surat elektronik kepada orang asing di Internet (saya), dan menanyakan 
sebuah pertanyaan konyol namun jelas seperti, “Bagaimana saya 
berhenti dari sekolah kedokteran?”

Atau seorang mahasiswa yang jatuh cinta kepada dosennya. 
Akibatnya, dia tersiksa dengan setiap tanda, tawa, senyuman, lanturan 
hingga basa basi, dan mengirim saya surel yang mirip novela sepanjang 
28 halaman yang ditutup dengan pertanyaan, “Bagaimana caranya agar 
dia mau diajak kencan?” Atau orang tua tunggal (ibu) yang, sekarang, 
anak-anaknya sudah lulus sekolah namun masih bermalas-malasan 
di sofanya, makan makanannya, menghabiskan uangnya, tidak 
menghargai ruang atau keinginan si ibu untuk mendapatkan privasi. 
Dia ingin mereka hidup sendili. Dia ingin melanjutkan hidupnya sendiri. 
Di saat yang sama dia takut setengah mati meminta anak-anaknya 
untuk pindah, sedemikian rupa hinga pada pertanyaan, “Bagaimana 
cara meminta mereka pindah?”

Ini adalah jenis pertanyaan VCR. Bagi kita yang berada di luar, 
jawabannya mudah: berhenti mengoceh dan segera lakukan.

Namun dari dalam, dari sudut pandang masing-masing orang yang 
mengalaminya, pertanyaan itu terasa mustahil rumit dan buram—
seperti teka-teki eksistensial yang dibungkus dengan enigma dan 
dimuat di dalam satu ember KFC yang penuh dengan kubus Rubik.

Pertanyaan VCR ini Iucu karena jawabannya terlihat sulit bagi siapa 
pun yang mengalaminya, dan tampak mudah bagi siapa pun yang 
tidak mengalaminya,

Masalahnya di Sini adalah rasa sakit. Mengisi berkas pengunduran 
diri dari sekolah kedokteran jelas merupakan langkah yang langsung 
tepat sasaran; sedangkan melukai hati orang tua Anda adalah perkara 
lain, Mengąjak dosen untuk berkencan sesederhana mengutarakan 
ajakan tersebut; risiko menerima lasa malu yang mendalam dan 
penolakan terasa jauh lebih rumit. Meminta seseorang untuk keluar 
dari rumah Anda adalah sebuah keputusan yangjelas; perasaan 
bahwa Anda rnenelantarkan analc sendiri akan lain sama sekali.

Saya berjuang menghadapi kegusaran sosial (social anxiety) 
sepanJang masa remaja dan awal masa dewasa saya. Saya 
menghabiskan hampix seluruh hari-hari saya, mengalihkan perhatian 
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saya sendiri dengan video games dan sebagian besar malam-malam 
saya entah dengan minum-minum atau merokok demi mengusir 
rasa tidak nyaman itu. Selama bertahun-tahun, keinginatl untuk 
berbicara dengan orang asing yang harapannya menarik/populer/
pintar—terasa mustahil bagi saya. Saya berjalan dalam kebingungan 
selama bertahun-tahun, bertanya kepada diri saya sendiri pertanyaan 
VCR yang bodoh:

“Bagaimana? Bagaimana caranya Anda bisa semudah itu berjalan 
dan mengajaknya bicara? Bagaimana bisa seseorang melakukan itu?”

Saya punya semaa jenis keyakinan yang buruk seperti, bahwa 
Anda tidak diízinkan berbicara dengap seseorang kecuali jika Anda 
memiliki alasan yang wajar untuk melakukannya, atau bahwa para 
wanita akan berpikiran bahwa saya adalah seorang pemerkosa yang 
menakutkan jika terlalu sering berkata, “Halo.”

Masalahnya adalah bahwa emosi saya menentukan realita saya. 
Karena saya merasa sepertinya orang-orang enggan berbicara 
dengan saya, saya mulai meyakini bahwh orang-orang memang 
tidak mau saya ajak bicara. Dan karena itu, pertanyaan VCR saya: 
“Bagaimana saya bisa langsung menghampiri seseorang dan 
mengajaknya berbicara?”

Karena saya gagal memisahkan apa yang saya rasakan dengan 
apa yang sesungguhnya ada, saya menjadi tidak mampu melangkah 
keluar dari diri saya, dan memandang dunia sebagaimana adanya: 
sebuah tempat yang sederhana di mana dua orang bisa bertemu 
kapan saja dan saling bicara.

Banyak orang, ketika mereka merasakan suatu bentuk rasa sakit 
atau amarah atau kesedihan, mengabaikan semuanya dan mulai 
merasa kebal atas semua perasaan yang menghinggapi. Sasaran 
mereka adalah untuk secepat mungkin “merasa baik” kembali, 
bahkan jika itu berarti mengubah atau menipu diri mereka sendiri 
atau kembali ke nilai mereka yang buruk.

Belajarlah untuk menahan rasa sakit yang telah Anda Pilih. Ketika 
memilih sebuah nilai baru, Anda sedang memilih untuk memasukkan 
bentuk rasa sakit yang baru ke dalam hidup Anda. Rasakan. Nikmati. 
Terima dengan tangan terbuka. Kemudian, lakukanlah.
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Saya tidak berbohong: ini akan terasa tidak mungkin pada awalnya. 
Tetapi Anda dapat memulainya dengan hal yang sederhana. Anda 
akan merasa seakan-akan Anda tidak tahu apa yang harus dilakukan. 
Namun kita telah membahas hal ini: Anda tidak tahu apapun. Bahkan 
ketika Anda pikir Anda tahu, Anda benar-benar tidak tahu apa yang 
akan Anda lakukan. Jadi sungguh, tidak ada ruginya, kan?

Hidup adalah tentang tidak mengetahui apa pun dan kemudian 
melakukan sesuatu, apa pun yang terjadi. Segala haldalam kehidupan 
berlaku seperti ini. Tidak pernah berubah. Bahkan saat Anda bahagia, 
Bahkan ketika Anda kentut bubuk peri sekali pun. Bahkan saat Anda 
mernalangkan lotere dan membeli satu armada kecil jet ski, Anda 
masih tidak tahu apa pun yang sedang Anda lakukan. Jangan pernah 
lupakan itu. Dan jangan pernah takut akan hal itu.

Prinsip “Lakukan Sesuatu”

Pada 2008, setelah bekerja seharian penuh selama 6 minggu, saya 
keluar dari pekerjaan saya dan mernulai suatu bisnis online. Pada saat 
itu, saya benar-benar buta akan apa yang akan saya kajakan, tetapi 
saya tahu, andai kata saya bangkrut dan berakhir menyedihkan, 
setidaknya saya bekerja sesuai keinginan saya. Dan ketika itu, yang 
saya pedulikan hanya mengejar-ngejar wanita. Jadi persetan, saya 
memutuskari untuk memulai sebuah blog tentang kehidupan 
kencan gila saya.

Pagi itu, begitu saya bangun tidur sebagai seorang wiraswasta, 
saya segera disergap rasa ngeri. Saya mendapati diri saya duduk 
di depan laptop dan menyadarii untuk pertama kalinya, bahwa 
saya sepenuhnya bertanggung jawab atas semua keputusan 
saya, demikian pula dengan konsekuensi dari keputusan itu. 
Saya bertanggung jawab mengajari diri saya sendiri desain web, 
pemasaran internet, optimasi mesin pencari, dan topik esoterik 
lainnya. Sekarang, semua ada di pundak saya. Dan demikianlah saya 
melakukan apa yang diperbuat pria berumur 24 tahun yang baru saja 
berhenti kerja dan tidak tahu sedikit pun apa yang harus dilakukan: 
saya mengunduh beberapa permainan komputer dan menunda 
bekerja, rasanya seperti terjangkit virus Ebola.
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Setelah minggu demi minggu berlalu dan rekening bank saya 
berubah dari hitam menjadi merah, jelas saya perlu membuat 
semacam strategi untuk memaksa diri saya bekerja 12 - 14 jam sehari 
untuk memulai bisnis saya. Dan rencana itu datang dari seseorang 
yang tidak pernah saya sangka.

Saat masih di SMA, guru matematika saya Mr. Packwood selalu 
berkata, “Jika kalian terhenti di satu soal, jangan duduk saja dan hanya 
memikirkan hal itu; mulailah mengerjakannya. Bahkan jika kalian 
tidak tahu apa yang akan kalian lakukan, satu tindakan sederhana, 
yaitu mulai mengerjakan pada akhirnya akan membuat beberapa 
ide yang tepat muncul di kepala Anda.”

Selama periode kerja mandiri itu, ketika saya berjuang dengan 
keras setiap hari, tanpa petunjuk apa yang harus dilakukan disertai 
rasa ngeri dengan hasilnya (atau segala kekurangannya), saran Mr. 
Packwood mulai memanggil-manggil saya dari relung benak saya. 
Itu terdengar seperti sebuah mantra:

Jangan hanya duduk-duduk lakukan sesuatu. Jawaban akan 
muncul.

Saat menerapkan saran Mr. Packwood, saya mempelajari sebuah 
pelajaran yang luar biasa mengenai motivasi. Perlu 8 tahun hingga 
pelajaran ini benar-benar tercerna, namun dari apa yang
saya temukan, selama jangka waktu itu, bulan-bulan yang melelahkan 
meluncurkan produk, kolom saran yang mengundang tawa, malam-
malam yang tidak nyaman di atas sofa teman saya, rekening bank 
yang mulai minus, dan ratusan hingga ribuan kata yang tefali ditulis 
(sebagian besar tidak pernah dibaca), mungkin menjadi hal paling 
penting yang telah saya pelajari dalam hidup saya: 

Tindakan bukau hanya efek dari suata motivasi: ini juga 
menjadi penyebab suatu motivasi.

Sebagian besar dari antara kita rnengambil Suatu tindakan 
setelah kita merasakan tingkat motivasi tertentu. Dan kita merasakan 
suatu motivasi hanya ketika kita merasakan inspirasi emosional yang 
cukup. Kita.bisa asumsikan langkah-langkah tersthut terjadi dalam 
semacam rantai reaksi singkat, seperti ini:

Inspirasi emosional – Motivasi  Aksi yang di inginkan Jika Anda 
ingin menuntaskan sesuatu namun merasa tidak termotivasi atau 
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terinspirasi, maka Anda berasumsi kalau diri Anda payah. Tidak 
add yang bisa Anda Iakukan mengenai hal ini. Tidak  hingga satu 
peristiwa besar terjadi, lalu Anda berhasil mengumpulkan motivasi 
yang cukup untuk bangkit dari sofa dan melakukan sesuatu.

Sejatinya, motivasi bukan saja reaksi tiga rantait narnun lingkaran 
setan:

Inspirasi — Motivasi — Aksi — Inspirasi — Motivasi — Aksi — dst

Aksi atau tindakan Anda menciptakan reaksi dan inspirasi 
emosional yang lebih jauh, dan terus berlanjut untuk memotivasi aksi 
berikutnya. Dengan memanfaatkan pemaharnan inij kita sebenarnya 
dapat mengubah ulang orientasi pola pikir kita dengan cara berikut:

Aksi —Inspirasi —Motivasi

Jika Anda kurang motivasi untuk membuat suatu perubahan 
dalam hidup Anda, lakukan sesuatu—apapun itu, sungguh—
kemudian manfaatkan reaksi dari aksi tersebut sebagai cara untuk 
mulai memotivasi diri Anda sendiri.

Saya menyebut ini prinsip “lakukan sesuatu”. Setelah menerapkan 
ini pada diri saya sendiri untuk membangun bisnis saya, saya 
mulai mengajarkannya kepada para pembaca yang datang 
kepada saya karena kebingungan dengan pertanyaan VCR mereka 
sendiri: “Bagaimana melamar suatu pekerjaan?” atau “Bagaimana 
mengatakan kepada laki-laki itu kalau saya ingin menjadi pacarnya?” 
dan semacam itu.

Dalam 2 tahun pertama saya menerapkan ini-untuk diri saya 
sendiri, minggu-minggu berlalu tanpa banyak pencapaian, tidak 
lain karena saya cemas dan stres mengenai apa yang harus saya 
Iakukan, dan terlalu mudah untuk menunda semuanya, Meskipun 
demikian, saya cepat belajar bahwa memaksa diri saya untuk 
melakukan sesuata, bahkan pekerjaan yang paling rendah, dengan 
cepat membuat pekerjaan yang lebih besar terlihat lebih mudah. Jika 
saya harus mendesain tllang seluruh situs web, saya akan memaksa 
diri saya untuk duduk, dan berkata, “Oke, saya hanya akan mendesain 
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header-nya sekarang.” Namun setelah header selesai, saya mendapati 
diri saya beranjak ke bagian situs yang lain. Dan sebelum saya 
menyadarinya, saya akan merasa berenergi dan terlibat dalam proyek 
tersebut.

Pengarang Tim Ferriss menghubungkan sebuah kisah yang pernah 
didengarnya mengenai seorang novelis yang telah menulis lebih 
dari 70 novel. Seseorang benanya kepada sang novelis bagaimana 
dia mampu menulis secara konsisten, dan tetap terinspirasi serta 
termotivasi. Dia meniawab, “Dua ratus kata yang kaeau parah setiap 
hari, cuma itu.” Idenya adalah bahwa jika dia memaksa dirinya 
sendiri untuk menulis 200 kata yang buruk sekalipun, itu akan lebih 
menginspirasinya untuk menulis, dan sebelum dia menyadarinya, dia 
telah menulis ribuan kata dalam 1 halaman.

Jika kita mengikuti prinsip “lakukan sesuatu”, kegagalan terasa tidak 
penting. Ketika standar kesuksesan hanya “melakukan sesuatu”—
ketika setiap hasil dianggap sebagai sebuah kemajuan dam penting, 
inspirasi dilihat sebagai sebuah imbalan ketimbang suatu prasyarat—
kita mendorong diri kita lebih maju. Kita rnerasa bebas untuk gagal, 
dan kegagalan itulah yang menggerakkan kita ke depan.

Prinsip “lakukan sesuatu” bukan hanya membantu kita saat kita 
tergoda untuk menunda suatu pekerjaan, namun ini juga menjadi 
bagian dati proses mengadopsi nilai-nilai baru. Jika Anda ada di 
tengah-tengah badai eksistensial dan segalanya terasa tak berarti—
jlka semua cara yang Anda gunakan untuk mengukur diri Anda sudah 
hampir habis dan Anda rnasih tidak punya bayangan apa yang akan 
teriadi kemudian, jika Anda menyadan kalau Anda telah melukai diri 
Anda sendiri dengan mengejar mimpi palsu, atau jika Anda tahu 
bahwa ada beberapa ukuran yang lebih haik untuk menilai du’i Anda 
tapi Anda tidak tahu yang mana—jawabannya sama.

Lakukan sesuatu.
“Sesuatu” bisa saja berupa tindakan yang paling kecil di antara 

yang lainnya, ini bisa apa saja.
Akui saja kalau Anda berengsek dalam semua hubungan yang 

telah Anda jalani, dan Anda ingin mulai mengernbangkan belas 
kasih yang lebih besar untuk orang lain? Lakukan sesuatu. Mulai dari 
yang sederhana. Buatlah satu target seperti mendengar problem 
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seseorang, dan luangkan waktu Anda untuk membantu orang 
tersebut. Lakukan itu sekali saja. Atau berjanjilah pada diri Anda 
bahwa Anda akan menganggap Andalah akar masalah Anda sendiri 
jika di lain kesempatan Anda merasa kecewa. Coba saja satu ide dan 
lihat bagaimana rasanya.

Kadang itulah yang perlu dilakukan agar bola salju menggelinding, 
tindakan diperlukan untuk menginspirasi motivasi agar tetap ada. 
Anda bisa menjadi sumber inspirasi Anda sendiri. Tindakan selalu 
ada dalam jangkauan Anda. Dan cukup dengan menggunakan 
ukuran “melakukan sesuatu” untuk menilai kesuksesatı Anda—maka 
kegagalan pun akan mendorong Anda maju ke depan.
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7
Pentingnya Berkata Tidak

P
ada 2009, saya mengumpulkan semua barang milik saya, 
menjual dan menyimpan beberapa di gudang, meninggalkan 
apartemen saya, dan pagi ke Amerika Latin. Waktu itu 
blog saran perkencanan kecil saya mendapat perhatian 

yang banyak dan. sebenarnya saya mendapatkan penghasilan 
yang lumayan dari menjual PDF dan kursus online, Saya berencana 
menggunakan sejumlah uang untuk tinggal di luar ncgeri bcbcrapa 
tahun beriklltnya, untuk menga]ami budaya barut dan memaqfaatkan 
biaya hidup yang lebih rendah di beberapa negara berkembang di 
Asia dan Amerika Latin untuk membangun bisnİs saya lebihjauh itu 
adalah mimpi namacen digital saya dan sebagai seorang petualang 
berumur 25 tahun, persis seperti itulah hidup yang saya inginkan.

Namun meski rencana saya kedengarannya seksi dan heroik, tidak 
semua nilai yang mendorong saya ke kehidupan yang nomaden İni 
merupakan nilai-nilai yang sehat. Tentu, tetap ada nilai-nilai yang 
terpuji yang saya jalan—dahaga untuk melihat dunia, keingintahuan 
terhadap manusia dan budaya, keinginan untuk bertualang dengan 
cara yang klasik Namun ada juga jejak-jejak rasa malu yang samar-
samar, namun mendasari hal-hal lain yang saya kerjakan. Pada saat itu 
saya hampir tidak menyadaririya, namun jika saya harus sepenuhnya 
jujur pada diri saya, saya tahu ada sebuah nihi yang kacau yang 
mengintai di sana, di suatu tempat di bawah permukaan. Saya tidak 
bisa melihatnya, namun di saat-saat yang sunyi ketika saya benar-
benar jujur pada diri saya sendiri, saya dapat merasakannya.

Bersamaan dengan gejolak di awal usia dua puluhan saya, “luka 
traumatik yang sesungguhnya” dari masa-masa remaja saya telah 
membuat saya memiliki permasalahan yang cukup besar dengan se
gala hal yang terkait komifrnen. Saya telah menghabiskan beberapa 
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tahun terakhir untuk menebus segala kekurangan dan kegusaran 
sosial di masa remaja saya, dan sebagai hasilnya saya semacam merasa 
berhak untuk bertemu dengan siapa pun yang saya ingini, berteman 
dengan siapa pun yang saya maui, mencintai siapa pun yang saya su
kai, bercinta dengan siapa pun yang saya ingin—jadi mengapa saya 
pe�u berkomitmen pada satu orang saja, atau bahkan kelompok sosial 
tunggal, satukota, atau negara, atau budaya? Jika saya bisa mengalami 
semuanya secara rata, saya hgrus mengalami semuanya, ‘kan?

Dibakar oleh hasrat yang menggelora untuk terhubung dengan 
dunia Iuas, saya keluyuran di seluruh penjuru benua dan samudera 
seperti layaknya orang bermain jingkat namun dalam Skala global 
selama lebih dari 5 tahuri. Saya mengunjungi 55 negara, berteman 
dengan puluhan orang, dan mendapati diri saya dalam pelukan 
beberapa kekasih—semuanya dengan cepat tergantikan dan 
beberapa sisanya langsung terlupakan dalam penerbangan berikutnya 
ke negara selanjutnya.

ltu adalah kehidupan yang aneh, penuh dengan pengalaman 
menembus cakrawala yang fantastis disertai dengan kenikmatan 
dangkal’ yang dirancang untuk membuat mati rasa kesakitan yang ada 
di dasarnya. Dulu ini terlİhaİbegİtu mendalam sekaligus tanpa makna 
.di saat yang bersamaan, dan sekarang masih sepertİ İtil, Beberapa 
pelajaran hidup terbaik dan momen yang menentukan jati diri saya, 
saya alami dalam periode İni. Namun beberapa kesalahan terbesar di 
mana saya menyia-nyiakan waktu dan energi saya, juga terjadİ di masa 
inijuga.

Sekarang saya tinggal di New York. Saya memiliki sebuah rumah 
dan perabotan dan tagihan listrik dan seorang istri. Tidak satu pun 
dari semua itu yang benar-benar glamor atau menarik. Dan saya 
menyukainya seperti itu. Karena setelah tahun-tahun yang penuh 
dengan kegembiraan, pelajaran terbesar yang saya peroleh dari 
petualangan saya adalah ini: kebebasan mutlak, pada dasaraya, tidak 
ada artinya.

Kebebasan membuka kesempatan untuk makna yang lebih 
besar, tetapi pada dasarnya tidak ada makna apa pun di dalamnya. 
Pada akhirnya, satu-satunya cara untuk mendapatkan makna dan 
merasakan pentingnya sesuatu dalam hidup seseorang adalah dengan 
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menolak alternatif yang ada, menyempitkan kebebasan, pilihan untuk 
berkomitmen pada satu hal, satu keyakinan, atau (sambil menelan 
ludah) satu orang.

Kesadaran ini datang kepada saya perlahan-lahan setelah bertahun-
tahun berkelana. Karena dengan begİtu banyaknya ekses dalam 
kehidupan, Anda harus, menenggelamkan diri Anda ke dalamnya untuk 
menyadari bahwa hal-hal tersebut tidak membuat Anda bahagia. Itu yang 
saya rasakan saat melakukan perjalanan. Begitu saya menenggelamkan 
diri saya ke 53, 54, 55 negara, saya mulai mengerti meskipun semua 
pengalaman saya menggembirakan dan luar biasa, hanya sedikit dari 
antaranya yang meninggalkan suatu kesan atan makna. Sementara 
teman-teman kampung halaman saya mulai menetap dan membangun 
rumah tangga, membeli rumah, dan mendedikasikan waktu mereka ke 
perusahaan yang menjanjikan atau masalah politik, saya berusaha keras 
mengejar satu kenikmatan ke kenikmatan lainnya.

Pada 2011, saya pergi ke Saint Petersburg, Rusia. Makanannya 
parah. Cuacanya menyebalkan, (Salju di bulan Mei? Kamu bercanda 
dengan saya, ya?) Apartemen saya mengenaskan. Tidak ada yang beres. 
Semuanya terlampau mahal. Orang-orangnya kasar dan mereka punya 
aroma yang ganjil. Tidak seorang pun tersenyum dan semua doyan 
mabuk. Tapi saya menyukainya. Itu adalah salah satu perjalanan favorit 
saya.

Ada Suatu hal yang kasar dari budaya Rusia yang pada umumnya 
membuat telinga orang Barat memerah. Tidak ada basa-basi palsu 
dan penyaring kata-kata kasar. Anda tidak tersenyum kepada orang 
asing atau berpura-pura menyukai apa pun yang tidak Anda sukai. Di 
Rusia, jika sesuatu tampak bodoh, Anda katakan bodoh. Jika seseorang 
brengsek, Anda katakan dia brengsek. Jika Anda sangat menyukai 
seseorang dan menikmati saat bersamanya, Anda katakan kepadanya 
bahwa Anda menyukainya dan menikmati saat bersamanya. Bodo amat 
apakah orang ini adalah teman Anda, orang asing, atau seseorang 
yang baru saja Anda jumpai di jalan 5 menit yang lalu.

Di minggu pertama saya merasa risih dengan kenyataan ini. Saya 
mengajak kencan seorang gadis Rusia di sebuah kedai kopi, dan 
hanya dalam waktu 3 menit duduk dan berbincangj dia geli dan 
berkomentar bahwa apa yang baru saja saya katakan itu bodoh. 
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Saya hampir tersedak minuman saya. Tidak ada yang agresif dari 
caranya menyampaikan hal tersebut; itu diucapkan seperti sebuah 
fakta biasa—seperti menyampaikan cuaca hari itu, atau ukuran 
sepatunya—tapi saya tetap saja terkejut. Bagaimanapun juga, di 
Barat ucapan semacam itu dianggap sangat kasar, terutama jika 
keIuar dari seseorang yang baru saja Anda temui. Namun rupanya 
ini yang terjadi pada semua orang. Semua orang bersikap kasar 
seperti ini sepanjang waktu, dan akibatnya, pikiran Barat saya yang 
manja rasanya diserang dari segala sisi. Rasa tidak aman yang sangat 
mengganggu mulai muncul ke permukaan didorong situasi-situasi 
yang tidak pernah ada selama bertahun-tahun.

Tetapi minggu-minggu berikutnyat saya mulai terbiasa dengan 
keterusterangan orang Rusia, matahari yang terbenam di tengah 
malam, dan vodka yang rasanya seperti air es. Dan kemudian saya 
mulai menghargai apa yang sebenarnya ada: ungkapan yang jujur: 
Kejujuran dalam kata yang memiliki arti sebenarnya. Komunikasi 
tanpa syarat, tanpa tali kekang, tanpa motif terselubung, bukan 
karena ada maunya, bukan juga karena ingin disukai.

Entah bagaimana, setelah bertahun-tahun berkeliling dunia, 
ini mungkin tempat yang paling tidak bernuansa Amerika di mana 
untuk pertama kalinya saya mengalami semacam aroma kebebasan: 
kemampuan untuk mengatakan apa pun yang saya pikir atau 
rasakan, tanpa takut ditolak. Ini adalah sebuah bentuk kebebasan 
yang aneh dengan cara menerima penolakan. Dan sebagai 
seseorang yang “haus” akan ungkapan tanpa basa-basi seperti ini 
sepanjang hidupnya—pertama karena kehidupan keluarga yang 
ditekan secara emosional, kemudian oleh tampilan percaya diri palsu 
yang direkayasa secara teliti—saya jadi mabuk, ya, rasanya sepertl 
habis menenggak vodka terbaik yang pernah ada. Sebulan yang saya 
habiskan di Saint Petersburg terasa cepat, dan rasanya saya tidak 
ingin meninggalkan kota ini.

Berkelana merupakan alat pengemhmgan diri yang fantastis, 
karena melepaskan diri Anda dari nilai-nila.i budaya Anda dan 
menunjukkan kepada Anda bahwa masyarakat Iain dapat hidup 
dengan nilai yang sangat berbeda dan masih berfungsi dengan baik 
dan tidak membenci diri mereka sendiri. Pembukaan mata terhadap 
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nilai budaya dan ukuran yang berbeda ini bisa memaksa Anda 
untuk menguji kembali apa yang kelihatannya sudah jelas dalam 
hidup Anda dan untuk mempertimbangkan apa yang mungkin bu. 
kan menjadi cara terbaik untuk hidup. Dalam kasus ini, Rusia telah. 
membuat saya menguji kembali komunikasi omong kosong, manif, 
tapi palsu yang begitu umum di kultur Anglo, dan bertanya kepada 
diri saya sendiri tidakkah hal ini, entah bagaimana, justru mernbuat 
kita merasa semakin tidak aman berada di antara orang-orang, dan 
makin memperburuk keintiman.

Saya ingat membahas dinamika ini dengan guru Rusia saya pada 
suatu hari, dan dia punya satu teori yang menarik. Karena hidup di 
bawah komunisme selama beberapa generasi, dengan rendahnya 
hingga tidak adanya peluang ekonomi, dan dikurigkung Oleh 
budaya ketakutan, masyarakat Rusia menemukan bahwa mata uang 
yang paling bernilai adalah kepercayaan. Dan untuk membangun 
kepercayaan, Anda harus-jujur. Artinya ketika hal-hal berubah menjadi 
buruk, Anda mengatakannya dengan terbuka tanpa perlu permintaan 
maaf_ Kejujuran tidak menyenangkan yang ditun. jukkan orang Rusia 
berkaitan dengan fakta sederhana bahwa itu penting untuk bertahan 
hidup—Anda harus tahu siapa Yang dapat Anda percayai dan siapa 
yang tidak bisa, dan Anda harus tahu de ngan cepat.

Tetapi, di budaya Barat Yang “bebas” , guru Rusia saya meneruskan, 
peluang ekonomi begitu melimpah—sangat banyak sehingga 
menjadi jauh lebih bernilai untuk menampiikan diri Anda dengan 
cara tertentu, bahkan jika itu palsu, ketimbang mcnjadi apa adanya, 
Kepercayaan kehilangan nilainya. Penampilan dan keahlian dagang 
menjadi bentuk ekspresi diri yang lebih menguntunkan. Mengenal 
banyak orang secara dangkal lebih menguntungkan ketimbang 
mengenal sedikit orang secara dekat.

Inilah alasannya, di budaya Barat, tersenyum dan mengatakan hal-
hal dengan sopan meskipun Anda tidak menyukainya, berbohong 
demi kebaikan, dan setuju dengan seseorang yang sebenarnya 
tidak Anda setuiui, rnenjadi norma. Inilah mengapa orang-orang 
belajar herpura-vura menjadi teman dengan orang yang A&crtamya 
tidak mereka sukai, membeli barang yang sebenarnya tidak mereka 
inginkan ekonomi mendukung penipuan macatti.
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Sisi buruk dari hai ini adalah Anda tidak akan pernah tahu, di 
dunia Barati apakah Anda bisa sepenuhnya memercayai seseorang 
yang Anda ajak bicara. Kadang itu juga berlaku bahkan di antara 
teman baik anggota keluarga, Ada semacam tekanan di Barat untuk 
menjadi orang yang disukai sùlingga orang sering mengkon�gurasi 
ulang seiuruh kepribadian mereka tergantung pada Siapa yang 
mereka hadapi.

Penolakan Membuat Hidup Anda Lebih Baik

Sebagai perpaqiangan dati budaya positif/ konsumen, banyak dari 
antara kita telah “dlindoktrinasi” dengan keyakinan bahwa kica 
harus mencoba secara inheren untuk sedapat mungkin mer,erima 
dan menga�rmasi sesuatu. Ini yang menjadi batu fondasi berbagai 
macam buku “berpikir positif”: buka diri Anda terhadap peluang 
yang ada, dengan menerima, berkata ya pada setiap hal dan setiap 
orang, dan bla bla bla.

Tetapi kita perlu menolak sesuatu. Jika tidak, kita kehilangan 
alasan untuk bertahan. Jika tidak ada sesuatu yang lebih baik atau 
lebih diinginkan daripada yang Iain, kita akan merasa hampa dan 
hidup kita menjadi tanpa maknå. Kita hidup tanpa nilai dan ahbat
nya kita menghidupi kehidupan tanpa tujuan.

Menghindari penolakan (baik memberi atau menerima peno
lakan) sering ditawarkan kepada kita sebagai jalan untuk membuat 
diri kita merasa lebih baik. Tetapi menghindari penolakan memberi 
kita kenikmatan sesaat yang membuat kita tanpa kemudi dan tanpa 
arah dalam jangka panjang, 

Untuk sungguh mengapresiasi sesuatu, Anda harus membatasi 
diri Anda sendiri. Ada tingkat kegembiraan dan makna tertentu Yang 
akan Anda raih dalam kehidupan, hanya jika Anda menghabiskan 
puluhan tahun membina satu hubungan tunggal, satu karya tunggal, 
satu karier tunggal. Dan Anda tidak bisa mencapai investasi tahunan 
itu tanpa menolak alternatif yang ada.

Tindakan mernilih sebuah nilai untuk diri Anda sendiri menuntut 
Anda untuk menolak nilai-nilai dari pilihan Iain. Jika saya memiLih 
untuk membuat pernikahan saya menjadi bagian yang paling 
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penting dalam hidup saya, artinya saya (mungkin) memilih untuk 
tidak mengadakan pesta orgi dengan pelacur lengkap dengan kokain 
sebagai bagian yang penting dalam hidup saya. Jika saya memilih 
untuk menilai diri saya berdasarkan kemampuan saya untuk terbuka 
dan menerima pertemanan, artinya saya menolak untuk mengatai-
ngatai mereka di belakang. Itu semua adalah pilihan yang sehat, dan 
menuntut penolakan di setiap langkahnya,

Intinya: kita semua harus peduli terhadap sesuaru, untuk 
menghargai sesuatu. Dan untuk menghargai sesuatu, kita harus 
menolak apa yang bukan sesuatu tersebut. Untuk menilai X, kita 
harus menolak non-X.

Penolakan tersebut merupakan sebuah bagian yang inheren dan 
penting demi memelihara nilai-nilai kita, demikian pula identitas 
kita. Kita ditentukan oleh apa yang kita tolak. Dan jika kita tidak 
menolak sesuatu pun (mungkin karena kita sendiri takut ditolak), 
pada dasarnya kita tidak punya identitas sama sekali.

Keinginan untuk menghindari penolakan dengan cara apa pun 
untuk menghindari konfrontasi dan kon�ik, keinginan untuk berusa
ha menerima apa pun secara seimbang dan untuk membuat sempa 
hal berpadu dan hatmonis, merupakan bentuk keegoisan yang 
dalam dan halus. Orang-orang seperti ini, karena mereka merasa 
berhak selalu merasa baùc, menghindar untuk menolak apa pun 
karena jika mereka melakukahnya, mereka membuat diri mereka 
sendiri atau orang lain merasa buruk. Dan karena mereka tidak mau 
menolak apa pun, mereka hidup dalam hidup yang tanpa nilai, 
disetir kenikmatan, dan mematikan diri mereka sendiri- Semua hal 
yang mereka pedulikan adalah tentang menjaga kenikmatan sedikit 
lebih lama, untuk menghindari kegagalan yang tidak dapat dihindari 
dalam hidup mereka, berpura-pura telah mengusir penderitaan.

Penolakan adalah keahlian hidup yang penting dan krusial. TV 
dak ada satu orang pun yang ingin terjebak dalam sebuah hubungr 
an yang tidak membuat mereka bahagia. Tidak ada seorang pun 
yang ingin terjebak melakukan pekerjaan yang mereka benci, 
dan tidak mereka percayai, Tidak ada orang yang menginginkan 
ketidakberdayaan akibat tidak bisa mengutarakan maksud mereka.
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Namun begitu, orang-orang memilih hal-hal tersebut. Sepanjang 
waktu,

Kejujuran adalah kerinduan manusia yang alami- Terapi kğujuran 
menuntut sebagian dari diri kita untuk Etap merasa nyaman saat 
mengatakan dan mendengar kata “tidak.” Dengan cara ini, penolakan 
sesungguhnya membuat hubungan kita lebth baik dan kehidupan 
emosional kita lebih sehat.

Batasan

Dahulu kala, ada dua anak muda, laki-laki dan pemnpuan. 
Ketuarga mereka saling membenci. Namun pemuda itu menerobos 
ke dalam sebuah peSta yang diadakan keluarga si pemudi karena dia 
memang kurang ajar. Saat si gadis menampnya, seolah ada irinpn 
nyanyian mala ikat yang membuka pintu hati gadis im, sehingga dia 
langsung jatuh cinta pada pemuda im. Sangat sederhana. Kemudian 
pemuda İtu menyelinap ke kebun rumah si gadis dan mereka 
memutuskan untuk menikah hm-inyg karena, Anda tahu, itu adalah 
hal yang paling memungkinkan, terutama ketika orang tua Anda 
ingin saling bunuh. Beberapa hari kemudİan. Kedua belah keluarga 
mengetahui pemikahan tersebut, dan pertumpahan darah pun 
terjadİ. Mercutİo mati. Sang gadis begitu marah lalu meminum racun 
yang akan membuamya terudur selama dua hari. Tetapi, sayangnya, 
pasangan baru ini belum belajar seluk beluk konmnikasi pernikahan 
yang baik, dan wanita muda itu benar-benar lupa mengatakannya 
ke pia yang baru dinikahinya. Sang suami pun mengira istrinya, yang 
menyuntik dirinya sendiri hingga koma, bunuh diri. Dan dia pun 
kehilangan akal sehamya, dan dia pun bunuh diri, sambu berpİkir 
bahwa dia akan bersama dengan belahan jiwanya setelah kematian. 
Namun kemudian si wanita bangun dari dua hari kornanya, hanya 
untuk mendapati bahwa suaminya bunuh diri, jadi dia juga memiliki 
ide yang sama, lalu bunuh diri. Selesai.

Romeo and Juliet mirip dengan “roman” di budaya kita sekarang 
ini, Ini mungkin terlihat sebagai sebuah kisah Cinta di budaya 
berbahasa Inggris, suatu emosi ideal untuk dihidupi. Namun jika Anda 
sungguh mendalami apa yang terjadi dalam kisah tersebut, anakanak 
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ingusan ini benar-benar tidak punya akat. Dan mereka bunuh diri 
hmnya untuk membuktikannya!

Ada dugaan kuat, dati para sarjana, bahwa Shakespeare menulis 
Romeo and Juliet bukan untuk merayakan romarn tapi lebih untuk 
menyatirkannya, untuk menunjukkan betapa bodohnya itu, Dia 
tidak bermaksud untuk memuliakan cinta lewat dramanya. Faktanya, 
dia bermaksud untuk berada di sisi yang lain: sebuah baliho neon 
terang yang berkedip JANGAN MASUK, dengan pita polisi bertuliskan 
JANGAN TEROBOS.

Dalam sebagian besar sejarah manusia, cinta yang romantis tidak 
dirayakan seperti saat ini. Kenyataannya, hingga pertengahan abad 
19, cinta dilihat sebagai sesuatu yang tidak penting dan berpotensi 
memberikan hambatan psikologis yang membahayakan perkara-
perkara yang penting dalam kehidupan—Anda tabu, seperti 
beikebun dengan baik dan/atau menikahi seorang pria yang memiliki 
banyak domba. Orang muda sering dipaksa untuk menghilangkan 
hasrat romantis mereka demi perkawinan yang secara ekonomis 
menguntungkan, sehingga akan memberikan kestabilan baik untuk 
mereka sendiri dan keluarganya.

Tetapi sekarang, kita semua tertarik pada cinta gila semacam ini. Ini 
mendominasi budaya kita. Dan semakin dramatis, semakin baik. Entah 
itu Ben A�leck yang berusaha meledakkan sebuah asteroid untuk 
menyelamatkan bumi demi gadis yang dicintainya, atau Mel Gibson 
yang membunuh ratusan orang Inggris dan membayangkan istrinya 
diperkosa dan dibunuh saat dia sendiri disiksa hingga mati, atau Elven 
yang menyerahkan keabadiannya agar bisa bersatu dengan Aragorn 
dalam Lord of rhe Rings, atau komedi romantis bodoh dimana Jimmy 
Fallon memberikan tiket babak penyisihan Red Sox-nya karena Drew 
Barrymore seperti membutuhkannya atau semacamnya.

Jika cinta romantis ibarat kokain, budaya kita akan meniru adegan 
heroik nan konyol yang dilakoni Tony Montana dalarn Scar face: sambil 
membenamkan wajah di tumpukan kokain yang menggunung itu, 
ia memberondongkan peluru sambil berkata, “Katakan ‘hello’ pada 
teman kecil saya!”

Masalahnya adalah kita tahu bahwa Clnta romantis memang 

mirip kokain- Menakutkan seperti kokain. Merangsang bagian otak 
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yang sama seperti kokain, Memberi Anda kenikmatan dan membuat 
Anda merasa tenang sementara, tetapi juga meninggalkan banyak 
masalah untuk diselesaikan, seperti kokain.

Sebagian besar elemen cinta romantis yang kita kejar—tampilan 
kemesraan yang dramatis sekaligus emosional, penuh momen naik 
turun bahkan jungkir balik—bukanlah tampilan cinta yang sehat 
dan asli. Kenyataannya, cinta terscbut seringkali hanyalah bentuk 
lain dari keegoisan yang sedang disandiwarakan dalam hubungan 
antar manusia.

Saya tahu: itu membuat saya terdengar seperti seorang 
yang tertekan. Sungguh, omong kosong kalau ada cowok yang 
mencemooh cinta romantis? Tapi, cobalah perhatikan dulu.

Kenyataannya adalah, bentuk. cinta yang sehat dan yang tisehat. 
Cinra yang tidak sehat berdasar pada 2 orang yang usaha lari dari 
masalah mereka melalui emosi yang saling mcreka kala tain, mereka 
menggunakan pasangannya seIngai sebuah jalan keluar. Cinta yang 
sehat berdasar pada 2 orang vang mengakui dan menghadapi 
masalah mereka senditi dengan dakungan pasangannya.

Perbedaan antara sebuah hubungan yang sehat dan tidak sehat 
:nengerucut pada dua hal: 1) Seberapa baik setiap orang dalam 
hubungan tersebut menerima tanggung jawab, dan 2) kesediaan 
dari setiap orang untuk baik menolak maupun ditolak pasangannya.

Di setiap hubungan yang tidak sehat atau beracun, akan muncul 
tanggung jawab yang buruk dan keropos di kedua belah pihak, dan 
lkan ada suatu ketidakmampuan untuk mengutarakan dan/atau 
menerima penolakan. Di Setiap hubungan yang sehat dan saling 
mencintai, akan muncul batasan yang jelas antara dua orang tersebut 
serta nilai-nilai mereka, dan di situ akan ada satu tempat terbuka 
untuk memberi dan menerirna penolakan ketika dibutuhkan.

Yang saya maksud dengan adalah pengaturan yang tegas tentang 
tanggung jawab 2 orang tersebut atas masalah mereka masing-
masing. Orang-orang dalam hubungan yang sehat dengan batasan 
yang kuat akan mengambil tanggung jawab atas nilai dan masalah 
mereka senditi, dan tidak akan tnengambil tanggung jawab alas nilai 
dan masalah pasangan mereka. Orang-orang dalam hubungan yang 
beracun dengan batasan yang buruk atau bahkan tidak memiliki 



145

batasan sama sekali akan terus menerus menghindari tanggung 
jawab atas masalah. mereka sendiri dan/atau mengambil tanggung 
jawab atas masalah pasangan mereka.

Seperti apa batasan yang buruk itu? Berikut ini beberapa contoh:

“Kamu tidak boleh pergi dengan teman-temanmu tanpa aku. 

Kamu tahu ‘kan kalau aku pencemburu. Kamu haus tetap di rumah 

menemaniku.”

“Teman kantorku bodohnya minta ampun; mereka selalu 

membuatku terlambat rapat karena aku harus memberitahu dulu 

bagaimana cara mengerjakan pekerjaan mereka.”

“Aku tidak percaya kamu membuatku kelihatan sangat bodoh di 

depan saudariku sendiri. Jangan pernah membantah saya di depannya 

lagi!”

“Sebenamya aku mau menerima pekerjaan di Milwaukee itu, tapi 

ibuku tidak akan pernah memaafkanku kalau aku pindah jauh darinya.“

“Aku bisa berkencan denganmu, tapi bisakah jangan bilang temanku 

Cindy? Dia akan merasa tidak nyaman kalau aku punya pacar dan dia 

tidak. “

Dalam setiap skenario, digambarkan kalau seseorang entah 
bertanggung jawab atas masalah/emosi yang bukan milik mereka, 
atau menuntut orang lain untuk bertanggung jawab atas masalah/ 
emosi mereka sendiri.

Secara umum, orang-orang yang merasa dirinya harus 
diistimewakan, jatuh ke salah satu jebakan dalam hubungan mereka. 
Entah mereka mengharapkan orang lain mengambil tanggung jawab 
atas masalah mereka: “Aku ingin akhir pekan yang santai dan nyaman 
di rumah. Kamu harusnya tahu itu dan membatalkan rencanamu. 
“Atau mereka mengambil terlalu banyak tanggung jawab dari 
permasalahan orang lain: “Dia baru sgja kehilangan pekerjaannya 
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lagi, tapi mungkin ini kesalahanku aku tidak mendukungaya 
sebagaimana mestinya. Aku akan membantunya menulis kembali 
lamarannya besok.”

Orang-orang yaag merasa dirinya harus diistimewakan itu, 
mengadopsi strategi macam ini dalam hubungan mereka-—dan 
juga diterapkan dalam setiap saat—, untuk menghindari tanggung 
jawab atas masalah mereka sendiri. Akibatnya, hubungan mereka 
menjadi rapuh dan palsu, sebab itulah yang akan mereka dapatkan 
jika terus memilih menghindari rasa sakit dalam diri mereka, 
ketimbang memberikan apresiasi dan penghormatan yang asli 
terhadap pasangan mereka.

Ini tidak hanya berlaku untuk hubungan yang romantis, 
omongomong, tapi juga untuk hubungan keluarga dan 
persahabatan. Seorang ibu yang dominan mungkin mengambil 
tanggung jawab atas semua masalah yang terjadi dalarn kehidupan 
auak-anaknya. Keistimewaan ini kemudian menuran pada anak-
anaknya, sehingga ketika dewasa mereka yakin kalau: orang lain 
harus selalu bertanggung jawab atas masalah mereka.

(Inilah mengapa masalah dalam hubungan romantis Anda 
anehnya selaiu sangat mirip dengar. masalah yang menimpa orang 
tua Anda dulu.)

Ketika tanggungjawab atas emosi-emosi dan tindakan-tindakan 
kalian diatur dalam sebuah area gelap—area yang tidak jelas siapa 
bertanggungjawab untuk apat siapa yang berbuat kesalahan apa, 
mengapa Anda melakukan apa yang Anda lakukan—kalian tidak 
akan pernah mengembangkan nilai yang kuat untuk diri kalian 
sendiri. Akibatnya, satu-satunya nilai Anda menjadi membuat 
pasangan Anda bahagia. Atau satu-satunya nilai Anda menjadi 
membuat pasangan Anda membahagiakan Anda.

Tentu saja, ini melawan diri sendiri. Dan hubungan yang dicirikan 
dengan adanya area gelap ini biasanya akan berjalan seperti 
Hindenburg dengan segenap drama dan kembang api.

Orang-orang tidak bisa menyelesaikan masalah Anda. Dan 
sebaiknya mereka tidak mencobanya, karena itu tidak akan mem
buat Anda bahagia. Anda tidak bisa menyelesaikan masalah orang 
lain juga, karena itu tidak akan membuat mereka bahagia. Tanda dari 
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sebuah hubungan yang tidak sehat adalah dua orang yang mencoba 
memecahkan masalah orang lain agar diri mereka sendiri merasa 
baik. Sebaliknya, suatu hubungan dikatakan sehat ketika dua orang 
memecahkan masalah mereka sendiri agar keduanya merasa baik.

 Perancangan batasan yang jelas ini tidak berarti bahwa Anda 
tidak bisa menolong atau mendukung pasangan Anda atau dibantu 
dan didukung olehnya. Anda berdua harus saling mendukung. Tetapi 
hanya karena Anda memilih untuk mendukung atau didukung. Bukan 
karena Anda merasa itu kewajiban Anda atau keistimewaan Anda.

Orang-orang yang sok istimewa gemar menyalahkan orang lain 
atas emosi dan tindakan mereka sendiri, karena mereka yakin bahwa 
jika dengan secara konstan menampilkan diri mereka sebagai korban, 
pada akhirnya seseorang akan datang dan menyelamatkan mereka, 
dan mereka akan menerima cinta yang selalu mereka dambakan,

Orang-orang yang sok istimewa gemar menyediakan diri secara 
suka rela untuk disalahkan atas emosi dan tindakan orang lain, karena 
mereka percaya bahwa jika mereka “memperbaiki” pasangan mereka 
dan menyelamatkannya, mereka akan menerima dan apresiasi yang 
gelama ini mereka dambakan.

Ini adalah yin dan yang dari hubungan beracun apa pun: sang 
korban dan penyelamat, seseorang yang memantik api demi 
membuatnya merasa penting dan seseorang yang memadamkan api 
karena ini pun membuatnya merasa penting.

Dua jenis orang ini saling tarik menarik dengan kuat dan biasanya 
mereka akan bersama pada akhirnya. Patologi, mereka sama lain 
cocok dengan sempurna. Kadang dengan orang tua; yang masing-
masing menunjukkan salah satu perilaku ini juga. Jadi model mereka 
untuk sebuah hubungan yang “bahagia” berdasar pada batasan yang 
manja dan buruk ini.

Sedihnya, kedua model tersebut gagal dalam memenuhi 
keubutuhan masing-rnasing pasangan yang sebenarnyaa. Faktanya, 
pola mereka yaitu terlalu banyak menyalahkan dan terlalu banyak 
menerima kesalahan, melanggengkan kesewenangan dan harga 
diri rnereka yang rendah, yang justru menghalangi mereka untuk 
memenuhi kebutuhan emosional mereka sedari awal. Sang korban 
menciptakan banyak dan makin banyak masalah; untuk diselesaikan-
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bukan karena adanya tambahan masalah yang nyata-nyata muncul, 
tetapi karena ini memberinya perhatian dan kasih sayang yang 
dicarinya. penyelamat menolong dan makin banyak menolong—
bukan karena dia sebenarnya peduli terhadap tersebut, tetapi karena 
dia yakin dia harus memperbaiki

orang lain demi mendapatkan perhatian dan kasih sayang untuk 
dirinya sendiri. Dalam dua kasus tersebut, maksud dari masing-
masing tindakan itu egois dan bersyarat dan semacam menyabotase 
diri sendiri, sehingga cinta yang asli jarang sekali dirasakan.

Si korban, jika dia sungguh sang penyelamat, akan berkata, “Coba 
lihat, ini adalah masalahku; kamu tidak perlu memperbaikinya untuk 
aku. Cukup dukung aku saat aku nya sendiri.” Itulah contoh dari cinta 
yang sebenernya; bertanggung jawab atas masalah Anda sendiri, dan 
tidak membuat pasangan Anda bertanggung jawab atasnya.

Jika penyelamat sungguh ingin menolong korban, dia akan berkata, 
“Perhaukan, kamu menyalahkan orang lain atas permasalahanmu 
sendiri; hadapi itu sendiri.” Dan meski sekilas tampak kejam, itu 
sesungguhnya menunjukkan rasa cinta: menolong seseorang untuk 
menyelesaikan masalah mereka sendiri.

Sebaiknya adalah keliru jika korban dan penyelamat, keduanya, 
justru saling memanfaatkan untuk mendapatkan kenikmatan 
emosional sesaat. Ini seperti kecanduan yang saling mereka penuhi. 
Ironisnya, ketika berkencan dengn orang yang sehat secara emosional, 
mereka biasanya merasa bosan atau kurang merasakan “greget”. 
Korban dan penyelamat tidak tertarik dengan individu-individu yang 
secara emosional sehat, dengan rasa aman yang kuat itu, karena 
batasan yang solid yang dipunyai individu yang “sehat” itu tidak cukup 
menyenangkan untuk mwnstimulasi kenikmatan sesaat yang selalu 
dicari oleh orang-orang yang merasa diri harus diistimewakan ini.

Bagi korban, hal paling sulit untuk dilakukan di dunia adakah 
membuat mereka sendiri jawab atas masalah mereka. Sepanjang 
hidupnya, mareka percaya bahwa orang lain bertangung jawab atas 
takdir yang mereka jalani. Langkah pertama untuk bertanggungjawab 
atas diri mereka ini seringkali menakutkan.

Bagi penyelamat, hal paling sulit untuk dilakukan di dunia adalah 
berhenti bertangung jawab atas masalah orang lain. Dalam seluruh 
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hidupnya, mereka merasa bernilai dan dicintai hanya ketika mereka 
menyelamatkan orang lain—jadi melepaskan kebutuhan ini menjadi 
hal yang mengerikan bagi mereka juga.

Jika Anda membuat sebuah pengorbanan demi seseorang yang 
Anda sayangi, ini karena Anda menginginkannya, bukan karena 
Anda merasa berkewajiban atau karena Anda takut konsekuensi dari 
tidak melakukannya. Jika pasangan Anda akan membuat sebuah 
pengorbanan demi Anda, ini karena dia, dari hati yang paling 
dalam, menginginkannya, bukan karena Anda telah memanipu
lasi pengorbanan melalui rasa marah dan kecewa. Tindakan yang 
berlandaskan cinta hanya terjadi jika dilakukan tanpa syarat atau 
harapan apa pun. 

Orang bisa saja kesulitan membedakan mana yang melakukan 
sesuatu karena kewajiban dan mana yang karena sukarela. Jadi 
beginilah cara jitu untuk mengujinya: tanyakan pada diri Anda 
sendiri, “Jika saya menolak, seperti apakah perubahan yang terjadi 
dalam hubungan kami?” Senada dengan itu, tanyakan juga, “Jika 
pasangan saya menolak sesuatu yang saya ingini, seperti apakah 
perubahan yang terjadi dalam hubungan kami?”

Jika jawabannya adalah: sebuah penolakan akan mengakibatkan 
drama yang dibesar-besarkan dan piring-piring pecah, itu adalah 
pertanda yang buruk bagi hubungan Anda. ltu menunjukkan 
kalau hubungan Anda bersyarat—dilandasi oleh pemerolehan 
keuntungan-keuntungan yang dangkal yang diterima dari pasangan, 
bukannya saling menerima tanpa syarat (sekaligus menerima 
masalah masing-masing).

Orang-orang dengan batasan yang kuat tidak takut dimarahi 
secara dahsyat, disangkal dengan argumen, atau dilukai. Orang-
orang tersebut batasan yang lemah ketakutan terhadap hal-hal 
tersebut, dan akan secara konstan mencetak perilaku mereka sendiri 
agar bisa pas dengan naik turunnya gelombang emosi hubungan 
mereka.

Orang-orang dengan batasan yang kuat paham bahwa tidak 
wajar untuk mengharapkan 2 orang saling mengakomodasi 100 
persen dan memenuhi setiap kebutuhan yang dimiliki pasangannya. 
Orang-orang dengan batasan yang kuat mengerti bahwa mereka 
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mungkin kadang bisa melukai perasaan seseorang, namun pada 
akhirnya mereka tidak bisa mengatur bagaimana orang Iain 
merasakan sesuatu. Orang-orang dengan batasan yang kuat 
paham bahwa sebuah hubungan yang sehat bukan tentang saling 
mengendalikan emosi, tetapi lebih pada saling mendukung dalam 
pertumbuhan individual masing-masing dan memecahkan masalah 
mereka sendiri. 

Ini bukan tentang peduli tentang apa pun yang dipedulikan 
pasangan Anda; ini tentang memedulikan pasangan Anda tanpa 
peduli apa yang diberikannya. ltulah cinta yang tanpa syarat, sayang.

Bagaimana Membangun Kepercayaan

Istri saya adalah salah satu wanita yang menghabiskan waktunya 
dengan berlama-lama di depan cermin. Dia senang sekali terlihat 
memukau, dan saya juga senang sekali melihatnya memukau (ya 
sudah jelas, lah).

Beberapa malam sebelum kami pergi ke luar, dia keluar dari kamar 
mandi setelah satujam merias wajah/menata rambut/baju apa pun itu, 
dan bertanya pada saya tentang penampilannya. Biasanya dia sangat 
cantik, Namun kadang, dia terlihat jelek. Mungkin dia mengotak-atik 
rambutnya, atau memutuskan untuk mengenakan sepasang sepatu 
yang dipandang avant-garde oleh beberapa perancang busana dari 
Milan. Apapun alasanya tetap saja tidak cantik.

Saat saya mengatakan hal ini kepadanya, biasanya dia akan 
marah. Begitu dia bergegas ke arah lemari pakaian atau kamar mandi 
untuk mengulangi itu semua, dan membuat kami telat 30 menit, dia 
memaki dengan kata-kata-empat-huruf itu, dan kadang bahkan 
menghunjamkan beberapa di antaranya ke saya.

Lelaki secara umum akan berbohong dalam situasi ini untuk 
membuat kekasih/istri mereka gembira. Tetapi saya tidak Mengapa? 
Karena kejujuran dalam hubungan saya lebih penting daripada hanya 
selalu merasa senang. Orang terakhir yang harus tahu semuanya 
adalah wanita yang saya cintai.

Untungnya, saya menikahi seorang wanita yang setuju, dan 
bersedia mendengar pikiran-pikiran saya tanpa disensor. Dia 
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menghardik omong kosong saya, tentu saja, yang menjadi Salah 
satu perlakuan paling penting yang ditawarkannya kepada saya 
sebagai seorang pasangan. Tentu, ego saya kadang naik, dan saya 
menggerutu, dan mengeluh dan mencoba adu argumentasi, namun 
beberapa jam kemudian saya merajuk dan mengakui bahwa dialah 
yang benar. Dan demi Tuhan, dia membuat saya menjadi orang yang 
lebih baik, bahkan meskipun saya benci mendengarnya saat itu.

Ketika prioritas tertinggi kita adalah untuk selalu membuat diri 
kita merasa senang, atau selalu membuat pasangan kita merasa 
senang, tidak akan ada seorang pun yang berakhir dengan perasaan 
senang. Dan hubungan kita pecah berkeping-keping bahkan tanpa 
kita sadari.

Tanpa kon�ik, tidak akan ada kepercayaan. Kon�ik muncul untuk 
menunjukkan kepada kita siapa yang ada untuk kita tanpa syarat 
dan siapa yang hanya ada untuk mendapatkan keuntungan. Tidak 
seorang pun yang memercayai seorang yang selalu berkata “ya”. 
Jika Si Panda Nyinyir ada di sini, dia akan mengatakan pada Anda 
bahwa rasa sakit dalam hubungan kita penting untuk memperkuat 
kepercayaan kita satu sama lain dan menghasilkan keintiman yang 
lebih besar.

 Agar hubungan menjadi sehat, kedua belah pihak harus bersedia 
dan mampu baik untuk mengatakan maupun mendengar kata tidak. 
Tanpa adanya negasi tersebut, tanpa adanya penolakan, tembok 
pembatas akan runtuh sehingga masalah dan nilai seseorang akan 
mendominasi lainnya. Kon�ik bukan saja normal, namun; sangat 
penting untuk memelihara suatu hubungan yang sehat. Jika 
dua orang yang dekat tidak rnampu mengeluarkan unek-unek, 
perbedaan, secara terbuka dan vokal, hubungan tersebut berdasar 
pada manipulasi dan salah tafsir, dan perlahan itu akan menjadi 
racun.

Kepercayaan adalah bahan baku paling penting dalam segala 
jenis hubungan. Alasannya sederhana, tanpa kepercayaan, suatu 
hubungan sesungguhnya tidak berarti apa pun. Seorang gadis bisa 
mengutarakan cintanya pada Anda, ingin bersama dengan Anda, 
akan memberikan apa pun untuk Anda, namun jika Anda tidak 
memercayainya, tidak ada keuntungan apa pun dari pernyataan 
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gadis itu untuk Anda. Anda tidak akan pernah merasa dicintai, sampai 
Anda percaya bahwa cinta yang diungkapkan gadis itu tidak disertai 
persyaratan khusus ataupun ditempeli embel-embel.

Inilah mengapa perselingkuhan berpotensi sangat 
menghancurkan. Ini bukan soal seks. Ini soal kepercayaan yang 
telah dihancurkan karena seks. Tanpa kepercayaan, hubungan tidak 
dapat lagi berfungsi. jadi pilihannya tinggal membangun kembali 
kepercayaan atau mengucapkan selamat tinggal.

Saya sering mendapat surel dari orang-orang yang telah 
diselingkuhi oleh pasangannya tetapi ingin tetap bersama dengan 
orang tersebut, dan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat 
memercayainya lagi. Tanpa kepercayaan, kata mereka, hubungan 
mulai terasa seperti sebuah beban, seperti suatu ancaman yang 
harus terus diwaspadai dan dicurigai, alih-alih dinikmati.

Masalahnya di sini adalah bahwa sebagian besar orang yang 
tertangkap basah berselingkuh, meminta maaf dan mengatakan 
mantra berikut: “Hal itu tidak akan pernah terjadi lagi”, dan 
sesederhana itu, seakan-akan penis tak sengaja masuk ke Iubang 
yang berbeda-beda, benar-benar tanpa kesengajaan. Banyak 
korban perselingkuhan menerima respons ini mentah-mentah, dan 
tidak mempertanyakan nilai dan perbuatan yang dilakukan deh 
pasangannya (meskipun penuh kesengajaan); mereka tidak bertanya 
pada diri mereka sendiri apakah nilai dan perbuatan tersebut 
menjadikan pasangan mereka orang yang baik untuk diajak hidup 
besama. Mereka begitu fokus untuk mempertahankan hubungan 
mereka sehingga mereka gagal untuk menyadari bahwa ini menjadi 
lubang hitam yang menelan harga diri mereka.

Penelingkuhan disebabkan oleh adanya sesuatu yang lebih 
penting ketimbang hubungan yang mereka millki. Bisa saja 
kekuasaan terhadap pasangan Iain. Mungkin petnbuktian diri 
Iewat seks. Atau memuaskan syahwat mereka sendiri. Apapun itu, 
jelas bahwa nilai yang dimiliki Oleh orang yang selingkuh itu tidak 
sejalan dengan cita-cita demi sebuah hubungan yang sehat. Dan 
jika dia tidak mengakui hal ini atau mencapai kesepakatan, jika 
dia hanya memberikan tangapan Hasik, “Aku tidak tahu apa yang 
aku pikirkan; aku stres dan mabuk dan dia kebetulan ada di Sana”, 
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artinya dia kehilangan kesadaran diri yang akut untuk menyelesaikan 
masalahmasalah apa pun dalain hubungannya kelak.

Apa yang perlu dilakukan adalah bahwa orang-orang 
yang berselingkuh itu harus mulai mengupas lapisan bawang 
kesadaran diri mereka, dan mencari tahu nilai-nilai buruk apa yang 
mengakibatkan mereka mengingkari kepercayaan dalam hubungan 
mereka (dan apakah sesungguhnya mereka masih menghargai 
hubungan tersebut). Mereka harus mampu berkata, “Kamu tahu: 
aku egois. Aku mementingkan diriku sendiri lebih dari hubungan 
kita; jujur, aku tidak menghargai hubungan ini sama sekali.” Jika 
pelaku perselingkuhan tidak bisa mengungkapkan nilai-nilai mereka 
yang buruk, dan menunjukkan kalau nilai-nilai tersebut sudah tidak 
diindahkan, tidak ada alasan lagi untuk percaya bahwa mereka bisa 
dipercaya. Dan jika mereka tidak bisa dipercaya, hubungan tersebut 
tidak akan bertambah baik atau berubah.

Faktor lain untuk mendapatkan kembali kepercayaan setelah 
hancur sangatlah gampang: rekam jejak. Jika seseorang mengkhianati 
kepercayaan Anda, janji-janjinya memang terdengar manis; namun 
kemudian Anda perlu juga untuk mengikuti perubahan perilakunya 
dalam rekam jejak yang konsisten. Hanya dengan ini Anda dapat mulai 
memercayai bahwa nilai-nilai dari pasangan Anda yang selingkuh 
sekarang mulai selaras, dan orang itu sungguh akan berubah.

Sayangnya, untuk bisa membangun suatu rekam jejak 
kepercayaan diperlukan waktu—tentu akan dibutuhkan waktu 
yang lebih lama dibandingkan merusak kepercayaan tersebut. Dan 
selama periode membangun kepercayaan itu, hal-hal tampak agak 
kacau. Jadi, kedua orang dalam hubungan tersebut harus menyadari 
perjuangan yang mereka pilih untuk dijalani.

Saya menggunakan contoh perselingkuhan dalam sebuah 
hubungan romantis, namun proses ini berlaku untuk semua 
permasalahan dalam sebuah hubungan. Ketika kepercayaan 
dihancurkan, ini dapat dibangun kembali hanya jika terjadi dua hal 
berikut: 1) penghancur kepercayaan mengakui bahwa ada beberapa 
nilai yang mengakibatkan hancurnya suatu kepercayaan dan itu 
adalah nilainilai Yang mereka milikl, dan 2) penghancur kepercayaan 
membangun sebuah rekam jejak yang solid dari perilaku yang menjadi 
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semakin baik dari waktu ke waktu. Tanpa langkah yang pertama, tidak 
akan ada upaya untuk perdamaian juga.

Kepercayaan seumpama piring atau terakota Cina. Sekali Anda 
merusaknya, dengan perhatian dan kasih sayang, Anda dapat 
meqyatukan pecahan-pecahannya kembali. Tetapi begitu Anda 
merusaknya untuk yang kedua kali, kepingannya akan menjadi 
lebih banyak dan membutuhkan waktu yang jauh lebih lama untuk 
menyatukan pecahan-pecahan itu kembali. Jika Anda memecahkan
nya lagi dan lagi, pada akhirnya barang itu akan remuk hingga ti
dak mungkin lagi dipulihkan seperti sedia kala. Ada terlalu banyak 
kepingan yang tidak utuh, dan terlalu banyak serpihan.

Kebebasan melalui Komitmen

Budaya konsumtif sangat lihai dalam membuat kita menginginkan 
lebih, lebih, dan lebih. Di bagian dasar dari semua sensasi dan 
pemasaran itu, terdapat implikasi bahwa semakin banyak selalu berarti 
semakin baik. Saya meyakini ide ini bertahun-tahun. Menghasilkan 
lebih banyak uang, berkunjung ke lebih banyak negara, memiliki 
lebih banyak pengalaman, bersama dengan lebih banyak wanita.

Tetapi lebih banyak tidak selalu lebih baik. Faktanya, justru 
kebalikannya yang benar. Sesungguhnya kita sering merasa Iebih 
bahagia dalam situasi berkekurangan. Ketika kita diberi muatan 
peluang dan pilihan yang terlampau banyak, kita menderita apa 
yang disebut ahli psikologi sebagai paradoks pilihan. Intinya, semakin 
banyak pilihan yang diberikan, kita akan menjadi semakin kurang 
puas atas apa pun yang kita pilih, karena kita sadar akan semua 
pilihan lain yang mungkin sekali kita korbankan.

Jadi jika Anda memiliki pilihan 2 tempat untuk ditinggali dan 
harus memilih salah satu, sepertinya Anda akan merasa nyaman dan 
percaya Anda telah membuat pilihan yang tepat. Anda akan merasa 
puas dengan keputusan Anda.

Namun jika Anda memiliki pilihan 28 tempat untuk ditinggali 
dan harus memilih salah satu, paradoks pilihan mengatakan bahwa 
Anda sepertinya akan melalui waktu bertahun-tahun diri sendiri, 
meragukan diri sendiri, dan mempertanyakan diri sendiri, bertanya-
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tanya apakah Anda sungguh telah membuat pilihan yang “tepat”, 
dan apakah Anda sungguh telah memilih kebahagiaan yang paling 
maksimal. Kecemasan ini, hasrat untuk mendapatkan kepastian dan 
kesempurnaan serta kesuksesan, akan membuat Anda tidak bahagia.

Jadi apa yang kita lakukan? Jadi, jika Anda sepertj saya dulu, Anda 
menghindar untuk memilih apa pun. Anda berusaha agar pilihan-
pilihan Anda tetap terbuka selama mungkin. Anda menghindari 
komitmen.

Di sisi lain, membaktikan diri secara mendalam terhadap satu 
orang, satu tempat, satu pekerjaan, satu kegiatan saja mungkin akan 
menghalangi kita dari banyak sekali pengalaman yang ingin kita 
cicipi, namun mengejar pengalaman sebanyak-banyaknya justru 
akan menghalangi kita dari kesempatan untuk mengalami nikmatnya 
kedalamah suatu pengalaman. Ada beberapa pengalaman yang 
hanya bisa Anda rasakan jika telah tinggal di tempat yang sama 
selama 5 tahun, ketika Anda hidup dengan orang yang sama selama 
I dekade, saat Anda telah bekerja sama dengan keahlian atau 
keterampilan yang sama separuh hidup Anda. Sekarang, saya di usia 
menginjak liga puluhan, yang mana akhixnya saya dapat mengenali 
komitmen tersebut, dengan caranya sendiri, menawarkan kepada 
Anda sebuah kesempatan yang kaya dan pengalaman yang tidak 
pernah ada di masa saya, di mana pun saya berada dan apa pun yang 
saya lakukan

Jika Anda mengejar sensasi dan pengalaman yang begitu 
luas, setiap pengalaman yang baru, setiap orang atau barang 
yang baru akan berkurang kesannya. Ketika Anda tidak pernah 
meninggalkan tanah air Anda, negara pertama yang Anda kunjungi 
akan menginspirasi perubahan perspektíf secara besar-besaran, 
karena Anda memiliki suatu dasar pengalaman yang sempit saat 
memulainya. Namun ketika Anda telah bepergian ke 20 negara, 
negara ke 21 akan terasa kurang berkesan. Dan ketika Anda telah 
berkunjung ke negara ke 50, yang ke 51 akan terasa semakin kurang 
berkesan.

Hal yang sama berlaku juga untuk kepemilikan materi, uang, 
hobi, pekerjaan, teman, dan pasangan romantis/seksual—semua 
nilai dangkal yang payah yang banyak dipilih orang-orang untuk diri 
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mereka sendiri, Semakin umur Anda bertambah, semakin banyak 
pengalaman yang Anda dapatkan, semakin Anda berpengalaman, 
semakin berkurang, secara signi�kan, pengaruh pengalaman baru 
terhadap diri Anda. Pertama kali saya minum di sebuah pesta, itu 
terasa luar biasa. Keseratus kali terasa menyenangkan. Kelima ratus 
mulai terasa seperti akhir pekan yang biasa saja. Dan keseribu kali 
terasa membosankan dan tidak pentİng.

Kisah besar saya, secara prıbadi, beberapa tahun belakangan 
ini adalah tentang kemampuan saya untuk membuka diri terhadap 
komitmen. Saya telah memilih untuk menolak semuanya, hanya 
tingal orang-orang dan pengalaman dan nilai-nilai terbaik dalam 
hidup saya, Saya menghentikan semua proyek bisnis saya, dan 
memutuskan untuk fokus menulis. Sejak itu, situs web saya menjadi 
jauh lebih terkenal ketimbang yang bisa saya bayangkan. Saya 
telah berkomitmen pada satu wanita untukjangka waktu yang lama 
dan, saya terkejut, saat menyadari bahwa ini jauh lebih berharga 
ketimbang putus-nyambung dan kencan satu malam yang biasa saya 
lakukan dulu. Saya telah berkomitmen terhadap satu lokasi geogra�s 
dan itu membuat hubungan saya menjadi lebih berarti, asli, dan 
sehat berlipat ganda.

Dan apa yang telah saya temukan adalah sesuatu yang sungguh 
berlawanan dengan intuisi: bahwa ada kemerdekaan dan kebebasan 
dalam komitmen, Saya telah menemukan peluang yang meningkat 
dan hal-hal positif saat menolak berbagaİ alternatif dan pengalih 
perhatİan darİ apa yang telah saya pilih, sehingga menjadİ benarbenar 
berarti.

Komitmen membeıi Anda kebebasan karena perhatian Anda 
tidak lagi teralihkan oleh hal-hal yang tidak penting dan tidak karuan. 
Komiten memberi Anda kebebasan karena ini mengasah perhatian 
dan fokus Anda, mengarahkannya kepada apa yang paling e�sien 
untuk mcmbuat Anda sehat dan bahagia. Komitmen membuat 
pembuatan keputusan lebih mudah dan menghilangkan setiap 
ketakutan akan kehilangan; mengetahui bahwa apa yang sudah

Anda miliki tidak cukup baİk, mengapa Anda bahkan Stres 
mengejar sesuatu yang Icbih, lebih, Icbih lagi. Komitmen 
rncngizinkan Anda untuk secara sadar berfokus pada sediklt sasaran 
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yang sangat pentİng dan mencapai derajat kesuksesan yang lebih 
tinggİ ketimbang mereka yang menghindari komitmen.

Dengan cara İni, penolakan terhadap beberapa alternatif 
membebaskan kita—penolakan terhadap hal-hal yang tidak selaras 
dengan nilai kita yang paling penting, dengan ukuran yang kita pilili, 
penolakan terhadap pengejaran yang konstan terhadap luasnya 
pengalaman dan bukan dalamnya pengalaman.

Ya, keluasan pengalaman gepertinya penting dan diinginkan 
ketika Anda masih muda-karena itu, Anda harus ke luar sana dan 
menemukan apa yang tampaknya layak untuk dicapai, Namun 
kedalaman penğalaman adalah letak emas terkubur. Dan Anda harus 
tetap berkomitmen terhadap sesuatu dan terus menggalinya. Itulah 
hubungan yang sejati, dalam karier, dalam membangun gaya hidup 
yang luar biasa—dalam apa pun juga.
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8
...Dan Kemudian Anda Mati

Cari tahu sendiri kebenarannya, dan aku akan menemuimu di 
sana.”

Itulah hal terakhir yang uatakan Josh kepada saya. Dia 
mengataknnnya dengan Eonis, berusaha terdengar datam, dan di 
saat yang bersamaan mengolok orang yang berusaha terdengar 
punya pemikiran yang dalam. Dan dia adalah seorang teman yang 
baik.

Momen yang paling mengubah hidup saya terjadi ketika saya 
berusia 19 tahun. Teman saya, Josh, mengajak saya ke sebuah pesta 
di danau di Utam Dallas, Texas. Di sana, ada apartemen yang tertetak 
di atas bukit dan di bawahnya ada sebuah kolara, dan di bawah 
kolam itu ada tebing yang mengarah ke danau. Tebing yang cukup 
kecil sebenarnya, tingginya hanya 9 meter—-tentu cukup tinggi 
untuk membuat Anda tmpikir 2 kali kalau mau melompat, narnun 
cukup rendah jika dikombinasikan dengan kadar alkohol yang tepat 
dan dorongan dari teman-teman sehingga Anda akan melompat 
dengan segera; tanpa harus berpikir ulang.

Singkat cerita seteiah ikut pesta, Josh dan saya duduk di kolam 
bersama, minum bir, dan berbincang seperti yang biasa dilakukan 
para pemuda tanggung. Kami berbicara tentang minum-minum dan 
band dan perempuan dan semua hal keren yang telah dilakukan 
Josh di musim panas itu semenjak berhenti sekolah musiknya. Kami 
ngobrol tentang bermain band dan pindah ke New York-mimpi yang 
tidak akal ketika itu.

Kami masih bocah.
“Kayaknya asyik ya, terjun dari sana?” saya bertanya setelah 

beberapa saat, menengokkan kepala ke arah tebing di atas danau.”
“Tentu,” kata Josh “orang-orang sering melakıtkannya di sini.”
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“Kamu akan melakukannya?”
	 Dia mengangkat bahwa, ”Mungkin, Lihat saja nanti.”
Di malam harinya, Josh dan saya berpisah. Perhatian saya teralihkan 
pada gadis Asia kece yang menyukai video game, yang bagi saya, 
remaja maniak game, seperti memenangkan lotere. Dia tidak tertarik 
kepada saya, namun dia ramah dan membiarkan saya berbicara, jadi 
saya berbicara, Setelah beberapa botol bir, saya mengumpulkan 
keberanian untuk mengajaknya naik ke rumah untuk mengambil 
beberapa makanan. Dia tidak keberatan. 

Saat kami naik ke atas bukit, kami berpapasan dengan Josh 
yang turun. Saya bertanya kepadanya apakah dia mau makanan, 
namun dia menolak. Saya bertanya kepadanya di mana saya bisa 
menemuinya setelah İni, Dia tersenyum, dan berkata, “Cari tahu 
sendiri kebenarannya, aku akan menemuimu di sana!”

Saya mengangguk, dan memasang wajah serius, “Baiklah, aku 
akan menemuimu di sana,” jawab saya, seakan setiap orang tahu 
persis di mana kebenaran itu dan bagaimana cara mendapatkannya.

Josh tertawa dan berjalan menuruni bukit menuju tebing. Saya 
tertawa, dan berjalan menaiki bukit menuju rumah.

Saya tidak ingat berapa lama berada di dalam rumah. Saya hanya 
ingat ketika gadis itu dan saya keluar lagi, semua orang telah pergi, 
dan terdengar sirine Kolam sudah kosong. Orang-orang berlarian 
menuruni bukit menuju tepi air di bawah tebing. Beberapa sudah 
di dalam air. Saya menangkap beberapa sosok laki-laki berenang di 
sekitar danau. Saat itu gelap, dan sulit melihat dengan jelas. Musik 
berdentum, tetapi tidak ada yang mendengarkan.

Masih belum mengerti sepenuhnya, saya bergegas turun ke tepi 
air, menikmati undwich saya, Penasaran apa yang sedang dilihat 
semua orang. Separuh jalan turun, gadis Asia yang cantik itu berkata 
kepada saya, “Rasanya baru saja terjadi sesuatu yang menakutkan.”

Saat saya sampai di kaki bukit, saya bertanya kepada seseorang 
di mana Josh. Tidak seorang pun yang menoleh ke arah saya atau 
menyadari kehadiran saya. Semua orang memandangi air. Saya 
bertanya sekali lagi, dan seorang gadis mulai menangis histeris.
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Barulah saya mengerti sepenuhnya.
Perlu waktu 3 jam bagi para penyelam untuk menemukan 

jasad Josh di dasar danau. Hasil otopsi mengatakan kalau kakinya 
mengalami kram karena dehidrasi akibat alkohol, ditambah dampak 
dari terjun dari atas tebing. Di luar sangat gelap ketika dia melompat, 
airnya tidak terlihat, hitam hanya hitam. Tidak ada seorang pun 
yang dapat melihat arah teriakannya ketika dia minta tolong. Hanya 
suara sesuatu terjatuh ke dalam air, Hanya suara itu. Orang tuanya 
kemudian mengatakan kepada saya bahwa dia seorang perenang 
yang buruk. Saya sama sekali tidak tahu.

Saya,menangis sendirian hingga 12 jam. Saya berada di dalam 
mobil, mengemudi pulang ke Austin keesokan harinya. Saya 
menelepon ayah saya dan mengatakan bahwa saya masih dekat 
Dallas dan saya akan izin tidak masuk kerja. (Saya bekerja dengannya 
di musim panas itu.) Dia bertanya, apa yang terjadi? Apakah semua 
baik-baik saja?” Dan ketika itulah semua meledak: tangis itu. Ratapan 
dan jeritan dan ingus. Saya menepikan mobil ke bahu jalan, dan 
mercengkeram telepon dan menangis seperti seorang anak kecil 
yang menangis kepada ayahnya.

Saya mengalami depresi berat musim panas itu. Saya memang 
pernah depresi sebelumnya: namun saya pikir ini adalah sebuah 
level kehampaan yang sangat baru—kesedihannya begitu dalam 
sehingga secara �sik membuat saya sedikit ceria, saya duduk dan 
mendengarkan mereka mengatakan semua hal baik dan meminta 
saya melakukan hal hal baik pula; dan saya menyampaikan terima 
kasih pada mereka karena sudah mau datang, dan saya membuat 
senyum palsu dan berbohong dan mengatakan bahwa sekarang 
sudah terasa lebih baik, namun di balik itu saya tidak bisa merasakan 
apa pun.

Saya bermimpi tentang Josh beberapa bulan setelah kejadian itu. 
Mimpi di mana dia dan saya ngobrol seru mengenai kehidupan dan 
kematian, juga hal-hal remeh dan tanpa juntrungan lainnya. Pada 
titik itu, dalam kehidnpan saya, saya hanya anak yang suka teler dari 
keluarga kelas menengah: malas, tidak bertanggung jawab, susah 
bergaul, dan merasa tidak aman. Josh, dalam banyak hal, menjadi 
seseorang yang saya idolakan. Dia lebih tua, lebih percaya diri, 
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lebih berpengalaman, dan lebih menerima serta terbuka terhadap 
dunia di sekitarnya. Dalam satu mimpi terakhir saya tentang Josh, 
saya duduk dalam sebuah jacuzzi dengannya (ya, saya tahu, ini 
aneh), dan saya mengatakan sesuatu seperti, “Aku sungguh minta 
maaf atas kepergianmu.” Dia tertawa, Saya tidak ingat penis apa 
kata-katanya, tapi dia mengatakan sesuatu seperti, “Kenapa kamu 
meratapi kematian saya, sementara kamu begitu takut hidup?” Saya 
terbangun, menangis.

Saya sedang duduk di sofa ibu saya di musim panas itu, menatap 
suatu lorong gelap, memandangi kehampaan yang tak berujung dan 
tak terpahami di mana persahabatan saya dan Josh dulu ada di sana, 
hingga saya sampai pada sebuah kesadaran yang mengejutkaphahwa 
jika memang tidak ada alasan untuk melakukan sesuatu pun, tidak 
ada alasan juga untuk tidak melakukan apa pun; bahwa di hadapan 
wajah kematian yang tidak terelakkan, tidak ada alasan untuk 
pernah menyerah pada ketakutan atau rasa malu, karena itu pun 
tidak ada artinya, dan jika saya sekarang menghabiskan sebagian 
besar hidup saya, yang singkat, di dunia, dengan menghindari apa 
pun yang menyakitkan dan tidak membuat nyaman, pada dasarnya 
saya sedang menghindari kehidupan.

Musim panas itu, saya membuang semua ganja dan rokok dan 
permainan video. Saya membuang jauh fantasi bintang rock yang 
konyol dan berhenti dari sekolah musik dan mendaftar kuliah. Saya 
mulai rutin ke tempat kebugaran dan menurunkan berat badan. 
Saya berteman dengan orang-orang baru. Saya mempunyai pacar 
pertama saya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya benar-
benar belajar di dalam kelas, membuat saya sadar bahwa saya bisa 
mendapatkan nilai yang bagus kalau saya berusaha. Musim panas 
berikutnya, saya menantang diri saya untuk membaca 50 buku 
non-�ksi dalam waktu 50 hari dan saya menuntaskannya. Tahun 
berikutnya, saya pindah ke universitas terkemuka di tempat lain, 
di mana saya tampil gemilang untuk pertama kalinya, baik secara 
akademik maupun sosial.

Kematian Josh menandai secara jelas tonggak perubahan identitas 
yang saya mulai. Pra-tragedi, saya adalah orang yang terkungkung, 
tidak pu,yya ambisi, selalu terobsesi dan dibatasi oleh apa yang, 
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dalam imajinasi saya, dipikirkan dunia tentang saya. Pasca-tragedi, 
saya berubah menjadi pribadi yang baru: bertanggung jawab ingin 
tahu, pekerja keras. Saya masih memiliki rasa tidak aman dan beban 
masa lalu saya—seperti kita semua—namun sekarang saya hanya 
peduli sesuatu yang lebih penting ketimbang rasa tidak aman dan 
beban masa lalu saya tersebut. Dan itulah awal semua perubahan, 
Anehnya, kematian seseoranglah yang pada akhirnya memberi saya 
alasan untuk hidup. Dan mungkin momen terburuk dalam hidup 
saya adalah juga momen yang paling mengubah hidup saya.

Kematian membuat kita takut. Dan karena menakutkan, kita 
mengindar untuk memikirkannya, membicarakannya, kadang 
bahkan mengakuinya, bahkan ketika terjadi pada seseorang yang 
dekat dengan kita.

Namun, dengan cara yang aneh, berlawanan, kematian menjadi 
sebuah cahaya yang mampu menerangi bayangan makna-makna 
kehidupan. Tanpa kematian, semua terasa tidak penting, semua 
pengalaman, semua ukuran dan nilai tiba-tiba menjadi nol.

Sesuatu di Luar Diri Kita

Ernest Becker adalah seorang akademisi yang terbuang. Pada 1960 
dia mendapat gelar Ph.D. dalam antropologi; penelitian doktoralnya 
membandingkan praktik yang asing dan tidak konvensional seperti 
Zen Buddhisme dan psikoanalisis. Pada waktu itu, Zen dikonotasikan 
dengan kaum hippies dan pecandu narkotika, sedangkan psikoanalisis 
Freud dianggap sebagai terobosan psikologi peninggalan Zaman 
Batu.

Saat menjalani pekerjaan pertamanya sebagai seorang asisten 
profesor, Becker dengan cepat bergabung dalam komunitas yang 
mencela praktik psikiatri karena dianggap sebagai suatu bentuk 
fasisme. Mereka melihat praktik tersebut sebagai suatu bentuk 
penindasan non-ilmiah terhadap mereka yang lemah dan tidak 
berdaya.

Masalahnya, bos Becker adalah seorang psikiatris. Jadi ini 
semacam menjalani pekerjaan pertama Anda sekaligus dengan 
bangga membanding-bandingkan bos Anda dengan Hitler.
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Seperti yang Anda bayangkan, dia dipecat.
Jadi Becker membawa serta ide-idenya yang radikal ke tempat 

lain yang mungkin menerimanya: Berkeley, California. Tetapi ini juga 
sama, tidak bertahan lama.

Karena bukan hanya tendensi anti-kemapanannya Yang membuat 
Becker mendapat masalah; metode pengajarannya juga aneh. Dia 
menggunakan Shakespeare untuk mengajar psikologi, buku teks 
psikologi untuk mengajar antropologi, dan data antropologi untuk 
mengajar sosiologi. Dia berpakaian seperti King Lear dan pura-
pura bertarung dengan pedang di dalam kelas dan memulai debat 
politik yang panjang dan penuh kata-kata kasar yang nyaris tidak 
nyambung dengan rencana pengajarannya. Mahasiswanya memuja 
dia. Fakultas lain membenci dia. Kurang dari setahun kemudian, dia 
dipecat lagi.

Becker kemudian mendarat di Universitas Negeri San Fransisco, 
di mana dia benar-benar bekerja lebih dari setahun. Namun ketika 
protes mahasiswa terhadap Perang Vietnam membuncah, universitas 
memanggil Garda Nasional dan seketika keadaan berubah menjadi 
kekerasan. Karena Becker berada di pihak mahasiswa dan secara 
terbuka mengutuk tindakan dekan (lagi-lagi, bosnya dia anggap 
berperilaku seperti sejenis Hitler), dia, sekali segera kena pecat.

Becker berganti pekerjaaan 4 kali dalam 6 tahun. Dan sebelum 
dia dipecat untuk yang kelima kalinya, dia menderita kanker usus 
besar. Prediksi dokter tidak menggembirakan. Dia menghabiskan 
beberapa tahun di tempat tidur dan hanya memiliki peluang yang 
kecil untuk benahan hidup. Jadi Becker memutuskan untuk menulis 
sebuah buku. tentang kematian.

Becker meninggal pada 1974. Bukunya The Denial of Death 
(Mengingkari Kematian), memenangkan Pulitzer Prize dan menjadi 
salah satu karya intelektual yang paling berpengaruh di abad 20, 
mengguncang ranah psikologi dan antropologi, dan menyuarakan 
gugatan-gugatan �loso�s yang dalam, yang masih menggema 
hingga hari ini.

The Denial of Death pada intinya menegaskan 2 hal:
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1.	 Manusia itu unik karena kita satu satunya binatang yang 
dapat mengonsep dan berpikir tentang diri mereka sendiri 
secara abstrak. Anjing tidak duduk-duduk, dan mencemaskan 
karier mereka. Kucing tidak berpikir tentang kesalahan masa 
lalu mereka, atau bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika 
mereka melakukan sesuatu yang berbeda. Monyet tidak 
bisa memperdebatkan kemungkinan-kemungkinan di masa 
depan, sama seperti ikan tidak kumpul-kumpul sambil ingin 
tahu apakah ikan yang lain akan lebih menyukai mereka jika 
memiliki sirip yang lebih panjang.

Sebagai manusia, kita dianugerahi kemampuan untuk 
membayangkan diri kita sendiri dalam situasi hipotesis, 
untuk merenungkan baik masa lalu dan masa depan, untuk 
membayangkan realita atau situasi lain di mana hal-hal 
mungkin bisa jadi berbeda. Dan itu karena kemampuan 
mental yang unik ini, ujar Becker, bahwa kita semua, pada titik 
tertentu, menyadari kematian yang tidak bisa dihindari. Karena 
kita mampu mengonsep fakta dengan versi lain, kita juga satu-
satunya hewan yang mampu membayangkan sebuah realita 
tanpa perlu ada kita di dalamnya.

Kesadaran ini mengakibatkan apa yang disebut Becker 
“teror kematian,” sebuah kegelisahan eksistensial yang 
mendalam mengenai apa yang mendasari semua hal yang kita 
pikirkan atau lakukan.

2.	 Poin kedua Becker mulai dengan premis bahwa kita secara 
esensial memiliki dua “diri”. Diri yang pertama adalah diri 
�sik—diri yang makan, tidur, mendengkur, dan berak. Diri 
kedua adalah diri konseptual—identitas kita, atau bagaimana 
kita memandang diri kita sendiri.

Argumen Becker seperti ini: kita semua sadar bahwa 
sampai tingkat tertentu diri �sik kita pada akhirnya akan mati, 
karena itu kematian tidak dapat dielakkan, dan keadaan ini—
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di beberapa tingkat kesadaran—menakutkan kita. Karena itu, 
dalam rangka mengompensasi ketakutan kita terhadap tidak 
bisa dihindarinya kemusnahan diri �sik kita, kita berusaha 
membangun satu diri konseptual yang akan hidup abadi. 
Inilah mengapa orang berusaha sekeras mungkin mematrikan 
nama mereka di gedung, patung, buku. Inilah alasan kita 
merasa terdorong untuk meluangkan banyak waktu kita, 
membaktikan diri kita sendiri untuk orang lain, terutama 
untuk anak-anak, dengan harapan bahwa pengaruh kita—diri 
konseptual kita—akan tetap ada melampaui batas �sik kita. 
Bahwa kita akan diingat dan dihormati dan diidolakan jauh 
setelah diri �sik kita tidak ada lagi.

Becker menyebut usaha tersebut “proyek keabadian”, 
sebuah proyek yang membuat diri konseptual kita tetap hidup 
setelah kemampuan �sik kita. Semua peradaban manusia, 
katanya, pada dasarnya merupakan sebuah hasil dari proyek 
abadi ini: kota dan pemerintahan dari stuktur dan otoritas 
yang ada hingga saat ini semuanya adalah proyek abadi para 
pria dan wanita yang lahir sebelum kita. Itu semua adalah 
diri konseptual yang tertinggal dan tidak bisa mati. Nama-
nama seperti Yesus, Muhammad, Napoleon, dan Shakespeare 
sekarang ini memiliki kekuatan yang sama kuat seperti saat 
mereka semua masih hidup, atau justru bertambah kuat. Dan 
itulah inti dari semua ini. Entah dengan menguasai suatu bentuk 
seni, menaklukkan tanah baru, mendapatkan kekayaan, atau 
sekadar memiliki keluarga yang besar dan saling menyayangi 
yang akan terus ada generasi demi generasi, semua makna 

dalam hidup kita dibentuk oleh hasrat alami kita untuk tidak 

pemah mati.

Agama, politik, olah raga, dan inovasi teknologi adalah hasil 
dari proyek keabadian. Becker berpendapat bahwa perang 
dan revolusi dan pernbunuhan masal terjadi ketika proyek 
keabadian sekelompok orang bergesekan dengan proyek 
kelompok lain. Opresi selama berabad-abad dan pertumpahan 
darah jutaan orang telah dibenarkan sebagai pembelaan 
proyek keabadiaan satu kelompok melawan kelompok lain.
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Tetapi, ketika proyek keabadian kita gagal, ketika makna itu 
hilang, ketika kemungkinan diri konseptual kita hidup lebih 
lama daripada diri �sik kita tidak lagi terlihat bisa atau mungkin 
terjadi, maka teror kematian—kegusaran yang menakutkan 
dan membuat depresi—kembali merayapi benak kita. Trauma 
bisa mengakibatkan hal ini, seperti halnya rasa malu dan 
ejekan sosial. Demikian pula, seperti yang ditunjukkan Becker, 
sakit mental.

Jika Anda belum mengerti, proyek keabadian ini adalah 
cerminan nilai-nilai yang kita miliki. Ini adalah barometer 
makna dan penghargaan yang kita hidupi. Dan ketika nilai 
kita gagal, begitu juga diri kita, secara psikologis. Apa yang 
dikatakan Becker, pada intinya, adalah bahwa kita semua, 
digerakkan oleh rasa takut kita, peduli terhadap terlalu banyak 
hal, karena peduli terhadap sesuatu adalah satu-satunya cara 
untuk mengalihkan perhatian kita dari fakta tentang kematian, 
dan bahwasanya kematian tidak bisa dihindari. Dan untuk bisa 
sungguh-sungguh bodo amat terhadap sesuatu, seseorang 
perlu sampai pada tahap semi-spiritual di mana orang tersebut 
menyadari kefanaan dirinya. Dalam situasi itu, seseorang 
sepertinya tidak akan terlilit aneka bentuk kelekatan.

Becker kemudian sampai pada sebuah kesadaran yang 
mencengangkan di akhir hidupnya: bahwa proyek keabadian 
orang-orang sesungguhnya adalah masalah, bukan solusi; 
daripada berusaha mewujudkan diri konseptual mereka secara 
megah, kadang dengan cara yang berbahaya, orang-orang 
seharusnya mempertanyakan diri konseptual mereka, dan 
mencoba semakin bersahabat dengan realita kematian diri 
mereka sendiri. Becker menyebut ini “antidot yang pahit” dan 
berusaha berdamai dengan dirinya sendiri saat dia menatap 
kematian. Asumsi bahwa kematian itu buruk memang tidak 
bisa dihindari. Karena itu, kita seharusnya tidak menghindari 
kesadaran ini, tapi menghadapinya sebaik mungkin. Karena 
begitu kita merasa nyaman dengan fakta kematian kita 
sendiri—akar ketakutan, kecemasan yang memotivasi semua 
ambisi hidup yang dangkal—, kita akan mampu memilih nilai 
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kita dengan lebih bebas, tidak dikendalikan oleh pencarian 
keabadian yang tidak logis, dan membebaskan kita dari 
pandangan dogmatik yang berbahaya.

Sisi Cerah Kematian

Saya melangkah dari satu cadas ke cadas lain, mendaki dengan stabil, 
otok kaki mulai meregang dan terasa sakit. Dengan mengerahkan 
kekuatan �sik secara perlahan dan tanpa henti, saya mendekati puncak. 
Angkasa begitu luas dan dalam. Saya sendirian sekarang. Teman-teman 
saya jauh di belakang, mengambil foto lautan.

Akhirnya, saya mendaki batuan dan pemandangan terhampar di 
hadapan saya. Saya dapat melihat dari sini cakrawala yang tanpa batas. 
Rasanya, saya seperti sedang memandangi ujung bumi, dimana air 
bertemu dengan langit, biru di atas biru. Angin mendesis menerpa kulit 
saya. Saya menengadah ke atas. Begitu terang. Indah.

Saya berada di Tanjung Harapan Afrika Selatan, yang dianggap ujung 
paling selatan Afrika dan titik paling selatan di dunia. Ini adalah tempat 
yang begitu bergemuruh, tempatuya badai dan laut yang mengamuk. 
Suatu tempat yang selama berabad-abad dipandang sebagai pencapaian 
perdagangan dan umat manusia. Sebuah tempat, yang ironisnya, 
menghilangkan harapan.

Ada sebuah ungkapan dalam bahasa Portugis: Ele dobra o Cabo da 

Boa Esperanca. Artinya, “Dia mengitari Tanjung Harapan.” Ironisnya, ini 
mengandung makna bahwa seseorang berada di fase akhir hidupnya, 
bahwa dia tidak mampu menyelesaikan apa pun lagi.

Saya melangkahi bebatuan yang mengarah ke warna biru di depan 
saya, membiarkan lautan menelan pandangan saya. Saya berkeringat 
sekaligus kedinginan Gembira tapi cemas. Inikah itu?

Angin menampar telinga saya. Saya tidak bisa mendengar apa pun, 
namun saya melihat tepian: di mana batuan berakhir. Saya berhenti dan 
berdiri sejenak, beberapa meter dari tepi. Saya bisa melihat samudera 
luas di bawah, menghantam tebing dan memunculkan buih, kemudian 
pergi membentang panjang bermil-mil ke kedua sisi. Gelombang pasang 
bergejolak seakan ingin menembus dinding yang kokoh. Lurus ke depan, 
setidaknya 50 meter sebelum akhirnya jatuh ke lautan di bawah sana.
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Di sebelah kanan saya, para wisatawan terlihat menyeberangi 
sebentang tanah di bawah, mengambil foto, dan membentuk diri 
mereka seperti formasi semut. Di kiri saya Asia. Di depan saya adalah 
langit, dan di belakang saya adalah apa pun yang pernah saya 
harapkan dan bawa bersama saya.

Bagaimana kalau inilah akhir segalanya? Bagaimana kalau inilah 

perhentian terakhir?

Saya melihat sekeliling. Saya sendirian: Saya membuat langkah 
pertama ke arah tepi jurang.

Tubuh manusia rupanya dilengkapi dengan sebuah radar 
alami yang bekerja dalam situasi yang berpotensi mengakibatkan 
kematian. Contohnya, momen ketika Anda berada sekitar 3 meter 
dari tepi tebing, tanpa batas pengaman, suatu ketegangan tertentu 
menusuk-nusuk tubuh Anda. Punggung Anda menjadi kaku. Kulit 
Anda berdesir. Mata Anda fokus berlebihan pada setiap detik 
lingkungan sekitar Anda. Kaki Anda rasanya seperti terbuat dari batu. 
Seakan-akan ada magnet besar yang tidak terlihat yang dengan 
lembut menarik badan Anda ke belakang agar selamat.

Tetapi saya melawan magnet itu. Saya menyeret kaki yang 
bagaikan batu itu semakin dekat dengan tepi.

Jarak saya kini hanya tinggal 1,5 meter, pikiran Anda berkecamuk. 
Sekarang Anda tidak hanya melihat tepi jurang, tapi juga mulai 
membayangkan bagaimana kalau jatuh ke dasar jurang, termasuk 
segala jenis visualisasi yang tidak Anda diinginkan, seperti terpeleset 
dan terjatuh ke dalam air, dan terciptalah percikan kematian. Sangat 
jauh ke bawah sana, pikiran Anda mengingatkan. Bung, apa yang 

sedang kamu lakukan? Berhenti bergerak. Berhenti.

Saya berkata kepada pikiran saya untuk diam, dan tetap 
melangkah perlahan ke depan.

Satu meter, badan Anda mulai memberi peringatan penuh, lampu 
merah. Anda sedang berjalan menuju akhir hidup Anda. Rasanya 
seperti ada embusan angin yang kencang yang bisa membuat Anda 
berlayar ke hotizon keabadian berwarna biru itu. Kaki Anda gemetar. 
Begitu juga tangan Anda. Dan juga suara Anda, mengingatkan diri 
Anda sendiri supaya tidak jatuh terjerembab. 



170 | Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat

Jarak 1 meter adalah batas maksimal bagi sebagian besar orang. 
Cukup dekat untuk menjulurkan badan ke depan dan melihat sekilas 
dasar tebing, tetapi masih cukup jauh untuk merasakan sensasi seolah 
berada dalam risiko bunuh diri yang nyata. Berdiri begitu dekat dengah 
tepi sebuah tebing, bahkah yang begitu indah dan memesona seperti 
Tanjung Harapan, bisa menyebabkan vertigo yang kuat di kepala, dan 
memicu kita untuk memuntahkan makanan yang baru saja masuk.

Seperti inikah rasanya? Beginikah rasanya akhir dari segala? Apakah 

saya sudah mengetahui setiap hal yang sepatutnya saya ketahui?

Saya mengambil satu langkah kecil lainnya, dan selangkah 
lagi. Dua kaki sekarang. Kaki bagian depan saya bergetar saat saya 
memindahkan beban tubuh saya. Saya menyeret kaki saya. Melawan 
magnet. Melawan semua naluri untuk bertahan hidup.

Satu kaki sekarang. Saya melihat lurus ke dasar jurang. Tiba-tiba saya 
merasakan dorongan yang kuat untuk menangis. Tubuh saya secara 
naluriah meringkuk, melindungi dirinya sendiri terhadap sesuatu yang 
hanya ada dalam bayangan dan sulit dijelaskan. Angin menerjang 
keras disertai badai es. Pikiran itu bertubi-tubi menyiksa saya.

Pada jarak 30 sentimeter, Anda merasa seperti mengambang. Apa 
pun, kecuali melihat ke bawah, membuat Anda seakan menjadi bagian 
dari langit itu sendiri. Anda seperti ingin menjatuhkan diri ke bawah 
pada titik ini.

Saya meringkuk di sana untuk beberapa saat, menghela napas, 
menyatukan pikiran saya. Saya memaksa diri saya untuk menatap 
ke bawah, ke air yang menjilati batu di bawah sana. Kemudian saya 
melihat lagi ke arah kanan, rombongan semut berkerumun di bawah 
saya, mengambil foto, mengejar bis, siapa tahu ada seseorang yang 
melihat saya. Keinginan untuk mendapat perhatian ini sangat tidak 
rasional. Namun ternyata memang seperti ini. Tidak mungkin, pastinya, 
mereka bisa melihat saya. Kalaupun mereka melihat, tidak ada yang 
bisa dikatakan atau dilakukan orang-orang dari kejauhan sana.

Yang bisa saya dengar hanya angin.
Beginikah rasanya?

Tubuh saya gemetar ketakutan, rasa takut menjadi terasa seperti 
euforia dan menyilaukan. Saya memfokuskan pikiran saya melalui 
semacam meditasi. Tidak ada yang membuat Anda bisa menyadari 
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diri sepenuhnya selain berada beberapa sentimeter saja dari kematian 
Anda sendiri. Saya menegakkan badan dan melihat ke atas lagi, dan 
mendapati diri saya tersenyum. Saya mengingatkan diri saya sendiri 
kalau mati tidak apa-apa.

Keinginan dan bahkan interaksi dengan kematian ini berakar di 
masa lampau. Kalangan Stoa Yunani dan Romawi kuno memohon 
dengan sangat agar orang-orang terus menjaga kesadaran dan 
kematian dalam benak mereka, sehingga mereka lebih menghargai 
kehidupan dan tetap rendah hati ketika menjalani kemalangan. 
Dalam berbagai bentuk Buddhisme, praktik meditasi sering diajarkan 
sebagai cara untuk mempersiapkan diri seseorang menghadapi 
kematian selagi masih hidup di dunia. Melarutkan-ego seseorang ke 
dalam sebuah ketiadaan yang luas—meraih pencerahan nirwana— 
dilihat sebagai suatu langkah uji coba dalam mengantarkan seseorang 
menyeberang ke sisi lain dari dunia. Bahkan Mark Twain, priz bodoh 
berbulu yang lahir dan wafat bersama Komet Halley; berkata, 
“Ketakutan akan kematian menandakan ketakutan akan kehidupan. 
Seseorang yang hidup secara paripurna, siap mati kapan saja.”

Kembali ke jurang, saya membungkuk sedikit jongkok. Saya 
meletakkan tangan di atas tanah di belakang tubuh saya dan 
perlahan duduk. Kemudian saya pelan-pelan menggeser satu kaki 
ke bibir jurang. Ada batu kecil yang menonjol di sisi tebing. Saya 
menyandarkan kaki ke atasnya. Kemudian saya menggesar kaki 
satunya melewati tepi tebing dan meletakkannya di atas batu yang 
sama. Saya duduk di sana beberapa waktu, berbaring di atas kepalan 
ta. ngan saya, angin membuat rambut saya berkibar. Kecemasan 
sudah teratasi sekarang, selama saya tetap fokus pada cakrawala.

Kemudian saya duduk tegak, dan melihat ke bawah jurang lagi. 
Rasa takut kembali menyergap melalui tulang belakang, menyetrum 
anggota tubuh saya, dan ibarat laser, memfokuskan pikiran saya pada 
koordinat tertentu dari setiap inci tubuh saya. Rasanya seperti tercekik. 
Namun setiap kali saya merasa sesak napas, saya mengosongkan 
pikiran, berkonsentrasi pada dasar jurang di bawah saya, memaksa 
diri saya untuk menatap lekat-lekat kiamat yang ada di depan saya, 
dan kemudian mengakui keberadaannya, itu saja.
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Sekarang saya duduk di batas dunia, di ujung harapan paling 
selatan, pintu gerbang ke arah timur. Saya merasa gembira. Saya bisa 
merasakan adrenalin yang terpompa di seluruh tubuh saya. Begitu 
tenang, sangat sadar, tidak pernah begitu menegangkan. Saya 
mendengarkan angin dan memandangi samudera dan yang ada 
di atas ujung dunia—dan kemudian saya tertawa bersama cahaya, 
sernua yang tersentuh cahaya menjadi baik.

Menghadapi kenyataan mengenai kematian Anda sendiri penting, 
karena ini melenyapkan semua nilai yang buruk, rapuh, dangkal 
dalam hidup. Sementara sebagian besar orang bersungut-sungut 
akan hari-hari yang mereka lalui ketika mencari uang, atau mencari 
tambahan ketenaran dan perhatian, atau mencari sedikit lagi 
kepastian bahwa mereka tidak bersalah atau sungguh dicintai, 
kematian menghadapi kita semua dengan satu pertanyaan yang 
jauh lebih menyakitkan dan penting: apa warisan Anda?

Bagaimana dunia akan menjadi berbeda dan lebih baik setelah 
Anda tiada? Pengaruh apa yang akan Anda berikan? Mereka 
berkata bahwa kepakan sayap seekor kupu-kupu di Afrika akan 
menyebabkan topan badai di Florida; lalu topan badai apa yang akan 
Anda tinggalkan di belakang Anda?

Seperti yang ditunjukkan Becker, bisa dikatakan, itulah satu-
satunya pertanyaan yang sangat penting dalam hidup kita. Namun 
kita menghindar untuk memikirkannya. Satu, karena ini sulit. Dua, 
karena ini menakutkan. Tiga, karena kita sama sekali tidak tahu apa 
yang akan kita lakukan.

Dan ketika kita menghindar dari pertanyaan ini, kita membiarkan 
nilai-nilai yang sepele dan penuh kebencian membajak otak kita 
dan mengambil alih hasrat dan ambisi kita. Tanpa pernah mengakui 
tatapan kematian di hadapan kita, nilai yang sifatnya dangkal akan 
tampil sebagai sesuatu yang penting, dan nilai yang sifatnya penting 
akan muncul sebagai nilai yang dangkal. Kematian adalah satu-
satunya hal yang dapat kita ketahui dengan pasti. Dan karenanya, itu 
harus menjadi kompas yang dapat kita gunakan sebagai petunjuk 
arah dari nilai dan keputusan kita lainnya. Inilah jawaban yang tepat 
atas semua pertanyaan yang seharusnya kita lontarkan namun 
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selalu tertelan kembali. Satu-satunya cara agar Anda merasa nyaman 
dengan kematian adalah dengan memahami dan melihat diri Anda 
sebagai sesuatu yang lebih besar daripada diri Anda sendiri; memilih 
nilai yang melampaui nilai yang hanya melayani diri Anda sendiri, 
yang sederhana dan segera dan terkontrol dan toleran terhadap 
dunia yang carut marut di sekitar Anda. Inilah  akar dari sernua 
kebahagiaan. Entah apakah Anda mendengarkan Aristoteles atau 
psikolog dari Harvard atau Yesus Kristus atau Beatlesy mereka semua 
mengatakan bahwa kebahagiaan datang dari hal yang sama: peduii 
terhadap sesuatu yang lebih besar dati diri Anda sendiri, memercayai 
kalau Anda merupakan satu komponen yang berkontribusi 
dalam semacam entitas yang jauh lebih besar, bahwa hidup Anda 
hanyalah secuil proses dari suatu produk besar yang menjadi 
misteri. Inilah perasaan yang dicari orang saat pergi ke gereja; 
inilah yang diperebutkan orang dalam peperangan; inilah alasan 
orang berkeluarga dan menabung untuk pensiun dan membangun 
jembatan dan menciptakan telepon seluler: perasaan menjadi bagian 
dari sesuatu yang lebih agung dan lebih misterius danpada dirinya.

Dan kepongahan melucuti perasaan ini dari kita. Gaya tarik 
kepongahan menarik semua perhatian ke dalarny ke arah diri kita, 
membuat kita merasa seakan-akan kitalah pusat dari semua masalah 
alam semesta, bahwa kita, satu-satunya yang mengalami semua 
ketidakadilan, bahwa kitalah orang yang berhak mendapatkan 
yangpaiing besar daripada orang lain.

Yang menarik, kepongahan mengisolasi Rasa penasaran dan 
kegembiraan kita terhadap dunia berubah dan mencerrninkan bias 
dan proyeksi Eta sendiri pada setiap orang yang kita temui dan 
setiap peristiwa yang kita alami. Ini terasa seksi dan menggoda dan 
mungkin terasa enak untuk sementara waktu, dan menarik minat 
banyak orang, namun ini adalah racun spiritual.

Dinamika semacam inilah yang sekarang mengganggu kita. 
Kita mungkin sejahtera secara material, namun secara psikologis 
kita tersiksa karena berada dalam tingkat yang rendah dan 
cara yang dangkal. Orang-orang melepaskan gemua tanggung 
jawab, menuntut masyarakat mengurus perasaan dan sifat cepat 
tersinggung mereka, Orang-orang memegangi kepastian mereka 
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secara membabi buta, dan memaksakannya kepada orang lain, 
seringkali dengan kekerasan, mengatasnamakan kebenaran yang 
dibuat-buat. Orang-orang, keblinger oleh superioritas palsu, jatuh 
ke dalam dorongan untuk tidak melakukan apa-apa dan kelesuan 
karena takut mencoba sesuatu yang bermanfaat dan takut gagal.

Pemikiran modern yang marja ini telah berdampak pada suatu 
populasi manusia yang merasa layak mendapat sesuatu tanpa 
berusaha, sebuah populasi manusia yang merasa berhak atas 
sesuatu tanpa mau berkorban. Orang-orang menyatakan diri mereka 
sebagai para ahli, wiraswasta, penemu, pembawa inovasi, unik, dan 
coach tanpa ada pengalaman hidup-nyata. Dan mereka melakukan 
İni bukan mereka sungguh berpikir bahwa mereka leblh hebat 
daripada yang lain; mereka melakukannya karena mereka merasa 
perlu menjadi lebih hebat agar bisa diterima dalam suatu dunia yang 
hanya menyiarkan orang-orang luar biasa.

Budaya kita sekarang merancukan antara perhatian yang besar 
dan kesuksesan yang besar, mengira kalau keduanya hal yang sama. 
Tetapi sebenarnya tidak.

Anda hebat. Ya, sudah. Entah Anda sadari atau tidak. Entah orang 
lain sadari atau tidak. Dan itu bukan karena Anda meluncurkan 
suatu aplikasi atau menyelesaikan sekolah setahun lebih awal, atau 
membeli sebuah kapal yang keren. Hal-hal ini udak menerangkan 
apa yang disebut kehebatan.

Anda sudah hebat karena didepan wajah kematian tak berujung 
yang membingungkan dan pasti, Anda terus memilih apa yang perlu 
Anda pedulikan dan apa Anda pikir bodo amat. Dan fakta ini saja, 
membuat pilihan sederhana berdasarkan nihai hidup Anda, sudah 
membuat Anda indah, sudah membuat Anda sukses dan sudah 
membuat Anda dicintai. Bahkan ketika Anda tidak menyadarinya. 
Bahkan jika Anda tidur di selokan dan kelaparan.

Anda terlalu muda untuk mati, dan itu karena Anda juga cukup 
beruntung bisa hidup hingga sekarang ini. Anda mungkin tidak 
merasakan ini. Tapi, berdirilah di atas jurang suatu saat, dan mungkin 
Anda akan berubah pikiran.

Bukowski pernah menulis, “Kita semua akan mati, semuanya. 
Menakutkan bukan? Alasan itu saja seharusnya membuat kita saling 
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mencintai, tetapi tidak. Kita diteror dan digilas oleh hal-hal yang 
remeh dalam hidup; ditelan oleh kehampaan.”

Saat menoleh kembali ke malam itu, di pinggir danau itu ketika 
saya melihat jasad teman saya Josh ditarik keluar dari dalam danau 
oleh paramedis. Saya ingat memandangi malam Texas yang gelap, 
dan menyaksikan ego saya perlahan larut di dalamnya. Kematian 
Josh mengajari saya banyak hal, lebih dari yang pernah saya sadari 
sebelumnya. Ya, itu membantu saya untuk memanfaatkan hari-hari 
saya dengan sebaik-baiknya, untuk mengambil tanggung jawab atas 
pilihan-pilihan saya, dan untuk mengejar mimpi saya tanpa perlu 
merasa malu atau terkekang. 

Namun itu adalah efek samping dari sebuah pelajaran yang 
lebih dalam, lebih hakiki. Dan pelajaran itu adalah: tidak ada yang 
perlu ditakuti. Sungguh. Dan dengan mengingatkan diri saya akan 
kematian, saya secara berulang-ulang selama bertahun-tahun—
entah melalui meditasi, mempelajari �lsafat, atau melakukan hal-
hal gila seperti berdiri di atas jurang di Afrika Selatan—adalah 
satu-satunya cara yang berhasil rnenolong saya menggenggam 
kenyataan ini tepat di depan dan tengah-tengah pikiran saya. 
Dengan menerima kematian saya, pemahaman atas kerapuhan diri 
saya. telah membuat semuanya rnenjadi semakin kecanduan saya, 
mengidenti�kasi, dan menghadapi diri saya yang merasa berhak 
ini dan itu, menerima tanggung jawab untuk masalah saya sendiri 
mengalami ketakutan dan ketidzkpastian, menerima kegagalan saya 
dan memeluk penolakan—semunnya menjadi lebih ringan dengan 
memikirkan kematian saya sendiri.. Semakin saya berkawan dengan 
kegelapan, hidup akan semakin bercahaya, dunia semakin sunyi, dan 
perlawanan bawah sadar terhądap apa pun terasa semakin mereda.
Saya duduk di sana, di Tanjung untuk beberapa menit, merasakan 
semuanya. Ketika pada akhirnya saya memutuskan untuk berdiri, 
saya meletakkan tangan saya di belakang saya, dan bergeser ke 
belakang. Kemudian, perlahan-lahan berdiri. Saya memeriksa tanah 
di sekitar saya—memastikan tidak ada batu yang bisa membuat 
saya tergeiincir. Setelah benar-benar yakin posisi saya aman, saya 
mulai berjalan kembali ke kenyataan—2 meter, 5 meter—tubuh saya 
berangsur-angsur pulih dengan setiap langkah mundur. Kaki saya 



176 | Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat

menjadi lebih ringan. Saya membiarkan magnet kehidupan menarik 
saya.

Saat saya melangkah mundur melewati beberapa bam, kembali 
kë jalan utama, saya melihat seorang pria yang memandangi saya. 
Saya bexhenti dan membuat kontak mata dengannya.

“Emm. Saya melihatmu duduk di tepi jurang sana,” katanya, Dari 
aksennya, dia orang Australia. Kata “sana” meluncur dari mulutnya 
dengan sedikit kikuk- Dia menunjuk arah Antartika.

“Ya. Pemandangannya sangat cantik, bukan?” Saya tersenyum. 
Dia tidak. Dia memasang mimik yang serius.

Saya menepuk-nepuk celana, membersihkan dari debu. tubuh 
saya masih menyesuaikan diri. Ada momen sunyi yang canggung.

Si Australia berdiri beberapa saat, terlihat bingung, masih 
melihat saya, jelas sedang berpikir apa yang akan dikatakan 
berikutnya. Setelah beberapa waktu, dia menyusun kata-kata 
dengan hati-hati.

“Apakah semuanya baik-baik saja? Apa yang kamu rasakan 
sekarang?”

Saya mengambil jeda, sambil masih tersenyum. “Hidup. Sangat 
hidup.”

Kesangsiannya terpatahkan, dan tampak sebuah tarikan 
senyum di wajahnya. Dia mengangguk kecit dan berjalan turun 
menyusuri jalan setapak. Saya masih berdiri di pemandangan 
yang ada, menunggu teman-teman saya sampai ke puncak.




