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Genosida Rwanda

Nyaris satu juta orang terbunuh hanya dalam waktu kurang 

dari 100 hari, dan setelah itu, dunia menyederhanakan 

tragedi rersebut sebagai imbas dari kon�ik antaretnis: Tutsi 

versus Hutu. Kenyataannya, genosida Rwanda tidak sesederhana 

itu. la tak bisa serta-merta dipahami sebagai hasil dari kebencian 

anrar dua kelompok manusia dengan dua identitas berbeda. 

Lebih dari itu, genosida Rwanda adalah buah dari kebencian 

antarmanusia yang dibentuk dan dipupuk oleh kolonialisme, 

lalu diparipurnakan oleh fenomena neokolonialisme yang 

disebut Frangafrique. Namun, sebelum lebih jauh membahas hal 

tersebuc, kita harus memahami terlebih dahulu sejarah singkat 

genosida Rwanda, tragedi yang menjadi latar novel Murambi, 

Buku tentang Tulang Belulang karya Boubacar Boris Diop1.

Sebelum kedatangan kolonialisme Jerman pada tahun 

1894, Rwanda sama sekali tidak mengenal sistem perbedaan 

etnis. Kala itu, Rwanda adalah negeri damai yang dipimpin 

seorang raja bernama Mwami dan dihuni orang-orang 

dengan ciri �sik, bahasa, agama, dan budaya yang sama.2 

Meski demikian, Rwanda mengenal sistem pembedaan sosial 

1	 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, (Paris: Stock, 2000)

Kata Pengantar
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yang didasarkan pada mata pencaharian. Dalam budaya 

Ikinyarwanda, orang-orang yang bekerja seba gai petani 

disebut Hutu, sementara mereka yang bekerja sebagai peternak 

disebut Tutsi.3 Pembedaan kelompok sosial ini bersifat cair. 

Artinya, orang Hutu yang mau belajar menggembala bisa saja 

menjadi Tutsi, dan orang Tutsi yang telaten mengolah tanah 

bisa pula menjadi Hutu.4

Konsep kelompok sosial tersebut kemudian bergeser 

sejak pemerintah kolonial Jerman menganggap perbedaan 

Hutu-Tutsi sebagai perbedaan etnis. Hal ini pada mulanya 

terjadi karena Jerman tidak mengenal sistem pembagian 

kelompok sosial yang didasarkan pada model kerja. Akan 

tetapi, pembedaan ini kemudian dimanfaatkan Jerman untuk 

mulai memecah belah kedua kelompok. Seperti bangsa 

penjajah lainnya, Jerman mulai menerapkan divide et impera 

dengan hanya memberikan jabatan-jabatan penting pada 

orang Tutsi yang merupakan kelompok minoritas. Sementara 

orang Hutu yang merupakan kelompok mayoritas terpaksa 

hanya bisa gigit jari.5

Gesekan ini semakin meruncing tatkala kekuasaan 

kolonial bergeser ke tangan Belgia. Sejak 1931, Belgia mulai 

menyematkan nama etnis di kartu identitas penduduk 

Rwanda.6 Konsep Hutu-Tutsi menjadi bentuk identitas yang 

semakin kaku bahkan dianggap bentuk pertalian darah yang 

mustahil berubah. Bukan hanya itu, mereka juga memproduksi 

2 Alain Mabanckou, Huit lecons sur I’Afrique, (Paris: Grasset, 2020, 175.
3	  Selain Huru dan Tutsi, ada pula orang Twa yang merujuk pada para pemburu. 

Persentase orang Twa sangat sedikit, hanya sekitar 1% penduduk Rwanda.
4	  Josias Semujanga, “Narratives of the Rwandan Genocides” The Routledge Compan-

ion to Literature and Trauma (Oxfordshire: Routledge, 2020), 395.
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mitos tentang perbedaan �sik Tutsi dan Hutu dengan 

mengatakan jika orang Tutsi memiliki kulit lebih terang, 

hidung lebih mancung, dan rupa lebih rupawan. Rasisme ini 

akhirnya merembet ke berbagai kebijakan lain yang semakin 

diskriminatif, seperti misalnya larangan terhadap orang-orang 

Hutu untuk mengakses pendidikan apalagi kekuasaan7

Diskriminasi ini menjadi bom waktu ketika Rwanda 

merdeka pada 1962. Orang Hutu yang merasa digencet dan 

diperkuda selama era kolonial kemudian merasa berhak 

membalaskan dendamnya pada orang Tutsi. Pembunuhan 

demi pembunuhan terus terjadi. Puluhan ribu orang Tutsi 

tewas dibelasah golok, sementara ratusan ribu lainnya harus 

mengungsi ke negara-negara sekitar

Rwanda: Burundi, Zaire, Tanzania, Uganda. Kekerasan 

ini turut didukung oleh posisi polirik orang Hutu yang sejak 

merdeka telah sepenuhnya merebut kekuasaan. Pada pemilu 

pertama Rwanda, Parmehutu, partai supremasi Hutu, meraup 

lebih dari 70 persen suara. Hasil inilah yang mendudukkan 

sosok rasis seperti Grégoire Kayibanda menjadi presiden yang 

merestui setiap kekerasan terhadap orang Tutsi.8

Harapan akan meredanya kon�ik ini sempat tumbuh di 

awal tahun 1990-an, Hal ini ditandai dengan menguatnya 

FPR (Front Patriotik Rwanda), kelompok tentara pemberontak 

yang dibentuk oleh anak-anak keturunan imigrali Tutsi di luar 

5 Ibid 
6	  Saat itu Rwanda rnasih menjadi bagian dari negara jajahan bernama Urun-

di-Ruanda yang merupakan aneksasi antara Burundi dan Rwanda yang dilaku-

kan oleh Belgia.

7	  Alain Mabanekou, op.cit, 76-185.
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Rwanda. Melalui strategi gerilya, FPR bukan hanya sukses 

merepotkan, tetapi juga menggoncang stabilitas pemerintah 

Juvénal Habyarimana, presiden otoriter yang menggantikan 

kekuasaan Grégoire Kayibanda sejak 1973. Situasi inilah yang 

memaksa Habyarimana menandatangani Perjanjian Arusha 

pada rahun 1993 yang setidaknya memiliki dua poin penting. 

Pertama, gencatan senjata antara pemerintah dengan FPR. 

Kedua, rencana rekonsiliasi Hutu-Tutsi yang ditandai dengan 

pembentukan pemerintahan yang terdiri dari kedua unsur 

kelompok tersebut.9

Sayangnya situasi reda ini tak berlangsung lama. 

Saat perjanjian Arusha mulai berjalan, sebuah tragedi 

menggemparkan terjadi pada 6 April 1994. Hari itu, pesawat 

yang ditumpangi Presiden Juvénal Habyarimana tiba-tiba 

hancur tertembak rudal. Habyarimana tewas bersama Cyprian 

Ntaramira, presiden Burundi, yang saat itu juga berada da

lam pesawat Hingga hari ini, tak ada yang tahu siapa sosok 

atau kelompok di balik serangan tersebut. Namun, yang 

jelas, kematian Habyarimana inilah yang dijadikan alibi oleh 

Interahamwe, kelompok paramilirer Hutu garis ketas, untuk 

mulai membunuh siapa pun yang mereka sebut julukan untuk 

orang Tutsi yang berarti kecoak.

Maka dalam tempo kurang dari 100 hari, Rwanda menjadi 

tempat yang lebih mengerikan daripada neraka. Satu per 

satu orang dipenggal. Anak-anak dimutilasi. Perempuan-

perempuan diperkosa sebelum disembelih. Kematian terjadi 

8 Ibid
9 Philippe Mathe, Genocide, Tutsi et Hutu, role de la france. . . Que s’est-il pass en 1994 
au Rwanda?, diakses melalui https://www.ouest-france.frl/monde/rwande /geno-
cide-tutsi-et-hutu-role/de/la/france-que-s-est-il-pass-en-1994-au-Rwanda-4c561752-
bee3-11eb-a219-8f747c6d3d1b(2021)
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kapan saja dan tak peduli tempatt di rumah, di sekolah, di 

gereja. Rwanda menjadi tempat kubangan darah dengan 

mayat-mayat Tutsi yang menutup jalan-jalan dan menyumbat 

sungai-sungai.

Sejarah inilah yang menjadi latar dari novel Murambi, Buku 

tentang Tulang Belulang karya Boubacar Boris Diop, sastrawan 

Senegal kelahiran 26 Oktober 1946. Boris Diop sendiri adalah 

penulis yang dikenal selalu mencampurkan elemen �ksi dan 

sejarah dalam karya-karyanya.10 Sebagai sosok yang tumbuh 

di lingkungan progresif selama kuliah, ia tak segan mendaku 

diri sebagai Pan-Afrikanis, Maois, sekaligus sastrawan engagé.11 

Novel Murambi, Buku tentang Tulang Belulang adalah hasil dari 

risetnya pada tahun 1998 ketika mengikuti proyek residensi di 

Rwanda. Berkat pengalaman tinggal di sana selama beberapa 

bulan, ia menyadari untuk pertama kali bahwa genosida 

Rwanda tidak sesederhana kon�ik antaretnis seperti yang 

dipahami banyak orang, melainkan tragedi yang lahir dari 

silang sengkarut politik internasional sejak era kolonial hingga 

pascakolonial.12 Perspektif poskolonial inilah yang kemudian 

coba ia tuangkan dalam novel ini.13

10	 Christiane Ndiaye. “Monstres, princesses et justicieres: feminin pluriel chez Bou-
bacar Boris Diop.” Etudes francaises, volume 55, number 3, (2019) https://doi.
org/10.7202/106660ar.

11	 Sastrawan engagé atau sastrawan terlibat adalah istilah yang diperkenalkan Jean 
Paul Sartre merujuk pada para penulis yang konsisten menyuarakan isu-isu sosial 
dengan perspektif progresif. Selengkapnya baca: Jean Paul Sartres ce que la littera-
ture, (Paris: Gallimard, 1947).

12	 Fatoumata Seck, “Mettre sa langueà a la première place: entrecjen avec Boubacar 
Boris Diop” Etudes litterares africaines, 2018.

13	 Kata “poskolonial” di sini merujuk pada sifat dari karya sastra yang mencoba meng-
gugat dampak-dampak dari kolonialisme terhadap eks bangsa-bangsa terjajah. Se-
mentara kata “pascakolonial” merujuk pada ketelangan waktu yaitu masa setelah 
kemerdekaan. Dalam bahasa Prancis, istilah “poskolonial” dan “pascakolonial” dibe-
dakan dengan istilah “postcolonial” dan “post-colonial”.
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Narasi Polifoni, Trauma, dan Françafrique

Dalam Murambi, Buku tentang Tulang Belulang, Boris 

Diop menceritakan genosida Rwanda melalui banyak sudut 

pandang, terutama dari sisi korban, pelaku, gerilyawan 

FPR, militer Prancis, hingga seorang keturunan pelaku yang 

terus dihantui rasa berdosa meski sebenarnya tak terlibat 

apa-apa. Ia menggunakan apa yang Mikhail Bakhtin sebut 

sebagai narasi polifoni, yaitu bentuk penceritaan karya sastra 

yang mempekerjakan banyak narator untuk menceritakan 

kompleksitas suatu fenomena. Dalam novel polifoni, tokoh-

tokoh dalam novel saling mengutarakan perspektifnya tentang 

suatu peristiwa sehingga terbentuk fragmentasi struktur narasi. 

Novel tipe ini menghindari narator tunggal serbatahu yang 

banyak ditemukan dalam karya sastra klasik. Ia menghadirkan 

lebih banyak narator sekunder yang terkadang saling berdialog, 

saling melengkapi, atau justru saling menentang wacana satu 

sama lain.14 Narasi polifoni inilah yang dipakai Boris Diop untuk 

menarasikan kembali genosida Rwanda sebagai tragedi yang 

kompleks dan terutama berkaitan dengan isu trauma dan 

politik internasional.

Berkaitan dengan isu trauma, saya teringat artikel berjudul 

Narratives of the Rwandan Genocides (2020) yang ditulis Josias 

Semujanga, profesor spesialis sastra frankofon Afrika dari 

Universite de Montreal.15 Dalam artikel tersebut, Semujanga 

menulis tentang dua cara yang kerap digunakan karya sastra 

untuk menceritakan kembali pengalaman traumaris. Pertama, 

ia tanpa lelah menceritakan kembali bagaimana pengalaman 

traumatis bisa terjadi. “It tirelessly repeats the wounds.” tulis 

14	 Mikhail Bakhtine, La poetique de Dostoievski, 1970, Paris, Seuil.
15	 Josias Semujanga, op.cit, 2020, 399.
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Semujanga, untuk menggambarkan karya sastra yang 

menceritakan dengan sangat detail bagaimana peristiwa 

traumatis terjadi. Kendati sangat menyiksa, namun cara inilah 

yang bisa memastikan bahwa setiap memori traumatis itu 

tidak terlupakan begitu saja dan bahkan bisa terdengar oleh 

dunia. Dalam Murambi, Buku tentang Tulang Belulang, Boris 

Diop jelas memanfaatkan narasi polifoni tersebut untuk 

menggambarkan kekerasan demi kekerasan selama genosida 

yang sering kali melampaui batas nalar kemanusiaan. Melalui 

narasi polifoni, adegan seperti penyembelihan di dalam gereja, 

pemerkosaan secara bergilir, hingga pemaksaan benda-benda 

tertentu ke dalam vagina, dideskripsikan secara detail oleh 

narator-narator novel. Meski seakan membuka luka-luka lama, 

namun cara inilah yang bisa membuat kisah-kisah tersebut 

tidak lenyap dari sejarah, dan mampu mengajak pembaca 

untuk berempati terhadap korban.

Namun,  cara pertama saja tidak cukup. Menurut Semujanga, 

karya sastra tentang trauma juga harus mengungkapkan apa 

yang disebut resilience, yaitu kisah tentang manusia-manusia 

yang tetap bertahan hidup meski berkali-kali digempur 

penderitaan.16 Saya kira, cara kedua inilah yang sangat penting 

untuk memastikan bahwa sebuah karya tidak jatuh pada 

kecenderungan “mengeksotisasi” apalagi “mengeksploitasi” 

kekerasan sebagai nilai tawar utama sebuah novel. Dengan 

kisah tentang resiliensi, sastra tidak hanya mengungkapkan 

masa laltl yang penuh luka, namun juga menawarkan masa 

depan di mana harapan masih selalu ada. Cara kedua ini pula 

yang dipakai Boris Diop dalam menarasikan genosida Rwanda. 

Melalui keragaman suara tokoh-tokohnya, novel ini akan 

16	 Ibid.
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memperkenalkan kita pada sosok-sosok yang percaya bahwa 

ada yang tetap bisa dibangun dari puing-puing peradaban 

yang pernah remuk redam. Kita misalnya akan bertemu 

sosok Siméon Habineza, lelaki tua yang kehilangan seluruh 

anak istrinya selama genosida, namun memilih tak memupuk 

dendam, dan justru membangun panti asuhan untuk anak-

anak yatim korban genosida. Selain itu, ada pula tokoh-

tokoh seperti Cornelius Uvimana, Jessica Kamanzi, hingga 

Stanley Ntaramira yang mencoba sembuh dari trauma masa 

lalu dengan turut mendukung proses rekonsiliasi Hutu-Tutsi 

dengan peran masing-masing.

Namun, saya kira Boris Diop juga menggunakan narasi 

polifoni untuk menemukan cara ketiga dalam menceritakan 

trauma genosida, yaitu dengan mengungkap kompleksitas 

politik sekaligus relasi kuasa Selatan-Utara17 di balik genosida 

Rwanda. Dalam novel ini, Boris Diop menciptakan seorang 

tokoh bernama Kolonel Etienne Perrin yang merupakan seorang 

tentara Prancis yang bertugas di Rwanda. Melalui tokoh inilah, 

novel ini mengungkap bahwa ada keterlibatan Prancis dalam 

genosida Rwanda. Tak tanggung-tanggung, novel ini dengan 

tegas bahkan menulis, “Senang atau tidak, apa yang telah 

terjadi di Rwanda adalah bagian dari sejarah Prancis abad 20.”18 

Singkat kata, melalui suara Etienne Perrin, kita akan mengenal 

sebuah fenomena neokolonialisme yang disebut Françafrique.

17	 Terjemahan dari Global South-Global North. Dalam diskusi tentang politik glob-
al, konsep Selatan-Utara tidak sepenuhnya merujuk pada posisi geogra�s. Istilah 
Selatan lebih merujuk pada negara-negara berkembang yang mengalami prob-
lern ketimpangan global. Sementara istilah utara merujuk pada negara-negara 
maju yang mayoritas adalah bekas negara penjajah.

18	 Boubacar Boris Diop, op.cit. 2000.
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Apa itu Françafrique?

Secara singkat, Françafrique merujuk pada relasi 

neokolonialisme Prancis terhadap negara-negara Afrika yang 

sebagian besar merupakan bekas koloninya. Françafrique 

merupakan mesin raksasa yang memaksa Afrika tetap 

tergantung terhadap Prancis baik secara ekonomi, sosial, politik, 

dan budaya, meskipun negara-negara Afrika telah merdeka 

sejak tahun 1960an. Sistem ini bekerja dengan berbagai cara, 

seperti menempatkan politikus-politikus lokal pro-Prancis 

sebagai presiden, menyeponsori kudeta-kudeta militer, 

memaksakan bahasa Prancis sebagai bahasa nasional, dan lain 

sebagainya, yang semuanya mengarah pada satu tujuan, yaitu 

mengeruk sebanyak-banyaknya sumber daya alam Afrika. 

Dalam dua dekade terakhir, istilah ini sangat populer dalam 

kajian poskolonialisme di Prancis setelah seorang ekonom 

progresif bernama Francois-Xavier Verschave menulis buku 

berjudul La Françafrique: le plus long scandale de la République 

(1998). Melalui buku inilah, Verschave mengungkap bahwa 

segala mala di Afrika, mulai dari kelaparan, korupsi, diktatoriat, 

perang sipil, genosida, dan daftar panjang keruwetan lainnya, 

bukan semata terjadi karena ketidakbecusan orang Afrika, 

namun juga akibat sepak terjang Prancis di benua tersebut.19

Di Rwanda sendiri, fenomena Françafrique merupakan 

isu tak terbantahkan kendati negara ini tak pernah dijajah 

langsung oleh Prancis. Campur tangan Prancis bermula 

pada tahun 1973 ketika Juvénal Habyarimana baru saja 

mengkudeta presiden pertama Rwanda, Grégoire Kayibanda. 

Sadar akan posisinya yang belum kuat, Habyarimana berusaha 

19	 Francois-Xavier Verschave, La Francafrique: le de la Republique, (Paris: Stock, 1998): 
Boubacar Boris Diop, La ViE en %$!, (Foreign Policy, 2010). 
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mencari sekutu yang bisa membeking dan melanggengkan 

kekuasaannya. Di tengah situasi inilah, Prancis datang sebagai 

sekutu yang menawarkan sistem kerja à la ma�a, “je te protège, 

je te garantis, mais cela a un prix” (Aku melindungimu, aku 

menjamin kekuasaanmu, tetapi semua ada harganya).20

Prancis pun mulai menyokong bantuan-bantuan militer. 

Selama perang melawan FPR, Prancis bahkan turut menyeponsori 

Interahamwe yang selama ini telah membantai puluhan 

ribu orang Tutsi. Di hadapan sekutu yang bisa mengobral 

keuntungan, semboyan humanisme dan liberté d’expression 

yang selalu Prancis gaung-gaungkan mendadak impoten.

Tentu saja semua itu tidak cuma-cuma. Dengan membekingi 

rezim Habyarimana, Prancis mendapat kesempatan untuk 

mempertahankan hegemoni bahasa Prancis di Rwanda 

dan negara-negara sekitarnya. Hal ini penting mengingat 

ketahanan bahasa Prancis merupakan Pintu pertama untuk 

bisa mengeruk pro�t-pro�t lain yang lebih besar, terutama 

terkait bahan mentah industri dan mineral Afrika. Selain itu, 

sepak terjang ini juga berhubungan dengan trauma sejarah 

ketika bahasa Prancis kehilangan pengaruhnya di dunia akibat 

kekalahan perang dari Anglo-Saxon. 21

Murambi, Buku tentang Tulang Belulang juga mengecam 

sikap Prancis selama genosida berlangsung. Sebagai negara 

yang kerap terlibat dalam operasi militer Rwanda, Prancis 

sebenarnya telah menempatkan ribuan tentaranya di Rwanda 

bahkan sejak jauh hari sebelum genosida. Namun, alih-alih 

berusaha menghentikan pembantaian yang tepat berada 

di bawah hidung mereka, tentara Prancis justru berkacak 

20	 Fatoumata Seck, op.cit.
21	 Ibid
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pinggang sambil berkemah di sekitar titik-titik pembantaian. 

Dalam novel ini, Boris Diop menarasikan ulang fakta 

sejarah tersebut dengan menampilkan satu adegan yang 

menceritakan satu pleton tentara Prancis yang berkemah dan 

bermain voli tepat di samping Sekolah Teknik Murambi, latar 

utama pembantaian dalam novel ini.

Dakwaan terkeras Diop juga ditujukan terhadap operasi 

Turquoise, yaitu operasi militer Prancis di Rwanda yang 

dilakukan pada akhir Juni 1994, atau tiga bulan setelah 

dimulainya genosida. Dalam operasi tersebut, Prancis 

memobilisasi 2.500 tentara untuk menciptakan zona-zona 

perlindungan korban genosida.22 Pertanyaannya, mengapa 

Prancis baru bergerak ketika setidaknya 800 ribu orang telah 

tewas? Di saat Rwanda telah menjadi lautan darah, Prancis 

tiba-tiba berlagak menjadi pahlawan.

Menurut Colette Braeckman, seorang jurnalis Belgia, tak 

ada satupun alasan logis yang mampu menjelaskan tindakan 

tersebut, kecuali bahwa operasi Turquoise bertujuan untuk 

melindungi Interahmwe dari kemenangan mutlak FPR.23 

Sebab seperti sudah menjadi rahasia umum, Prancis adalah 

sahabat mesra dari organisasi paramiliter tersebut. Novel ini 

tampaknya memiliki pandangan serupa dengan Braeckman 

ketika ia menampilkan sebuah sekilen yang menceritakan 

para jagal Interahmwe yang berteriak, “Vive la France!” ketika 

pasukan Operasi Turquoise datang.

22	 Faroumata Seck, op.cit; Boubacar Boris Diop, �e Montpellier Summit: �e New 

look of francafrique.	 Diakses melalui https.//blogs.mediapart.fr/boubacar-boris-diop/

blog/081021/montpellier-summit-new-look-francarique(2021). 

23	 Colette Braeckman, “Cowardice and Conscience.” World Policy Journal, vol. 15, no. 4 

(1998).
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Uniknya, Murambi, Buku tentang Tulang Belulang ditulis 

pada tahun 2000, tetapi nyaris semua kecurigaan Boris Diop 

terhadap Prancis terbukti 21 tahun kemudian ketika terbit 

sebuah dokumen setebal lebih dari 1000 halaman bernama 

Rapport Duclert. Secara singkat, Rapport Duclert adalah 

dokumen sejarah yang mengungkap sejauh mana keterlibatan 

Prancis selama genosida Rwanda. Dokumen ini disusun 

oleh 15 sejarawan Prancis yang mendapat akses membuka 

arsip kepresidenan, militer, dan intelijen Prancis dalam kasus 

Rwanda. Kesimpulan utama dari dokumen tersebut adalah 

bahwa Prancis mempunyai “la responsabilité lourdes et 

accablantes” alias “tanggung jawab berat dan fatal” karena 

telah berpura-pura buta terhadap proses persiapan hingga 

eksekusi genosida Rwanda. Pascarilisnya dokumen tersebut, 

Presiden Macron terbang ke Rwanda pada 27 Mei 2021 dan 

menyampaikan pidato di Kigali yang mengakui keterlibatan 

dan tanggung jawab Prancis selama genosida. Pidato tersebut 

mendapat tanggapan dari Paul Kagame, Presiden Rwanda saat 

ini, yang mengatakan bahwa pengakuan tersebut jauh lebih 

berharga dibanding sekadar permintaan maaf.24

Dari Genosida 1994 ke Genosida 1965

Sikap kritis terhadap relasi neokolonial inilah yang menjadi 

ciri khas dari karya-karya Boubacar Boris Diop.25 Alasan ini pula 

yang membuat saya merasa bahwa novel ini begitu penring 

untuk diterjemahkan dalam bahasa Indonesia. Sebab sejauh 

pembacaan saya, belum banyak karya sastra Indonesia yang 

24	 Philippe Mathe, op.cit.
25	 Dalam novel-novelnya yang lain seperti Le temps de Tamago (1981), Les rambours 

de la memoire (1987), hingga Kaveena (2006), Boris Diop juga menyinggung 
keterlibatan Prancis dalam kekerasan-kekerasan negara di Afrika.
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membahas isu relasi kuasa dalam politik internasional terkait 

isu kekerasan negara, apalagi jika itu menyangkut tragedi 

genosida 1965.26

Padahal seperti kita tahu, hari ini sudah menjadi rahasia 

umum jika Amerika Serikat adalah aktor besar di balik genosida 

1965—sebagaimana Prancis di balik genosida Rwanda. Fakta 

ini juga sudah dibeberkan pada tahun 2015 oleh International 

People’s Tribunal di Belanda yang menyatakan dengan jelas 

bahwa Amerika Serikat telah membantu militer Indonesia 

dalam melakukan pembunuhan, penyiksaan, perbudakan, 

hingga kekerasan seksual selama genosida 1965.27

Proses keterlibatan tersebut juga dibahas secara detail 

oleh Vincent Bevins dalam bukunya, Metode Jakarta (2022), 

yang menyimpulkan bahwa Amerika Serikat adalah “bagian tak 

terpisahkan dari operasi 1965 dalam tiap tahapnya, berawal jauh 

sebelum darah pertama tumpah, sampai jenazah terakhir rubuh.”28

Bagaimana proses keterlibatan tersebut?

Campur tangan Amerika Serikat berawal dari konteks perang 

dingin ketika mereka harus melawan Uni Soviet dan ideologi kiri 

yang begitu cepat menyebar di Asia. Di Indonesia sendiri PKI. 

bahkan sukses menjadi partai komunis ketiga terbesar di dunia 

setelah Uni Soviet dan Tiongkok. Kondisi ini tentu membuat 

Amerika Serikat kalang kabut. Apalagi kala itu, Soekarno semakin 

merapat pada ide-ide kiri dan terus menyerukan nasionalisasi 

perusahaan-perusahaan minyak Indonesia.29

26	 Istilah genosida ini misalnya dipakai Jess Melvin dalam bukunya Berkas Genosida 
Indonesia: Mekanika Pembunuhan Massal 1965-1966.

27	 Final Report of the IPT 1965: Finding and Documents of the International People’s 
Tribunal on Crime against Humanity Indonesia 1965 (Jakarta, 2013).

28	 Vincent Benvins, Metode Jakarta, (Tangerang Selatan: Marjin Kiri, 2022), 240.
29	 Ibid, 175.



16

Demi mencegah hal tersebut, Amerika mulai menyusun 

berbagai strategi untuk melemahkan kekuatan Soekarno. 

Mereka mulai merancang taktik-taktik rnacam Francafrique, 

yang kelak akan kita kenal dengan nama Metode Jakarta. Salah 

satu strategi awal tersebut adalah dengan menjalin kedekatan 

dengan ABRI yang sejak lama memang kerap berseberangan 

dengan kaum komunis, Maka sejak 1958, Amerika mulai 

rnemberikan pelatihan operasi, intelijen, dan logistik terhadap 

lebih dari seribu tentara Angkatan Darat Indonesia yang 

mereka bawa ke Pangkalan Fort Leavenworth, Kansas.

Dari pangkalan inilah, kelak akan lahir jenderal-jenderal 

anti-Soekarno, yang sekaligus sangat antikomunis, dan teguh 

mendukung kebijakan liberal Amerika.30

Kerjasama CIA dengan para alumni Kansas ini akan menjadi 

kunci dari operasi penumpasan 1965. Sepanjang Oktober 1965, 

misalnya, CIA turut membantu ABRI dalam menyebarkan berita-

berita palsu tentang kekejaman PKI. Berita-berita inilah yang 

kelak akan membakar kebencian rakyat sipil dan membuat 

mereka sukarela menjadi jagal yang siap menumpas siapa pun 

orang-orang terduga PKI. Pada Desember 1965, kantor CIA di 

Bangkok juga terus mengirimkan suplai senapan, medis, dan 

daftar nama orang-orang terduga kiri kepada ABRI, yang nantinya 

akan mereka salurkan pada para jagal di lapangan. Secara 

keseluruhan, hubungan gelap CIA dan ABRI ini diperkirakan 

membunuh satu juta orang Indonesia. Sarwo Edhie Wibowo, 

sosok yang dijuluki jenderal penumpas PKI, bahkan sesumbar 

jika tentara telah melibas setidaknya tiga juta nyawa.31

Tentu bantuan Amerika juga bukan tanpa syarat. 

30	 Ibid, 122-123
31	 Ibid, 238.
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Pascalengsernya Soekarno, Indonesia harus meneken syarat 

kerelaan mengadopsi ekonomi IMF. Namun, itu saja belum 

cukup. Hanya beberapa hari setelah naiknya Soeharto 

ke tampuk kekuasaan, orang-orang Freeport langsung 

menjelajahi hutan Papua dan segera menemukan gunung 

di Tembagapura yang kini menjadi tambang emas terbesar 

dunia.32 Singkat kata, jika ada yang paling diuntungkan dari 

genosida 1965, maka ia adalah Amerika Serikat. Dan jika ada 

yang paling dirugikan, maka ia adalah bangsa Indonesia.

Pertanyaannya, sejauh mana sastra Indonesia pernah 

membahas keterlibatan Amerika Serikat tersebut?

Ironisnya, sastra Indonesia justru pernah menjadi bagian 

dari sistem ciptaan Amerika yang turut melanggengkan 

kekerasan dalam isu genosida 1965. Hal ini sudah diungkap 

oleh Wijaya Herlambang dalam bukunya, Kekerasan Budaya 

Pasca 1965 (2013), yang menunjukkan bagaimana CIA 

telah menyusupi dunia Sastra Indonesia melalui lembaga 

kebudayaannya yang bernama CCF (Congress for Cultural 

Freedom).33 Sejak dekade 1950-an, CCF misalnya telah 

menyeponsori majalah politik kebudayaan Konfontasi yang 

dijuluki sebagai majalah corong antikomunis.34 Pasca-1965, 

CCF juga semakin gencar dalam mengarahkan kebudayaan 

32	 Ibid, 234.
33	 Mengenai sepak terjang CCF dalam memengaruhi arah kebudayaan dunia hingga 

cara mereka mengelabui penulis macam Baldwin, Hemingway, dan Gabriel Garcia 
Marquez, baca: Joel Whitney, Finks; Bagaimana CIA mengelabui Para Penulis Besar 
Dunia, (Bandung:pustaka Pias, 2021).

34	 Julukan ini diberikan karena Konfrontasi menerbitkan secara regular terjemahan 
esai dan sastra dari penulis-penulis antikomunis. Lihat: Kelana Wisnu Sapta Nugra-
ha, “Elang Liberal di Kaki Langit Indonesia”, Finks: Bagaimana CIA mengelabui Para 
Penulis Besar Dunia, (Pustaka Pias: Bandung, 2021), p.xvi; Lihat juga Keith Foulcher, 
“Bringing the World Back Home: Konfrontasi and the International Orientation in 
Indonesian National Culture, 1954-1960” Heirs to World Culture (2012).
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Indonesia agar bersifat lileral, anti-marxisme, dan bahkan 

mendukung militerisme khas Orde Baru. CCF misalnya turut 

mendanai majalah Horison yang kerap menerbitkan karya 

sastra yang menormalisasi pembantaian terhadap orang-

orang terduga komunis. Seperti ditulis Wijaya Herlambang, 

Horison bekerja dengan cara menerbitkan kisah-kisah bertema 

tragedi 1965 yang dengan cara sangat halus mengarahkan 

pembaca untuk bersimpati terhadap para jagal, alih-alih 

korban genosida.35

Tentu tidak semua karya sastra Indonesia mempunyai 

sikap serupa. Novel September (2006) karya Noorca 

M. Massardi, misalnya, adalah satu—kalau bukan satu-

satunya—karya sastra Indonesia yang telah secara eksplisit 

menyinggung keterlibatan CIA dalam kudeta 1965.36 Novel 

yang dijuluki Wijaya Herlambang sebagai “karya sastra 

pertama yang menjungkir balik narasi resmi peristiwa 1965”37 

ini dengan berani menampilkan pembantaian 1965 sebagai 

buah dari konspirasi para jenderal sayap kanan yang disokong 

Amerika. Selain itu, Yoseph Tapi Taum dalam artikelnya Kritik 

New Historicism Pergulatan Akademis Ilmu Sastra: Studi Kasus 

Representasi Tragedi 1965, juga telah mengungkap jika ada 

beberapa karya sastra Indonesia, khususnya dari periode 

1965-1970 dan 1981-1998,  yang telah melakukan perlawanan 

humanistik terhadap Orde Baru dengan cara membingkai 

genosida 1965 sebagai kejahatan kemanusiaan, alih-alih 

peristiwa heroik seperri yang terus dilembagakan pemerintah 

Soeharto. Bagi Taum, sastra Indonesia bahkan pernah menjadi 

35	 Wijaya Herlambang, Kekerasan Budaya Pasca 1965, (Tangerang Selatan: Marjin 
Kiri, 2019), 103.

36	 Noorca M.Massardi, September, (Yogyakarta: Basabasi, 2017)
37	 Wijaya Herlambang, op.cit, 268
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“penjaga nurani bangsa” karena berani menunjukkan simpati 

terhadap korban di era kecika “menghalalkan pembantaian 

anak bangsa yang terkait organisasi politik PKl beserta anak, 

cucu, dan sanak saudaranya” masih dianggap wajar.38

Hari ini, lebih dari 50 tahun setelah genosida 1965, saya 

kira sudah saatnya kita—sastra Indonesia secara khusus, dan 

bangsa Indonesia secara umum—melihat peristiwa tersebut 

sebagai tragedi yang tidak berdiri sendiri di satu negara 

bernama Indonesia. Sebab bagaimanapun, tragedi ini bukan 

semata peristiwa trauma kolektif bangsa kita, tetapi juga 

bagian dari kompleksicas politik global dalam konteks relasi 

kuasa Selatan-Utara. Hanya dengan melihat setiap kekerasan 

negara melalui perspektif tersebut, maka kita akan merasa 

terhubung dengan bangsa-bangsa lain yang sampai hari ini 

juga masih berjuang lepas dari jerat penindasan neokolonial, 

entah dalam nama Francafrique, Metode Jakarta, dan lain 

sebagainya. Dan semoga, melalui novel yang berada ditangan 

Anda inilah, kita akan berangkat untuk lebih mere�eksikan 

apa yang disebut sebagai solidaritas global.

Ari Bagus Panuntun

Yogyakarta, 18 Mei 2023

38	  Yoseph Tapi Taum, “Kritik New Historicism dalam Pergulatan 

Akademis Ilmu Sastra: Studi Kasus Representasi 1965” Poe(li)tics,

Esai-esai Kritik Sastra dl Indonesia (Yogyakarta: PKKH UGM, 2015), 137.
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Kemarin, aku membuka rental kasetku sedikit lebih lama 

dari biasanya. Sepanjang hari itu memang tak banyak 

pelanggan dan itu cukup mengejutkan untuk periode seperti 

bulan ini. Demi menyibukkan diri, aku menata kaset-kaset di 

rak dengan harapan ada orang yang datang menyewa di saat-

saat terakhir. Selang beberapa saat, aku berjalan dan berdiri di 

ambang pintu. Orang-orang berlalu-lalang tanpa henti.

Semakin hari, sudut Pasar Kigali—tempatku mulai 

mendirikan rental sembilan tahun lalu—semakin tak menarik, 

Waktu itu, semua orang masih mengenal. Toko-toko kami 

membentuk lingkaran kecil di dekat persimpangan pasar. 

Sewaktu toko sepi, setidaknya kami bisa berkumpul untuk 

menenggak bir dan mengeluhkan masa-masa sulit. Sayangnya 

dalam beberapa bulan terakhir, semua orang—penjahit, 

pedagang sayur, pedagang kain, tukang daging, dan tukang 

cukur—mulai memenuhi sudut-sudut trotoar paling sempit. 

Hasilnya adalah kesemrawutan yang memang riuh dan 

memukau, tapi tak terlalu bagus untuk bisnis.

Pukul setengah sepuluh malam, aku harus pulang ke 

Nyakabanda, nyaris tanpa ilang sepeser pun. Dalam perjalanan 

menuju terminal bus, aku mendengar raungan sirine dan 

mengira telah terjadi kebakaran lagi di kompleks pemukiman 
miskin kota.

MICHEL SERUMUNDO
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Setibanya di terminal, sebuah tank milik Paspampres 
terparkir di pintu masuk. Satu dari tiga tentara berpakaian 
tempur lengkap menghampiriku dan meminta KTP-ku 
dengan sopan. Kuikuti arah matanya saat ia membungkuk dan 
membaca kartu tersebut. Dan benar saja: hal pertama yang 
ingin mereka tahu adalah apakah aku Hutu, Tutsi, atau Twa.

“Ah, Tutsi . . . ,” ujarnya sambil menatapku.

“Jelas tertulis, bukan?” balasku sambil menyeringai, 
dengan raut sedikit mengejek.

Ia agak ragu tapi kemudian segera mengembalikan KTP-

ku sambil menggelengkan kepala. Aku sudah siap pergi dan 

menggerutu saat satu tentara lainnya menyuruhku kembali. 

Dibanding temannya, ia terkesan jauh lebih tidak bersahabat. 

Dan dengan nada kasar, ia menunjuk celanaku: 

“Naikin dulu risletingmu, Kawan!”

Kutarik ritsletingku sambil menyengir bodoh. Tampangku 

tentu terlihat sangar konyol.

“Oh, terima kasih. Aku kurang awas.” 

“Apa kau kerja di pasar ini?”

“Tolol!” batinku. “Tentu karena aku tak kerja di sini, 

makanya aku rela jalan jauh-jauh mencari bus,” jawabku datar, 

untuk menunjukkan betapa bodohnya pertanyaan itu.

“Jadi intinya, kau kerja di mana?”

Kurang ajar. Kenapa pula harus pakai “Jadi intinya”. Aku hampir 

mengatakan hal itu. Tapi tampaknya, ia sama sekali tak bercanda.

“Aku Michel Serumundo, pemilik Rental Kaset Fontana,” 
jawabku sambil berusaha bersikap serendah hati mungkin.

Meski kejengkelanku nyaris meledak, naluri bisnis sigap 
mengambil alih. Kukatakan padanya bahwa aku menyewakan 



25

banyak �lm perang. Bagaimanapun, tentara tentu suka �lm-
�lm penuh ledakan, penyergapan, dan hal-hal semacam itu. 
Apa aku juga harus memberitahunya tentang koleksi �lm 
dewasa? Kuputuskan tidak.

Ia lalu mengembalikan kartu identitasku. Jelas sekali, ia 
sedang membatin apakah orang di depannya ini waras.

Dengan menepuk bahuku, ia menyuruhku pergi: 

“Sudah, sana!”

Beberapa saat kemudian, aku baru menyadari jika 

mereka menganggapku sinting. Saat berjalan menjauh, aku 

bisa merasakan tatapan mereka yang penuh kebingungan. 

Aku bertanya-tanya, apa yang mungkin mereka lakukan di 

pintu terminal malam-malam begini. Pertanyaan itu terlintas 

begitu saja. Tempat ini memang menarik kerumunan nyaris 

sepanjang waktu. Kerumunan itu pula yang memicu terjadinya 
dua kali pengeboman pada Maret lalu—di mana salah satunya 
memakan

lima korban. Meski demikian, seingatku tak pernah ada 
tentara di sini kecuali pada jam-jam sibuk. Lantas, kenapa 
sekarang mereka ada di sini? Barangkali, mereka menyimpan 

informasi tertentu. memikirkan kembali raungan sirine tadi 

dan mulai merasa cemas.

Terminal hampir kosong. Kunaiki satu-satunya bus yang 

masih tersisa. Semua penumpang senyap. Setelah menunggu 

beberapa saat dalam suasana tegang, sopir bus itu memanggil 

kernetnya.

“Aman. Ayo berangkat!”

Hanya beberapa saat, rombongan tentara dengan raur 

tegang mencegat bus kami di depan Radio Rwanda, dan 
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pada Saat itulah aku mulai curiga bahwa hari ini akan berbeda 

dibanding hari-hari biasanya.

Sopir kami yang tengah melaju kencang terpaksa 

menginjak rem mendadak di depan pembatas jalan. Dalam 

waktu sekejap, tentara muncul dari segala arah dengan 

tatapan menyalang. Para idiot itu benar-benar siap menembak 

kami. Mereka meminta surat-surat kelengkapan sopir dan 

salah satunya menyorotkan senternya ke wajah kami satu per 

satu. la berhenti cukup lama saat menyorotiku dan kupikir ia 

akan menyuruhku turun.

Kemudian, satu tentara lain membentak si sopir. 

“Heh, matamu! Tidak lihat ada pembatas jalan?”

“Maaf, Pak, maaf,”

Ia ketakuran dengan suara gemetar hingga nyaris terkencing-

kencing.

Bus kami segera berbalik arah dan seorang penumpang-

pria besar berkumis dan berjaket biru—tiba-tiba berteriak 

dengan nada nyaris berapi-api.

“Kali ini mereka tak main-main!”

Aku menunggunya menambahkan sesuatu, tapi ia berkata 

apa-apa lagi. Lalu aku bertanya,

“Apa yang sebenarnya terjadi?”

Seketika, pria itu memelototiku dan terlihat begitu

Tanpa mengalihkan pandangannya, ia menjawab 

dedingin. “Ya, memang begitulah. Mereka akan mengatakan 

lagi, kalau kecelakaan itu bukan salah mereka.” Aku meringkuk 

di sudut bus dan berusaha tak Iagi tampil mencolok. Hampir 

semua penumpang sepakat dengan pria besar itu dan berkata 
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cerita kali ini akan berbeda. kali ini para serdadu akan berpesta, 

ujar mereka. Darahku membeku saat mendengar kata itu. Yang 

sedang mereka maksud adalah milisi Interahmwe.39 Orang-

orang yang hanya punya satu tujuan hidup: membunuh 

semua Tutsi. Tiba-tiba seorang penumpang mengaku baru 

melihat bola api jatuh.

“Itu pesan Tuhan!” balas pria berjaket biru tadi.

“Tahukah kalian kalau pesawat itu jatuh di halaman 

kebunnya?”

“Di halaman?”

“Di kebunnya?”

“Ya, di rumahnya!”

“Itu pasti pesan Tuhan!”

“Tuhan mencintai beliau! Semua pemimpin dunia 

menghormatinya!”

“Mereka iri!” sambung lainnya. “Presiden Mitterand 

menghadiahinya pesawat dan mereka pikir: karena kita tak 

bisa memilikinya, kita harus menghancurkannya!”

Rupanya, aku satu-satunya orang yang tak tahu bahwa 

pesawat presiden kami, Juvénal Habyarimana, baru saja 

ditembak dua rudal, Rabu ini, 6 April 1994.

Jantungku berdegup sangat kencang. Kurasakan dorongan 

mendesak untuk berbicara dengan seseorang. Kutoleh 

penumpang sebelah kiriku yang sejak tadi tak bicara sepatah 

kata pun. Pria itu memangku gadis cilik berusia 5 atau 6 

tahun. Ia begitu anggun dengan gaun bunga merahnya. Lalu 

39	 lnterahamwe adalah organisasi paramiliter yang dibentuk para ekstremis Hutu 
(penerjemah).
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pria itu menangis lirih. Apakah kematian Habyarimana yang 

membuatnya nelangsa? Bukan tidak mungkin, tapi aku tetap 

heran seandainya itu benar. Pada umumnya, orang-orang tak 

sudi menangisi presiden mereka kecuali kamera televisi sedang 

menyorotnya. Apalagi, presiden-presiden Afrika telah menyeret 

terlalu banyak masalah untuk penduduknya. Jadi, tak seharusnya 

mereka tertipu lagi.  Masuk akal, bukan? Namun, terlepas dari itu, 

pria itu tetap membuatku trenyuh. Sewaktu ia berusaha dengan 

sia-sia menahan air matanya, gadis cilik itu menghiburnya. Ia 

menggelitik telinganya dengan bulu burung, dan seketika, tawa 

kecilnya yang jernih menggema di seluruh bus.

Ketika kami melewati sebuah apotek yang seingatku 

bernama Le Bon Samaritain, sopir bus itu tiba-tiba belok kanan. 

Dan sambil memarkir busnya, ia berkata dengan masam:

“Semua turun sini!”

“Lalu bagaimana dengan barang bawaanku?” protes 

seorang perempuan yang menaruh keranjang besar di 

sampingnya.

“Mesin rusak,” jawab sopir itu ketus.

Aku meneriakinya bajingan, tapi ia hanya bergeming 

dan terus menatap ke depan. Ia benar-benar tak punya itikad 

baik. Ia hanya memanggil kernetnya dan berkata seolah-olah 

dengan nada menyesal:

“Kembalikan uang mereka.”

Sopir itu sudah mati ketakutan sejak kejadian di depan 

Radio Rwanda dan ia pikir hal paling mudah yang bisa ia 

lakukan adalah pulang. Mobil Paspampres dan polisi berlalu-

lalang. Sirine meraung dan suar menyala. Kota seperti sedang 

terkepung.
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Aku harus berjalan sekitar tiga kilometer untuk sampai 

rumahku di Nyakabanda. Di sepanjang jalan, gerombolan-

gerombolan anak muda tengah memblokir jalan-jalan besar 

dan pintu masuk tiap kompleks dengan batu, ban, bangkai 

mobil, dan batang pohon. Mereka juga membuat pembatas 

yang lebih kokoh dari bekas pagar besi. Sambil menerangi 

diri di bawah cahaya obor, mereka melakukan pekerjaan itu 

dengan serius dan intens, tanpa banyak ba-bi-bu. Sesekali, 

mereka berdebat sengit tentang di mana harus memasang 

pembatas jalan. Namun, ketua mereka akan segera datang 

untuk mengatur dan semua akan kembali bekerja.

Malam sudah larut. Namun, Seraphine masih menungguku 

di depan rumah dengan wajah sangat cemas.

“Di mana anak-anak?” tanyaku.

“Hanya Pierrot yang tidak di rumah.”

Lagi-lagi dia. Si Ceroboh Jean-Pierre, si tukang bikin 

masalah.

“Aku akan mencarinya.”

“Ke mana?” tanya Séraphine, “radio baru saja 

mengumumkan kalau semua orang harus tetap di rumah.”

Sungguh tak masuk akal. Ini bukan hari saat aku bisa 

membiarkan anakku yang masih dua belas tahun berkeliaran 

di luar rumah. Siapa pun yang mengenal Rwanda pasti tahu 

hal-hal mengerikan bisa terjadi.

“Bagaimana keadaan di sini?” tanyaku sambil menunjuk 

rumahku dengan dagu.

Kami berbagi gedung dengan satu keluarga Hutu. Orang 

tua keluarga itu baik-baik saja, tetapi anak mereka adalah 
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milisi Interahamwe garis keras yang sering menunjukkan 

ketidaksukaannya pada kami. Aku pernah memergokinya 

sedang mengintip rumah kami. Saat itulah, aku langsung 

menutup pintu sambil menggertaknya: “Bocah setan!”

Ia sering memamerkan ototnya untuk membuat gadis-

gadis sekitar kompleks terkesan. Namun, ia tak tahu cara 

berkelahi. Suatu hari, ia pernah menelan bogem mentah dari 

seorang Tutsi yang tentu tak akan pernah ia lupakan. Kupikir, 

ia sering memikirkan hal itu belakangan ini. Bagi mereka, 

sekarang adalah saat yang tepat untuk membalas urusan 

macam itu. Setiap Interahamwe kemungkinan telah menulis 

daftar nama orang-orang Tutsi yang ingin mereka libas.

Kemudian, Séraphine menjawab, “Tetangga kita?, 

Sepanjang malam, mereka tak bicara sepatah kata pun.” 

“Dan bocah imbisil itu, apa dia di rumah?”

“Ssst ... Jangah keras-keras, Michel, kumohon. Dia tidak di sini.”

Aku yakin, ia salah satu orang yang sedang memasang 

pembatas jalan di tiap persimpangan kota.

Séraphine ingin mengatakan sesuatu, tetapi ia menahannya 

di saat terakhir.

Situasinya jelas sangat mengerikan, tapi aku tak mau 

membuatnya lebih takut.

“Jangan khawatir, Séra, mereka tahu seluruh dunia sedang 

mengawasi. Mereka tak akan bisa melakukan apa pun,”

“Kau yakin?”

“Tentu saja.”

Dalam hati, aku tahu itu keliru, Piala Dunia akan segera 

dimulai di Amerika dan planet ini tak akan peduli lagi dengan 
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hal-hal lain. Lagi pula, apa pun yang terjadi di Rwanda, orang-

orang hanya akan menganggapnya sebagai cerita lawas 

tentang orang kulit hitam yang hobi saling menikam. Bahkan, 

orang Afrika sendiri hanya akan berseloroh di tiap jeda babak 

pertama: “Dasar, bikin malu saja. Tak seharusnya mereka saling 

bunuh seperti itu.” Lalu, beberapa detik kemudian, mereka 

akan beralih lagi ke topik lain, “Apa kau lihat gocekan akrobatik 

Kluivert?”

 Aku tidak bermaksud mencela mereka. Aku juga kerap 

menonton adegan-adegan televisi yang menyayat perasaan. 

Orang-orang berjas gombrang yang menarik mayat-mayat 

dari kuburan massal. Orang-orang yang melempar bayi yang 
masih merah ke dalam oven sambil terbahak-bahak. Gadis-
gadis yang mengolesi leher mereka dengan minyak zaitun 
sebelum tidur. “Sebab dengan melakukan itu,” kata mereka, 
“bilah golok para jagal tak akan terlalu sakit jika nanti mereka 
datang.”

Aku bisa turut bersedih tapi tak pernah merasa benar-
benar terlibat. Aku baru menyadari bahwa ketika para korban 
menjerit-jerit, mereka ingin agar aku dan ribuan manusia 
lainnya mendengar jeritan mereka dan melakukan apa pun 

untuk menghentikan penderitaan itu. Hal-hal semacam itu 

selalu terjadi begitu jauh, di negara-negara yang ada di sisi lain 

dunia. Namun, sejak awal April 1994, Sisi lain dunia itu adalah 

negaraku sendiri.

Aku dan Séraphine lalu bercakap di tepi jalan. Ia berkata,

“Masuklah setidaknya beberapa menit. Anak-anak akan 

senang melihatmu.”

“Mereka belum tidur? Ini sudah pukul 11 malam.”

“Kata guru mereka, besok libur. Jadi . . .”
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“Baik, aku akan bermain sebentar dengan mereka,”

Begitu mengatakan hal tersebut, aku baru menyadari 

bahwa untuk pertama kalinya seumur hidup, kami merasa 

ketakutan di dalam rumah sendiri.

Aku masuk rumah. Jendela rumah tetangga tertutup 

rapat. Mereka sedang mendengarkan Radio Mille Collines 

yang dalam beberapa bulan terakhir terus menyiarkan ajakan-

ajakan gila untuk membunuh. Ini benar-benar hal baru. 

Sebelum hari ini, mereka selalu mengikuti siaran sinting itu 

sembunyi-sembunyi.

Kutemui anak-anakku di ruang ramu. Saat bermain 

dengan mereka, aku teringat pria yang menangis lirih di dalam 

bus tadi. Aku lalu keluar untuk mencari Jean-Pierre. Aku juga 

akan mampir ke rental untuk mengamankan barang-barang 

jaminan milik pelanggan. Penjarahan bisa terjadi kapan saja. 

Penjarahan atau pembunuhan seribu dua ribu orang hanya 

akan jadi kejahatan paling sepele. Aku tak sedang melebih-

lebihkan. Negara ini sudah gila sejak lama. Namun, kali ini, para 

jagal punya dalih sempurna: kematian presiden. Aku tak berani 

berharap mereka akan puas hanya dengan sedikit darah.
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Aku duduk di samping sopirku. Ia menyalakan mesin, dan 

seperti biasanya, bertanya singkat, “Mau ke mana, Bos?”

“Kita mampir rumah dulu, Danny. Pak Tua sangat ingin 

bicara denganku,” 

Mobil kami menembus kabur debu. Pada hari-hari biasa, 

lalu lintas di Kibongo sangat padat. Namun, sore ini. jalanan 

lengang. Sejak dua hari lalu, semua penduduk dilarang 

keluar rumah. Hanya pasukan keamanan atau serdadu 

Interahamwe sepertiku yang bisa hilir mudik. Aku merasa 

ada semacam kegairahan yang rerpendam dalam diri Danny. 

Aku belum menceritakan apa pun padanya tentang apa yang 

terjadi belakangan. Namun, ia sudah tahu banyak peristiwa 

penting akan segera terjadi. Dalam dua hari terakhir, ia telah 

mengantarku dari satu pertemuan ke pertemuan Iain. Semalam, 

aku menyuruhnya pulang lebih dulu karena rapatku dengan 

para prefek dan wali kota belum akan selesai sebelum subuh.

Kudorong Pintu rumah. Hortense, adik perempuanku, 

tengah menggoreng pisang raja di dapur terbuka, tepat di 

sebelah kiri pintu masuk.

“Halo, adik manis!”

Ia langsung menghampiriku sebelum berbisik dengan 

nada riang dan raut menggoda, seolah berbicara dengan 

FAUSTIN GASANA
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kawan satu komplotan: “Cepat tengok si Pak Tua. Tapi 

kuingatkan ya, ia sedang marah padamu.”

“Aku sedang sangat sibuk. Apa dia tak mau tahu?”

“Kau kenal dialah. Dia bilang, kau anak kurang ajar.” Begitu 

mendengar suaraku, ibuku keluar dari kamar si Pak Tua, Kami 

pun berjalan menuju teras. Ia membawa nampan kecil berisi 

cairan penuh alkohol, nanah, dan darah, serta potongan-

potongan kapas mengapung di atasnya.

“aku baru saja mengganti perbannya,” kata ibuku

“Apa borok di lengannya sudah membaik?”

Suasana hening sejenak. Ia bukan orang yang banyak 

bicara. Dan kali ini, tampaknya ia tak ingin menjawab. Akan 

tetapi, ia akhirnya menggelengkan kepala.

“Ayo!” seruku, “kita harus membawanya ke dokter.”

“Dia baru saja mengusirku dari kamar. Dia bilang, kamu 

harus segera menemuinya dan bicara empat mata.”

Aku menghela napas. Pak tua itu selalu bersikap 

sangat keras padanya. Sementara ibuku, ia tak pernah mau 

menunjukkan apa yang sedang ia rasakan, bahkan jika itu 

membuatnya sangat menderita.

Setelah menyibakkan tirai, aku menunggu beberapa saat 

di ambang pintu untuk membiasakan mataku dengan ruangan 

yang remang. Seperti kebanyakan kamar lansia, kamar ini 

dipenuhi barang-barang tak berguna yang membuatnya 

makin sempit dan sesak. Dua foto terpajang di dinding, tepat 

di atas kepala dipan. Yang pertama adalah foto Grégoire 

Kayibanda, presiden pertama Rwanda, yang sedang berjabat 

tangan dengan Raja Baudoin dari Belgia. Kayibanda tampak 
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begitu bangga tengah berdiri di sebuah momen bersejarah. 

Sementara Raja Belgia, yang bersarung tangan putih itu, 

tampak kurang nyaman dan terkesan meremehkan. Satunya 

lagi adalah foro resmi presiden kami. Mayor Jenderal Juvénal 

Habyarimana. Ia baru saja terbunuh oleh musuh kami. Tapi 

dalam foto itu, ia tetap tersenyum, dengan mata yang juga 

tetap menyorotkan kecerdasan.

Ayahku duduk bersila di tengah kasur. Di sampingnya, radio 

memutar lagu nelangsa. Matanya hampir tak berfungsi lagi, tapi 

ia masih menyadari kedatanganku dan langsung mengulurkan 

tangannya. Aku menggenggamnya pelan-pelan agar tak 

memicu lukanya. Dari perban yang melilit lengan kirinya, cairan 

kekuningan merembes dan menguarkan bau busuk. Beberapa 

tahun lalu, ia pria yang begitu kuat, Namun sekarang, ia 

semakin kurus, rapuh, dan keriput. la lalu mematikan radio dan 

menyuruhku duduk di kasurnya nyaris berhadap-hadapan. Aku 

tersentuh oleh sikapnya yang penuh welas asih.

Ia bertanya,

“Orang-orang itu, apa mereka masih menganggap kita 

seutuhnya manusia?”

Tanpa memberiku waktu menjawab, ia melanjutkan “Mereka 

sudah kelewat batas!”

Sejak dulu, politik selalu menjadi topik obrolan favoritnya. 

Akan tetapi, ia tak pernah sekalipun menyebut kata “Tutsi”. Ia 

selalu menggantinya dengan “mereka”, atau “Inyenzi”—yang 

artinya “kecoak”.

Aku menjawab, “Akan kami ajari mereka cara bersikap 

hormat. Pasukan kami sudah siap.”
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“Aku tahu kau sudah banyak berjasa untuk negaramu. 

Teman-temanku bahkan datang ke sini untuk mengucapkan 

selamat. Aku turut senang dengan itu.”

“Ya, aku sudah menuntaskan banyak tugas dengan baik. Aku 

tahu itu. Untuk saat ini, situasi di sisi perbukitan dan kota-kota 

besar sangat mendukung. Tetapi, bagian utara jauh lebih sulit.”

“Apa karena pasukan gerilya dari Mulindi itu?”

“Iya. Kami dengar, mereka sudah bergerak di Kigali sejak 

Jumat.”

“Aku juga dengar soal itu.”

“Kau masih tahu segalanya, ya,” balasku sambil tersenyum.

Merasa tersanjung, ia ikut tersenyum. Akan tetapi, 

sikapnya mendadak serius.

“Sedikit pun, kau tak boleh gagal,”  tegasnya.

Pernyataan itu membuatku risau. Tapi sejujurnya ia benar. 

Meski tubuhnya telah remuk, kepekaannya masih luar biasa. 

Ia tak keliru: jika kami gagal menghabisi semua Tutsi, sejarah 

akan mencatat kami sebagai penjahat. Mereka akan merengek 

dan menceritakan kisah nelangsa mereka ke seluruh dunia. 

Dan kami akan kesulitan.

Bahkan, orangr-orang yang paling enggan terlibat di 

antara kami pun tahu: begitu golok pertama telah menebas, 

tak ada pilihan lain kecuali mengakhiri sampai tuntas.

“Aku tak tahu, Ayah. Aku hanya bisa bilang, tak akan 

mudah melawan FPR40 dan lainnya.”

40	 Front Patriotique Rwandais (Front Patriotik Rwanda) adalah pasukan militer 
pemberontak yang dibentuk para eksil Tutsi di Uganda, Sejak awal tahun 1990, 
pasukan ini melakukan perlawanan massif terhadap rezim sayap kanan Hutu 
dengan tuiuan untuk rnemperjuangkan kesetaraan dan, rekonsiliasi Hutu-Tutsi 
(penerjemah).
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“Lainnya?” balasnya dengan tampang menghina. Lalu ia 

tekankan, “Belum apa-apa sudah bikin malu!”

Hatiku pedih saat tahu ia meragukan komitmenku. Tapi 

aku enggan tersinggung atau kecewa, sebab sejak awal aku 

ingin bicara dengan terbuka.

Lalu tiba-tiba, ia berteriak dengan bau napas busuk yang 

menusuk tepat di hidungku. Aku mencoba sedikit mundur 

sebelum kemudian mengulangi perkataanku.

“Ya, Ayah! ltu akan sulit.” 

“Apa kau benar-benar sudah belajar sejarah pasukan 

gerilya, para Inyenzi FPR itu?”

Pertanyaan itu selalu dilontarkannya saar ia akan memulai 

satu dari sekian banyak anekdotnya.

“Sudah, Ayah. Aku sudah belajar banyak tentang FPR,” 

jawabku dengan waspada.

“Kau tahu bagaimana pada tahun 1961 komandan mereka 

lolos dari maut?”

“Tidak,” jawabku sambil mundur sedikit lagi.

Aku semakin tak tahan dengan bau napasnya. Perutnya 

memang dalam kondisi buruk. Luka di ususnya telah 

membuatnya menderita sejak tahun lalu, tepatnya sejak ia 

berlibur tiga minggu di rumah saudara kami di Cyangugu.

“Saat itu di Gitarama. Pasukan Hutu kita sedang kuat-

kuatnya. Namun, ketika mereka sibuk menjarah dan 

memperkosa, seorang bocah berumur 4 tahun dan orang 

tuanya menunggu bus untuk mencoba kabur menuju Mutara. 

Saat mereka sadar bahwa keluarga kecoak itu tengah bergegas 

menaiki bus, mereka berusaha mengejarnya. Lari! Lari! Lari! 
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Tapi sudah terlambat. Begitulah tiga puluh tujuh tahun lalu, 

orang-orang goblok itu melepaskan bocah yang sekarang 

menjadi komandan gerilya FPR.”

Sebenarnya, aku hafal betul cerita itu. Hanya saja, aku 

mau membiarkan ayahku kehilangan saat-saat gembiranya 

ketika mendongengkannya kembali padaku. Aku bahkan bisa 

menambahkan bahwa peristiwa itu terjadi di Bukit Nyarutovu, 

dekat kota kecil Ntambwe. Kami telah mendengarnya ribuan 

kali dari mulut instruktur perang kami. Cerita macam itu 

selalu mereka ulang untuk menekankan betapa bahayanya 

membiarkan bayi-bayi tetap hidup selama proses eksekusi. 

Dongeng itu punya banyak versi. Dalam salah satu versi, 

bocah itu sempat tertangkap dan bahkan membuat pasukan 

kami terpingkal-pingkal karena ia bersumpah “Aku tak akan 

mau menjadi Tutsi lagi!” Dalam versi lain, tepat ketika bus 

baru berjalan, salah satu serdadu kami melihat bocah itu dan 

memberi isyarat pada sang sopir untuk berhenti. Akan tetapi, 

sopir itu menolak membuang-buang waktunya hanya demi 

urusan anak kecil. Setiap versi punya penggemarnya masing-

masing. Salah satu instruktur perang kami berseloroh bahwa 

bocah Nyarutovu itu tak pernah menepati sumpahnya. Namun, 

ujarnya, itu gampang diprediksi: sebab ia seorang lnyenzi. 

Sebaliknya, ia justru menjadi musuh paling berbahaya—yang 

biasa berpesta pora dengan menghabisi Hutu sebanyak-

banyaknya. Setelah dongeng itu, instruktur perang kami, 

Leonard Majyambere, kemudian akan menghampiri barisan 

kami dan menanyakan kesimpulan apa yang bisa ditarik 

seorang Interahamwe teladan dari cerita itu. Aku pikir, orang-

orang paling tolol pun pasti bisa menjawabnya.
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“Yang paling penting,” kata ayahku, “bukanlah membunuh 

bocah itu.”

Aku menatapnya saksama dan bertanya-tanya, apa yang 

sebenarnya ingin ia katakan.

“Apa kita harus membiarkannya hidup? Bukankah Ayah 

selalu bilang, seorang pejuang harus bergerak sampai benar-

benar tuntas!”

“Tentu kita harus membasminya!” gerutu pak Tua, masalah 

itu bahkan tak perlu ada seandainya serdadu kita fokus pada 

tugas mereka, bukannya mabuk dan menjarah! Jadi, jelaskan 

sejelas-jelasnya pada pasukan di bawah komandomu: tindakan 

macam itu hanya akan membuang-buang waktu dan tenaga.”

Kali ini, aku berpikir bahwa Pak Tua itu tak punya lagi 
kepekaan pada realita.

“Tentu, Ayah. Akan kutekankan pentingnya untuk 
disiplin,” balasku.

Akan tetapi2 ia langsung menyadari bahwa aku tak 
Inenanggapinya dengan serius dan hanya ingin menghindari 
perbincangan lebih lama. la selalu tahu segalanya. Dan ia 
berujar dengan geram:

“Lakukan saja semaumu: Tapi ingat, sejak 1959, kita selalu 
membuat kesalahan yang sama.”

Suasana semakin runyam dan aku memilih diam tetapi, butuh 

usaha lebih untuk membuatnya ciut.

“Kau tentu pernah dengar cerita tentang orang Prancis 

yang ingin membasmi Inyenzi putih itu. Ya, betul, ketika perang 

besar terjadi di Sana.”

“Dia orang Jerman”

“Siapa namanya?”
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Ia mulai membuatku kesal. Aku tak pernah suka dengan 

kebiasaannya melempar pertanyaan yang sebenarnya sudah 

ia tahu jawabannya.

“Hitler.”

“Hitler apa?” tanyanya lagi sambil memelototiku dengan 

tatapan bengisnya.

“Adolf. Adolf Hitler. Orang-orang memanggilnya Führer,” 

tambahku sebelum ia bertanya lagi.

“Coba jawab, apa ia berhasil membasmi seluruh kecoak 

putih itu?”

Kali ini giliranku yang enggan menjawab. Aku sudah muak 

dengan semua omong kosongnya dan waktuku terbuang sia-

sia.

“Kita bahas lagi lain waktu. Aku harus pergi,” pungkasku.

Akan tetapi, ia begitu murka sampai berteriak, “Orang-

orang kulit putih itu jauh lebih terorganisir dari kalian, tapi 

bahkan mereka gagal! Sedangkan kalian, kalian hanya bocah 

ingusan yang sok tahu!” Aku segera beranjak. 

“Ada pekerjaan menungguku,” ujarku sambil berusaha 

tetap tenang.

“Jadi, kau marah padaku? Berani kau marah ke ayahmu 

sendiri?”

“Bukan begitu, tapi aku harus pergi. Pekerjaan akan kita 

mulai malam ini dari Kibungo.”

Lalu ia menjawab,

“Silakan pergi, dasar generasi tak becus,” ujarnya lirih, 

dengan sisa-sisa tenaganya, yang justru membuat kata-

katanya lebih mencekam.
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Aku menyayangi Pak Tua itu. Ia ayahku. Namun, seperti 

semua orang tua lainnya, ia selalu merasa punya jawaban-

jawaban ajaib atas segala permasalahan, seolah semua 

sudah tergeletak di kolong kasur kematiannya. Masalahnya 

tak segampang itu. Aku selalu menyadari bahwa menjadi 

Interahamwe berarti harus siap membunuh atau justru tewas 

terpenggal. Bagiku, itu sama sekali bukan masalah. Aku sudah 

mempelajari sejarah negaraku dan paham bahwa kami dan 

orang Tutsi tak akan pernah bisa hidup bersama, Tak akan 

pernah. Banyak pembual mengatakan sebaliknya, tapi aku tak 

percaya. Aku akan menunaikan tugasku sebenar-benarnya. 

Dan aku setuju Pak Tua itu: setiap kali kau sibuk mengutuki 

orang-orang yang hampir mati, kau sedang memberi waktu 

pada yang lain untuk melarikan diri. Aku tidak sebodoh itu 

sampai-sampai tak menyadarinya. Pertanyaannya, bagaimana 

cara membenarkan ide itu ke dalam kepala anak-anak muda 

itu? Mereka sudi bergabung dengan Interahamwe karena 

ingin membuat gentar orang-orang yang lebih kuat dari 

mereka. Mereka tak peduli jika harus membunuh semua Tutsi. 

Mereka bahkan sengaja membiarkan beberapa Tutsi hidup 

agar di masa depan, mereka masih bisa bersenang-senang 

untuk melakukan hal yang sama berdarahnya.

Saat berpamitan dengan Pak Tua itu—yang bahkan 

enggan membalas uluran tanganku pikiran-pikiran aneh mulai 

menyerbuku. Seketika, terlintas kata-kata yang maknanya 

sendiri tak kupahami: memikirkan yang tak terpikirkan. Napas 

busuk ayahku. la yang tak kunjung mati. Ingatan-ingatan saat 

ia menyumpahi dan mengusir orang-orang rumah. Juga para 

Tutsi yang harus kami bantai. Sulir kupercaya, jumlah mereka 

terlalu banyak. Planet ini seakan penuh dengan Tutsi. Dan 
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kamiIah satu-satunya yang bukan Tutsi. Sebelum ini, sangat 

mudah berteriak sekeras guntur, “Tubat-sembatsembe!” bunuh 

mereka semua!

Di teras, adik-adik wanitaku dan beberapa tetangga 

duduk mengelilingi Ibu, Aku menyandar di kursi dan Louise 

menawariku teh.

Ibu menegurnya, “Beri sedikit mint. Kau tahu, kan, Faustin 

hanya bisa minum teh yang ada mint-nya.”

Kami berbicara ngalor-ngidul. Aku tak pernah melihat 

mereka setegang ini. Di waktu-waktu penuh ketidakpastian 

ini, setiap orang memikirkan dirinya sendiri. Mereka ingin 

tahu lebih banyak hal, tetapi juga menghindari menyinggung 

apa pun tentang perisriwa belakangan. Satu-satunya yang 

tetap tenang adalah ibuku. Sekali lagi kukatakan, aku tak bisa 

membaca apa pun dari wajahnya. Inilah yang membuatnya 

istimewa. Tak seorang pun bisa masuk ke dalam kepalanya. 

Tapi tetap saja, aku tahu ia sedang memikirkan banyak Hal. 

Keteguhan hatinya memang luar biasa. Saat ini, tak ada satu 

cara pun untuk tahu apakah ia setuju dengan rencana kami 

atau tidak. Mungkinkah ia menganggap kami semua monster? 

Ketika aku memikirkan hal itu, dan para tetangga menarapku 

tajam. Louise, si bungsu, sangat bangga karena tunangannya, 

Adrien, bergabung dengan pasukanku. Aku sepertİ menonton 

kembali adegan masa lalu ketika keberanian serdadu begitu 

dielu-elukan menjelang perang. Sejujurnya, itu cukup 

menggangguku, Aku orang yang penuh perhitungan. Aku 

cidak terjun ke medan perang dan aku enggan ambil risiko. 

Di Kibungo, sepertİ di semua sudut Rwanda, kami hanya 

akan membariskan orangorang Tütsi di sepanjang barikade 

sebelum menghabisi mereka satu per satu. Banyak di antara 
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mereka mencoba berlindung di dalam gereja atau gedung 

pemerintah. Mereka pikir dengan melakukan itu, mereka akan 

selamat seperti yang dulu terjadi di zaman ayahku. Namun, 

itulah kesalahan mereka yang paling fatal. Sebab, mereka 

justru sedang mempermudah pekerjaan kami. Membunuh 

sekian banyak orang tak berdaya bukan urusan gampang. 

Dalam jangka lama, itu akan terasa monoton dan melelahkan. 

Pak Tua itu keliru: tak ada yang bisa mencegah anak-anak 

muda itü untuk mabuk, bernyanyi-nyanyi, atau menari-nari, 

demi mengembalikan gairah mereka.

Aku harus agak memaksa agar Ibu dan adik-adikku 

mengizinkanku berangkat. Perpisahan kami mengharu biru. 

Tetangga-tetanggaku berpesan agar akü berhati-hati.

Sementara adik-adikku tak kuasa menyembunyikan emosi 

mereka.

Ibuku tetap diam. Tak sedetik pun kami saling menatap. Aku 

tidak tahu siapa di antara kami yang lebih dulu menghindari 

tatapan yang lain.

Saat hendak masuk mobil, kulihat seorang tetangga 

mengintip dari pagar rumahnya. Pajero baruku tentu membuat 

banyak orang di kampung kelahiranku yang miskin ini terkesan. 

Tak sulit untuk menebaknya dari tatapan tajam mereka yang 

seolah membatin, “Anak Pak Casimir Gatabazi sudah sukses! 

Si Kecil Faustin sudah jadi orang!” Aku tidak muna�k jika itu 

membuatku senang. Menonton kesuksesan sendiri di mana 

orang lain adalah hal yang memabukkan.

“Ke mana, Pak?” tanya Danny lagi.

Kulihat jam tanganku.
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“Sepertinya aku masih punya waktu untuk mencium 

Marie-Hélene sebelum kembali ke Markas Besar, Danny. Aku 

tak tahu kapan aku bisa melihatnya lagi. Ia Pasti sedang sangat 

jengkel padaku.”

Danny tersenyum penuh pengertian.

“Ah! Marie-Hélene. Wanita yang sangat baik!” Ia bilang 

begitu untuk menghiburku. Sebab ia tahu, aku tergila-gila 

pada Marie-Hélene.

“Danny, maaf kalau tadi terlalu lama, Ayahku memang 

orang aneh.”

“Ah, Papa! Papa juga orang yang sangat baik!”

Aku tahu kali ini ia berbohong. Danny tahu bahwa ayahku 

pernah memantaunya. pak Tua itu mencurigai Danny—tanpa 

alasan apa pun—sebagai mata-mata Inyenzi yang dikirim FPR 

untuk menyikatku ketika ada kesempatan.

Dari jembatan di jalan Pasar Kibungo, para tentara pengawal 

presiden menyadari kedatanganku. Aku melambaikan tangan 

sebagai tanda persahabatan.

Kami lalu melewati Restoran Le Royal dan baru kusadari 

jika aku nyaris tak makan apa pun sejak kemarin. Aku meminta 

Danny berputar balik.

Le Royal lengang. Hanya ada Alphonse Ngarambre, 

Tutsi pemilik restoran, yang sedang berbicara dengan dua 

pegawainya. Ia mematung begitu melihatku masuk. Setelah 

mencoba menyapa mereka senormal mungkin, aku duduk di 

samping jendela belakang. Restoran ini adalah tempat makan 

favorirku dan Marie-Hélène. Alphonse mengenalku dengan 

baik. Namun, karena situasi sekarang, ia tak bisa menyambutku 

seakrab dan seriang biasanya.
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Nyaris tak ada bahan makanan di dapurnya. Akan tetapi, 

ia berusaha keras menggoreng sedikit singkong dan ikan. 

Seperti banyak orang lainnya, ia tengah merasakan saat-saat 

paling mengerikan dalam hidupnya. Tubuhnya gemetar saat 

menghidangkan masakannya untukku. Namun, aku pura-

pura sibuk membaca majalah fesyen luar negeri yang tersedia 

di sana. Usaha Alphonse untuk menyembunyikan ketakutan 

membuatnya semakin gelisah. Ia menolak menerima uangku, 

tapi aku memaksanya. Ia lalu memasang senyum kecut yang 

harus kuakui agak menjengkelkan. Aku segera keluar restoran.

Saat tiba di rumah Marie-Hélene, ia sama sekali tak 

mengajakku cekcok. Sebaliknya, ia mengaku paham 

bahwa negara ini tengah berada di saat-saat paling 

menentukan. Ia hanya  sedikit menyinggung berita-berita 

tentang pemerkosaan. Setiap orang memang sedang 

membicarakannya. Saat ini, serdadu-serdadu yang paling 

muda tengah kegirangan membayangkan mereka bisa kapan 

pun meniduri gadis-gadis yang mereka mau. Sebelumnya, 

mereka selalu mendengar bahwa jalan merebut hati wanita 

sangat panjang, rumit, dan sering kali mengecewakan. Namun, 

kali ini, mereka dengan gembira menyadari bahwa waktu bisa 

berubah begitu cepat. Marie-Hélene tidak mau aku terlibat 

soal itu. Aku berjanji padanya, namun tetap berpikir, “Setiap 

orang punya urusan masing-masing.”

Sesampainya di markas, pasukanku menyambutku 

dengan sorak-sorai.

Kami akan berjaga sampai larut malam. Berbeda dengan 

apa yang kukatakan pada pak Tua tadi, pekerjaan besar ini akan 

kami mulai besok. Sepanjang malam, kami memainkan golok 

seakan-akan sedang memainkan pedang-pedangan sambil 
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berteriak, “Tubat-sembatsembe!” Permainan ini mengharuskan 

kami mengangkat golok ke udara lalu menabrakkannya satu 

sama lain. Kebisingan kilatan yang muncul darinya sungguh 

memuaskan, dan lagi, itu bisa mempertajam bilahnya. 

Begitulah yang setidaknya mereka percaya. Aku tak begitu 

yakin, tapi kubiarkan saja mereka memercayainya.
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“Mereka saling cinta mati. Tapi karena peristiwa itu, 

pernikahan mereka harus kembali ditunda!”

“Ah, Lucienne dan pacarnya, Valence Ndimbati, ya? Sedih 

sekali,” balasku sekenanya.

Kami begitu cepat akrab. Di Nyamata, kota kelahiran 

Theresa Mukandori,—tempat ia sekarang mengungsi—kami 

menemukan cara untuk mengobrol layaknya dua perempuan 

yang sedang baik-baik saja. 

Ia tiba-tiba bertanya,

“Apa kau percaya mereka benar-benar akan melakukannya?”

Aku mencoba berbohong.

“Tak mungkin, Theresa. Mereka hanya menakut-nakuti. 

Situasi akan mereda dalam beberapa hari.”

Bagi Theresa, bayangan ia bisa terbunuh kapan pun dan 

oleh siapa pun terasa begitu janggal.

Sementara itu, aku tengah menjalani kehidupan ganda. 

Ada hal-hal yang tak bisa kuceritakan pada siapa pun. Bahkan 

dengan Theresa.

Misalnya tentang surat yang kuterima dari Bisesero, 

tertanggal Jumat, 8 April 1994. Salah satu anggota divisi

Kami, Stéphane Nkubitos menulisnya beberapa jam 

sebelum tertangkap dan terbunuh. Kukura, pembunuhnya 

JESSICA
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bahkan enggan meluangkan waktu sedetik pun untuk 

menginterogasinya, Mereka sepenuhnya yakin bahwa 

Stephane adalah anggota FPR. Dalam suratnya, ia menulis 

tentang betapa kuat dan terorganisirnya mereka. Dan kali ini, 

mereka seratus persen siap.

Stéphane memberitahuku bahwa Kamis lalu, 7 April 1994, 

seorang pebisnis Kigali bernama Abel Mujawamarya datang 

ke Gisovu dengan dua truk kuning penuh berisi golok. Ia 

membongkar muatannya di depan rumah Olivier Bishirandora, 

seorang anggota MDR-Parmehutu41 yang pernah menjabat 

wali kota Gisovu pada tahun 1970-an di era Presiden Kayibanda. 

Bishirandora, yang punya mesin kikir di bengkelnya, segera 

mengasah golok-golok itu. Abel Mujawamarya kemudian 

memanggil orang-orang Hutu untuk membagikan golok dan 

granat pada mereka. Di saat bersamaan, Interahamwe mulai 

meneror orang-orang Tutsi dengan menuduh mereka sebagai 

pembunuh Presiden Juvénal Habyarimana. Mereka menjarah 

dan membakar rumah orang-orang Tutsi sebelum membunuh 

beberapa di antaranya. Orang-orang Tutsi mencoba lari dan 

mengungsi di gereja paroki Mubaga dan Kibingo atau Rumah 

Sakit Mugonero. Sementara yang lain berusaha bersembunyi 

di gunung.

Stéphane Nkubito memintaku mencatat dan 

mengabarkan bahwa penduduk Bisesero—para pejuang 

tangguh itu—telah siap untuk melawan. Sejak 1959— setiap 

41	Mouvement Democratique Républicain-Parmehutu atau Gerakan Demokratik 
Republikan Parmehutu adalah partai politik. Hurti sayap kanan. Ideologi mereka 
adalah supremasi Hutu atas Tutsi. Parmehutu telah melakukan pembantaian 
terhadap orang Tutsi sejak 1959 (penerjemah).
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kali terjadi pembantaian—mereka selalu bergerak dan 

setidaknya berhasil memukul mundur pasukan lawan. Mereka 

sebagian bisa memulangkan ternak-ternak mereka yang telah 

dijarah dengan melakukan ekspedisi balas dendam yang 

berani. Itulah kenapa, tulis Stéphane, reputasi mereka sebagai 

pasukan tak terkalahkan tersiar seantero Rwanda. Dan sebab 

itulah, pengungsi membanjiri Bisesero dari segala tempat.

Namun, di saat bersamaan, surat Stéphane menyiratkan 

ketakutannya: dari informasi yang ia dapat, pemerintah ingin 

mengakhiri mitos tak terkalahkannya Abasero—julukan orang-

orang Tutsi Bisesero. Tentara akan mengeksekusi sebagian 

besar pekerjaan itu, sedangkan serdadu Interahamwe akan 

dikirim sebagai bala bantuan dari Gisenyi dan kota-kota 

lain—yang karena tak memiliki banyak penduduk Tutsi, maka 

tersapu operasi pembantaian dengan lebih cepat.

Surat Stéphane kubaca berulang kali. Di bagian bawah 

surat, terdapat sebuah gambar kecil dengan tulisan “Jessica 

Kamanzi: yang sedang mengukir kemenangan.”

Akulah Jessica Kamanzi. Selesai membaca surat itu, 

aku tersenyum dan menaikkan dua jariku ke udara sambil 

menatapnya penuh kemenangan. Kemenangan kali ini sudah 

di depan mata. Tak sedikit pun aku meragukannya. Hanya saja, 

ia akan menjadi kemenangan yang teramat pahit.

Aku ingin menyimpan gambar kecil itu untuk mengenang 

Stéphane. Namun, mengingat kami selalu diawasi, segera 

kuurungkan niat itu. Kurobek surat itu berkeping-keping.

Theresa memegang lenganku.

“Di sini, Jessica,” ujarnya lirih.



50

Kami berdiri di depan gereja paroki Nyamata, di dekat 

pastoran Romo Salesian yang konon berasal dari Brazil itu. Di 

balik tirai tebal bermotif akasia dan eukaliptus, kami melihat 

ratusan orang berdesakan di dalam gereja.

“Aku mau masuk, Jessica. Lebih baik kau ikut aku,” ajak 

Theresa.

Aku berpikir sebaliknya. Pasukan yang kemarin menyusup 

Kigali bersamaku telah tahu bahwa calon-calon korban justru 

didorong masuk ke gereja agar bisa dibantai sekaligus. Tetapi aku, 

Jessica Karnanzi, aku tak boleh mengatakan itu pada Theresa.

“Hati-hati, Theresa,” jawabku lirih tanpa berani menatapnya.

Seharusnya, kami akan berangkat bersama ke pernikahan 

Lucienne Sabtu depan, di mana ia akan datang dengan rambut 

kepangnya yang tebal dan menawan.

“Jessie, mereka tak akan melakukannya. Mereka tahu, 

Tuhan melihat mereka.”

Aku hanya memeluknya, tanpa mengucapkan sepatah 

kata pun.

***

Selama perjalanan pulang, situasi terasa normal.

Udara hangat di Kigali. Jalanan lengang dan tiba-tiba 

tampak melebar, Aku baru menyadari—dan mungkin juga 

semua orang—jika beberapa landmark kota terasa janggal. 

Sebuah toko kecil di sudut jalan. Bengkel motor dekat pom 

bensin -Petro-Rwanda. Detail-detail kecil semacam itu. Semua 

papan toko dan penanda tempat telah menghilang sejak 

tersiarnya berita pembunuhan presiden. Jika ada orang yang 

berani ke luar rumah, mereka adalah orang asing, orang Hutu, 
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atau mereka yang setidaknya mempunyai kartu identitas 

dengan status tersebut. Aku adalah contoh yang terakhir. Di 

luar itu, mereka harus segera menemukan tempat bersembunyi 

di mana pun mereka bisa.

Di dalam kota, ada kegairahan yang riuh sekaligus mencekam. 

Serdadu-serdadu Interahamwe dengan baju putih berbelit daun 

pisang bernyanyi-nyanyi mengitari kota. Tentara dan polisi 

pasang mata dari atas tank. Setiap orang memasang transistor di 

telinganya. Suara radio menggema, “Saudara-saudaraku sekalian! 

Mereka telah berani membunuh presiden kita tercinta. Juvénal 

Habyarimana. Hari-hari yang menentukan akan segera tiba!”

Radio memutar musik dan iklan. Sang penyiar lalu 

melempar pertanyaan dengan berapi-api, “Tahukah kalian, 

bagaimana cara mengenali seorang Inyenzi?” banyak 

pendengar langsung menelepon dan beberapa menjawab 

dengan lelucon hingga terpingkal-pingkal. Setelah itu, si 

penyiar kembali bersikap serius dan berseru lebih keras, 

“Selamat bersenang-scnang, saudara-saudaraku sekalian! Tapi 

jangan lupa, ada pekerjaan menunggumu!”

Di kamp Kigali, sepuluh tentara PBB asal Belgia gewas. 

Belgia akhirnya menarik diri dan tak mau lagi terlibat urusan 

ini. Warga negara mereka di Rwanda ballkan ikut merasa 

terancarn dan mencoba menembus perbatasan dengan 

mengaku sebagai orang Prancis. Sementara itu, di suatu 

tempat di Paris, sekumpulan birokrat picik tengah bersorak-

sorai melihat situasi di Kigali terkendali dan FPR tak akan 

masuk. Antek-antek mereka juga telah mengumpulkan para 

jenderal dan komandan militer, Mereka menyerukan perintah 

yang mengerikan, “Muhere iruhande!” “Mulai sisi per sisi!” 

Kompleks per kompleks. Rumah per rumah. Jangan perlemah 
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kekuatanmu dengan membunuh asal-asalan. Daftar panjang 

telah disusun. Semua Tutsi harus mati. Perdana Menteri Agathe 

Uwilingiyimana dan ratusan politisi Hutu moderat telah 

ditembak tentara pengawal presiden. Aku bahkan hampir tak 

sanggup menceritakan perihal apa yang mereka lakukan pada 

Agathe Uwilingiyimana: ia diperkosa. Setelah menghabisi 

orang-orang yang mereka sebut Ibyitso, atau kolaborator, 

tibalah giliran para Tutsi—orang-orang yang selamanya harus 

berdosa dan menjadi tersangka hanya karena terlahir Tutsi.

Hanya dengan memperhatikan cara orang berjalan, aku 

dapat membaca bahwa ketegangan terus meningkat dari 

waktu ke waktu. Seluruh tubuhku hampir bisa merasakannya. 

Semua orang berlari atau setidaknya bergegas. Aku 

berpapasan dengan semakin banyak orang yang sejak tadi 

hanya mondar-mandir. Ada yang menyala-menyala di mata 

mereka. Aku memikirkan perasaan para ayah yang harus 

melihat kecemasan di mata anak mereka tapi tak mungkin 

menjelaskan apa yang sedang terjadi. Bagi mereka, negara 

ini telah berubah menjadi perangkap raksasa hanya dalam 

hitungan jam. Kematian mengintai di setiap sudut. Mereka 

bahkan tak sempat memikirkan cara membela diri. Semua 

telah dirancang begitu cermat. Pemerintah, tentara, dan 

Interahamwe akan menggabungkan kekuatan mereka untuk 

membunuh, sebisa mungkin, semua Tutsi yang tersisa.

Aku telah memilih untuk berada di sini. Komandan-

komandan FPR di Mulindi telah memercayaiku dan aku telah 

menerima kepercayaan itu. Kata mereka, perjanjian damai 

di Arusha dapat menghasilkan keputusan yang terbaik atau 

justru yang terburuk, dan FPR sedang membutuhkan lebih 

banyak orang di kota-kota besar.
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Sehari sebelum berangkat, aku teringat banyak hal tentang 

ayahku. Kata kakak-kakakku, aku adalah anak kesayangannya. 

Ayahku sendiri tak pernah mencoba menyembunyikan itu. 

Ketika kami berkumpul di Bujumbura, ia kadang berkata, “Dari 

semua anak-anakku, Jessicalah yang paling mirip bapaknya.” 

Ayahku, Jonas Sibomana, adalah lelaki jenaka. Ia sering 

memamerkan tubuhnya yang penuh codet dan berjanji akan 

mewariskan semua hartanya pada siapa pun di antara kami 

yang bisa punya bekas luka serupa. Kakak ku, Georges, tak 

pernah menanggapinya dengan serius dan justru meledeknya, 

“Aduh, Pak Tua Jonas! Anda, kan sudah jompo? Lagi pula, 

apa sih faedahnya?” Kemudian, mereka akan pura-pura 

bertengkar dan kami akan sangat terhibur melihat mereka 

kucing-kucingan mengitari rumah. Ayahku pernah bergabung 

dengan pasukan gerilya Pierre Mulele di Kwilu. Tentu saja 

ia bukan tokoh penting. la hanya salah saru petani yang 

dipegangi senjata screlah mendengar orasi singkat tentang 

siapa musuh mereka. Peristiwa itu sudah begitu lama, tapi tak 

sedikit pun bisa ia lupakan. Jonas sering bercerita bahwa ia 

pernah bertemu Che Guevara Saat Che datang dari Kuba ke 

Kongo selama perang gerilya. la juga tahu banyak hal tentang 

Kabila dan selalu menceritakan hal-hal buruk tentangnya.

Suatu hari saat sedang sakit keras, ia meneleponku dari 
Bujumbura. “Jessica, pergilah ke rumah lama kita di Buyenzi. 
Bilang ke pemilik yang baru kalau ayahmulah, Jonas Sibomana, 
yang menyuruhmu. Nanti ia akan paham.” Sesampainya di 
sana, aku dan pemilik rumah itu menemukan satu peti besar 
di sebuah galian dekat keran. Saat kubuka peti itu, kami hanya 
menemukan tiga pistol tua yang sudah karatan. Begitu pulang, 
aku menceritakan hal itu dan kami justru terbahak-bahak atas 

leluconnya.
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Aku kira, ayahkulah alasan mengapa aku memutuskan 

berhenti kuliah di usia 18 tahun dan bergabung dengan 

pasukan gerilya Mulindi.

Aku masih ingat hari itu seakan baru kemarin. Kami, 

lima belas anak muda, berangkat dari Bujumbura menuju 

kamp pengungsian Mushiha di malam hari. Besoknya, kami 

berangkat Iagi menjelang magrib—kami hanya boleh bergerak 

di bawah gelap. Kami menuju Mwanza, Tanzania, di mana kami 

harus menunggu kapal Victoria selamaseminggu. Setelah itu, 

kami mendapat perinrah menuju Bukoba di mana kami harus 

menemukan sebuah truk merah di pinggir pelabuhan. Di sana, 

Patrick Kagera—komandan kami yang kemudian gugur di 

Serangan Oktober 1990—mengintai keadaan sekitar dengan 

awas. Tiba-tiba, seorang pria bertubuh besar, bertopi, dan 

bersyal, mendckatinya dan bertanya, “Apa itu benar Anda?” 

Nantinya, kami akan bergerak bersama sebelum akhirnya 

berpisah di Mutukura Kampala.

Sewaktu berada di Natete, aku menginap di sasatu rumah 

penduduk. Suatu malam, saat tengah tncncari angin dan 

meregangkan otot, aku tertegun Inclihat mobil-mobil yang 

melaju di kiri jalan. Memang aneh, tapi itulah hal yang paling 

aku ingat dari Natete: mobil-mobil yang ridak melaju di lajur 

normal. Satu-satunya hal yang saat itu harus kulakukan adalah 

menunggu sinyal keberangkatan. Selain itu, aku juga boleh 

menanyakan apa pun pada induk semangku.

 Jika semua itu kuceritakan hari ini, orang hanya akan 

menganggapku sedang membual. Tapi bukan itu inti 

masalahnya. Sejak 1959, setiap anak muda Rwanda Akan 

melewati satu masa dalam hidupnya di mana ia harus menjawab 

pertanyaan: apakah kami harus duduk manis menunggu jagal 
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datang atau melakukan sesuatu agar negeri kami kembali 

normal? Di antara kami dan masa depan, berdiri orang-orang 

yang menyeret golok. Sekeras apa pun usahamu, kau tak akan 

mampu menghindar. Tragedi ini hanya akan berakhir saat kau 

tertangkap. Para jagal akan menjebol rumahmu di tengah 

malam lalu menghabisi keluargamu. Bahkan, seandainya 

kau tinggal di negara-negara suaka, kau akan tetap dihantui 

ketakutan.

Lagi pula, apa yang bisa dibanggakan seorang Jessica 

Kamanzi? orang-orang telah mengorbankan nyawanya 

demi memenangkan perang. Sedangkan aku, tak sekalipun 

memegang bedil atau terjun dalam gerilya. Nyaris sepanjang 

waktu, aku hanya mengurus kerja-kerja kebudayaan di markas 

kami di Mulindi. Memang, aku juga berada di Arusha Saat proses 

perundingan. Aku mengetik dan menggandakan dokumen 

dan terkadang menulis notulensi unruk para delegasi. Tapi itu 

hanya pekerjaan remahan. Tentu saja, kehadiranku di Kigali 

hari ini bukan tanpa risiko. Barangkali, inilah pertama kali 

dalam hidup, aku mempertaruhkan nyawa. Di sebuah negara 

di mana semua penduduk diawasi siang dan malam, kartu-

kartu identitas palsuku tak akan bisa melindungiku selamanya. 

Aku harus terus bergerak. Sebab cepat atau lambat, seseorang 

akan mencecarku dengan pertanyaan-pertanyaan yang akan 

sulit aku jawab.

Saat kembali berjalan, aku mengenang lagi masa lalu saat 

kami berjaga malarn. Kami sering bernyanyi, “jika tiga orang 

tumbang di medan perang, masih ada dua yang tetap berdiri, 

demi pembebasan Rwanda!” Lirik itu begitu sederhana. Kami 

tak punya waktu memikirkan puisi-puisi akrobatik. Akan tetapi, 

ia seperti gema yang memberiku kekuatan. Pembebasan 
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semakin dekat. Pasukan kami telah bergerak menuju Kigali 
sejak pagi. Yang menjadi pertanyaan, akankah mereka 
datang tepat waktu? Sayangnya tidak. Di beberapa tempat, 
pembantaian telah dimulai.

Di dekat Kyovu, ratusan mayat tergeletak beberapa 
meter di sisi perbatasan. Seorang serdadu Interahamwe 
bertugas memeriksa kartu-kartu identitas, sementara rekan-
rekannya menggorok atau memenggal leher korban dengan 
golok. Ia memakai helm terbalik. Sebatang rokok menggantung 
di mulutnya dan peluhnya mengalir deras. Tiba-tiba, ia 
mendatangiku dan meminta dokumen-dokumenku. Selama aku 
mengeluarkannya dari ia menatapku dengan tajam. Sedetik 
saja terlihat panik, maka habis sudah nyawaku. Beruntung, aku 
bisa tetap tenang.

Di sekelilingku, terdengar jeritan dari segala arah. Selama 
jam-jam awal pembantaian, Interahamwe mengejutkanku 
dengan sikap fokus dan disiplin mereka. Jika pantas menjelaskan, 
harus kuakui bahwa para biadab haus darah itu bertekad 
sepenuhnya menyerahkan jiwa raga mereka.

Tiba-tiba, seorang perempuan yang baru saja tertusuk dan 
sedang sekarat menghampiriku. Rahang kanan dan dadanya 
berlumur darah. Ia bersumpah bahwa ia bukan seorang 
Tutsi dan memohon-mohon agar aku menjelaskannya pada 
komandan di perbatasan. Aku menjauhinya meski ia tetap 
memaksa. Lalu dengan wajah datar, aku suruh ia menyingkir. 
Melihat hal itu, serdadu-serdadu Interahamwe berpikir aku ada 
di pihak mereka. Seorang serdadu bahkan berseru kegirangan:

“Hei, Nona, kau galak juga ya! Ayolah Nona, kasihani dia 
sedikit!”

Dalam hitungan detik, ia mendorong keras perempuan itu ke 

arah para jagal, selalu kembali memeriksa kartu-kartu identitas.
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II

PULANGNYA CORNELIUS



59

Abidjan. Kinshasa. Nairobi. Dar es Salaam. Addis Ababa. 

Entebbe . . . Dalam hatinya, Cornelius Uvimana menyebut satu 

per satu bandara transit dari pesawat yang ia naiki selama 

penerbangan menuju Kigali. 6 Juli 1998, pesawat 930 Ethiopian 

Airlines mendarat nyaris di tiap bandara yang ia lewati. Setiap 

kali masuk gelombang penumpang baru, para pramugari selalu 

menghidangkan sandwich dan jus ieruk. Cornelius mual. 36 jam 

perjalanan. la merasa lejar dan kotor. Beruntung, ia masih bisa 

memanfaatkan wakru transitnya-yang nyaris seharian penuh-

untuk menyusuri Abidjan. Dari semua waktu makan siang 

yang ia lakukan sendirian di Restoran Hippopotamus, distrik 

Plateau, ia bertanya-tanya mengapa ia hanya mengingat satu 

hal, dan itu adalah saat ia bertukar pandang dengan seorang 

perempuan asing. Blasteran cantik yang duduk di teras bar. 

Dengan pangkal paha teremas jins belel. Ia sempat melirik 

Cornelius beberapa kali. Sebelum akhirnya berjalan menuruni 

tangga dan menghilang dalam kerumunan selamanya. Hanya 

itu. Lamunan erotis yang mustahil terjadi mencuat begitu saja 

di tengah sebuah kota yang asing. C’était la vie. Orang-orang 

saling berpapasan, berrukar pandang dalam sekejap, lalu 

menghilang selamanya.

Nyaris tak ada lagi penumpang saat ia mendarat di 

Kigali. Dua reman masa kecilnya, Jessica Kamanzi dan 

Stanley Ntaramira, datang menyambutnya. la memeluk erar 

keduanya cukup lama dan merasa tubuh Jessica seperti 

tinggal tulang. la sangat kurus dan terlihat kurang sehat. 

Dahinya yang menonjol dan matanya yang cekung seakan 

menyiratkan kegetiran. Ketika mereka mengitari kota dengan 
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taksi, Cornelius terkejut saat beberapa kali mendapati Stanley 

Ntaramira mengamatinya diam-diam. Ia tentu bertanya-tanya 

seperti apa Cornelius sekarang setelah sekian lama berada di 

pengasingan. Sementara Jessica, yang duduk di samping sopir, 

seperti biasanya bersikap lebih blak-blakan;

“Jadi, siapa sebenarnya abang rang baru pulang kampung 

ini?”

Cornelius pikir itu cara yang agak aneh tapi jelas sangat 

menarik untuk membuka obrolan tentangnya. la belum punya 

jawaban. Seluruh keluarganya tewas dalam genosida kecuali 

pamannya, Siméon Habineza. Apa yang telah ia lalui di luar 

Rwanda jelas hanya akan menemukan makna sesungguhnya 

jika ia benar-benar memahami apa yang terjadi empat tahun 

lalu. Artinya, hidupnya baru saja dimulai.

“Aku sendiri tak tahu,” jawab Cornelius, “aku baru sampai 

dan kau menyambutku dengan pertanyaan jebakan seperti 

itu, alamak!”

“Jadi, seperti apa Djibouti?” potong Stanley untuk 

mengalilhkan topik obrolan.

Lebih mudah menceritakan pada mereka tentang Djibouti.

Dalam kepalanya, Cornelius melihat kembali pemandangan 

Danau Assal dan kubah merah jambu, juga bentuk Pulau 

iblis yang nyaris bulat sempurna. Ia teringat kunjungan 

pertamanya bersama Zakya. Djibouti membuatnya terpikat. 

Ia mengatakan bahwa Djibouti adalah bentangan batu besar, 

penuh warna mencolok, sering kali hitam atau merah. Djibouti 

membawanya pada perasaan kosong yang ganjil dan tak ada 

negara lain di dunia yang lebih gamblang membuka dirinya 

terhadap rasa keingintahuan orang asing. Semua begitu 
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kasatmata, termasuk kemiskinan yang di tempat lain ditutup-

tutupi serapat mungkin. Namun, ia tak bercerita tentang Laut 

Merah. la akan bercerita nanti saja tentang tempat yang selalu 

membuatnya membayangkan seekor monster laut raksasa 

yang bergerak dan berpikir dengan sama lamban. Cornelius 

punya segudang alasan untuk menyukai Djibouti—yang 

dimulai dari rasa cintanya pada Zakya. Tapi barangkali, inilah 

alasan terbesarnya: Djibouti adalah satu-satunya tempat di 

dunia di mana ia percaya bahwa ia bisa memulai sesuatu yang 

baru. la juga bisa menambahkan bahwa Djibouti tak pernah 

membuatnya merasa dibuntuti kematian—seperti yang selalu 

ia rasakan saat masa kecilnya di Murambi.

“Jadi, apa orang-orang di sana bahagia?” tanya Jessica

“Mereka sangat miskin. Kita bahas kapan-kapan saja 

karena akan sangat rumit. Ceritakan dulu saja tentang Kigali.”

Stanley mulai mengambil alih pembicaraan. Mereka 

baru saja melewati Kanombe. Cornelius ingin bertanya di 

mana tepatnya pesawat Presiden Habyarimana jatuh pada 

April 1994, tapi segera ia urungkan, Ia melahap kota dengan 

matanya dan mencoba memahami dengan nalurinya adakah 

hubungan rahasia antara pepohonan yang hening di tepi jalan 

dengan pemandangan brutal yang mencengangkan seluruh 

dunia selama genosida.

Sementara itu, sopir taksi di sebelahnya mulai 

memperlihatkan gelagat aneh. Setiap kali Cornelius sibuk 

memperhatikan keadaan sekitar, ia meliriknya diamdiam 

melalui spion seolah-olah ingin membaca sesuatu di wajah 

Cornelius. “Apa aku sudah tidak mirip orang Rwanda?” kelakar 

Cornelius dalam hatinya,
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Di rumah Stanley di Nyambirambo, Cornelius menurunkan 

dua koper dan satu tas olahraga kecil warna merah miliknya.

“Nah ini dia, orang yang pulang dari pengasingan puluhan 

tahun nyaris tanpa memboyong apa pun,” kata Jessica sambil 

terkekeh. Cornelius tak punya waktu menanggapi. Sopir yang 

sejak tadi sudah tak sabar menunggu, segera menghampirinya 

dan bertanya jika cornelius mau menuliskan nama negara 

asalnya di secarik kertas. “Lho, buat apa?” tanya Cornelius, 

bingung.

Ia menjelaskan bahwa ia mengoleksi nama-nama negara 

tempat penumpangnya berasal. Tiga sekawan itu terbahak.

“Kau dengar itu, Stan?”

“Ya jawab Stan antusias,” orang dari seluruh dunia datang 

ke sini sejak dua atau tiga tahun lalu.”

“Apa Djibouti jauh?” tanya si sopir yang tentu menyimpan 

banyak pertanyaan dalam kepalanya.

“Ya dan tidak,” jawab Cornelius agak ragu.

Sadar bahwa jawaban temannya membuat sopir itu 

kecewa, Jessica ikut menyambung dengan berkelakar bahwa 

Cornelius mungkin satu-satunya orang Rwanda yang pernah 

tinggal di Djibouti.

Cornelius membawakan beberapa oleh-oleh untuk 

temannya. Jessica lalu masuk ke kamar dan keluar memakai 

gandura biru sambil menggoyang-goyangkan pinggulnya 

seolah sedang berjoget dengan latar musik Arab.

“Oke, sekarang saatnya serius,” lanjut Jessica. “Aku sampai 

terlambat ikut rapat komite hanya demi melihat seperti apa 
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rupa Pak Tua Cornelius tersayang. Dan inilah akhirnya, kita 

berjumpa lagi.”

Stanley juga bilang ia sudah punya agenda, tetapi 

Cornelius tahu temannya hanya ingin memberinya waktu 

istirahat.

“Kapan mau ke Murambi?” tanya Jessica sebelum pamit 

bersama Stanley.

“Belum kuputuskan. Prinsipnya, lebih cepat lebih baik,”

“Kita bisa ke sana bersama asalkan akhir pekan,” sambung 
Stanley.

Cornelius ragu. Entah kenapa, ia tak terlalu suka ide itu. Ia 
ingin pergi sendiri saat menengok kembali rumah kelahirannya.

“Kita bahas lagi nanti,”  jawabnya.

Teman-temannya menangkap ketidaknyamanan Cornelius. 

Sejenak, ada momen kikuk di antara mereka. Namun, Jessica 

bisa segera mencairkan suasana.

“Intinya, jangan lupa bilang ke Siméon kalau aku masih 

cinta mati padanya.”

Wajah Stanley seketika cerah begitu mendengar nama 

Siméon.

“Ah, Siméon Habineza! Pak Tua keren itu: Aku menyebutnya 

pria punya selera!”

Mereka bertiga saling bertatapan. Di titik itulah, mereka 

bisa saling menghargai kenangan bersama mereka. Begitu 

mendengar kata Siméon, masing-masing segera teringat 

satu hari dalam masa kecil mereka dan yakin yang lainnya 

juga sedang memikirkan hal yang sama. Masa lalu telah 

mengingatkan mereka tentang ikatan rahasia yang telah 
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menyatukan mereka yang lebih kuat dari apa pun. Hidup telah 

memisahkan mereka, namun berkat Siméon Habineza, mereka 

masih tetap saling terikat bahkan setelah bertahun-tahun.

***

Sendiri di kamarnya, Cornelius teringat kembali Selain itu, 

satu hari di bulan Februari 1973. Mereka bertiga masih kanak-

kanak dan harus mengungsi ke Burundi. tahun sudah berlalu.

Peristiwa itu terjadi menjelang jatuhnya Presiden Grégoire 

Kayibanda. Pagi itu, dua orang pria masuk kelasnya dengan 

menenteng daftar nama siswa. Guru mereka membacakan 

dengan lantang beberapa nama dan menyuruh mereka 

pulang. Tak satu pun anak-anak Tutsi itu tahu bawa mereka tak 

akan mendapat izin lagi kembali ke sekolah. Ketika mendengar 

nama Jessica dan Stan termasuk dalam kelompok yang harus 

pulang, Cornelius berpikir telah terjadi kesalahan. Kenapa 

teman-temannya dan bukan dia? Meski malu-malu, ia akhirnya 

berdiri? “Pak Guru melupakan saya?” Dua pria tadi langsung 

menoleh si guru dengan wajah penuh pertanyaan. Kemudian 

guru itu segera memberi penjelasan sambil tertawa, “Cornelius 

putra Dokter Joseph Karekezi. Ayahnya Hutu” Salah satu pria 

tadi seketika menyela, “Oh, Joseph Karekezi Si tukang bikin 

onar itu! Hutu cap lancung! la pasti sudah mencemari otak 

anaknya.”

Malamnya, segerombolan orang bersenjara golok dan 

tongkat menyerang rumahnya. Kala itu, Jessica dan Stanley 

juga berada di sana untuk bersembunyi. Siméon lalu membawa 

mereka bertiga ke tengah rerimbunan ladang pisang dan 

memberi mereka isyarat untuk tidak bergerak. Dari rumah 
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tetangga, api berkobar dan terdengar jerit ketakutan. Selama 

dua jam, mereka bertiarap di tanah sambil menyaksikan para 

pelaku penyerangan itu merobohkan tembok, merontokkan 

pagar rumah, menggempur pintu dan jendela, lalu membakar 

semua yang ada di depan mereka. Wajah mereka berdenyar 

Oleh kilatan api. Mereka berseru bahwa semua Tutsi harus pergi 

dari Rwanda. Salah satu dari mereka harnpir membuat ketiga 

bocall itu tak kuasa menahan tawa. Pria itu sangat gembrot dan 

berkaki pendek, membuatnya menyerupai monster onggokan 

lemak yang mengerikan. Bokongnya seperti kuda nil dan 

kemeja merahnya yang beniknya nyaris copot membujurkan 

perutnya yang buncit, lembek, dan nyaris melorot sampai 

pahanya. la membawa golok yang terlalu panjang untuknya 

dan menggenggamnya dengan sangar kikuk. la berhenti tiap 

dua menit. Napasnya ngos-ngosan, lidahnya melet-melet, 

matanya teleng, dan tangannya menumpu pada golok yang ia 

tancapkan ke tanah. la akhirnya menggelesot di tanah sambil 

berkacak pinggang. Sementara ia megap-megap seperti 

tersiksa, kilatan api menari-menari di wajahnya yang tengah 

tercabik-cabik kesakitan. la iri melihat kawan-kawannya yang 

lebih perkasa menggempur lebur sekelilingnya.

Bagaimana mungkin manusia bisa bertindak segila itu? 

Kelak di Bujumbura, tiga sekawan itu akan sering memparodikan 

gerak-gerik pria itu yang dengan segala cara ingin menghabisi 

seluruh Tutsi namun gagal karena lemaknya sendiri.

Malam itu, para penyerang itu sangat puas menebar 

ketakutan. Tak seorang pun terbunuh selama penyerangan, Meski 

begitu, Cornelius dan dua temannya telah menyaksikan adegan 

yang akan terus menempel dalam benak mereka. Sebelum pergi, 

para penyerang itu menyiram enam sapi Simeon dengan bensin 
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sekaligus membakar kandangnya. Setelah itu, mereka masuk ke 

dalam mobil van sambil menonton keenam sapi itu kelojotan 

dan berguling-guling seperti bola api raksasa menabrak apa 

pun yang ada di sekelilingnya dengan lenguhan yang ganjil, lalu 

roboh dengan gerakan kaki yang semakin melemah, sebelum 

akhirnya mati dengan ringikan sekarat yang panjang.

Begitu keadaan kembali tenang, Simeon berkata pada 

mereka, “Ikuti aku, anak-anak. Kita akan berjalan jauh. Aku akan 

mengabari orang tua kalian begitu aku kembali.” Ia membawa 

mereka ke Burundi melewati jalur berawa sepanjang Sungai 

Nyabarongo. Selama perjalanan, mereka bertemu banyak 

teman seumuran yang juga harus pergi karena pembantaian 

di Rwanda terus berlanjut. Puluhan orang mati. Ribuan nyawa 

melayang. Para jagal berulang kali menghabisi lawan-lawan 

politiknya. Teror telah menjadi rutinitas keseharian yang tragis.

Saat memikirkannya lagi, Cornelius bertanya-tanya apakah 

ia bisa menyinggung lagi episode masa lalu itu dengan 

pamannya di Murambi. Ia sama sekali tak yakin. Ia masih merasa 

terintimidasi oleh kehadiran Siméon. Dalam ingatannya, 

Siméon adalah orang yang datar, pendiam, dan menyimpan 

suatu daya yang besar dalam dirinya.

Ia menyulut korek dan mendekatkannya ke jam tangannya. 

Hampir pukul 1 pagi. la bangkit dan menuju kasur. Tak kunjung 

mengantuk, ia mulai menulis surat untuk Zakya. Ia Suka menulis 

sambil berbaring, bersandar pada satu siku, lalu berganti ke 

siku satunya. Namun, setelah beberapa baris, ia menyadari 

pikirannya masih kacau sehingga ia mematikan lampu tidur. 

Beberapa hari ke depan, mungkin ia akan merasa lebih baik. la 

tertidur canpa sempat membongkar kopernya.
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Keesokan paginya, ia membuat kopi di atas kompor gas 

kecil. Waktu menunjukkan pukul 7 dan Stanley Ntaramira, 

yang pasti pulang larut petang, masih tertidur. Cornelius 

mulai menata dan memilah dokumen-dokumen maupun 

buku-buku sejarah Rwanda yang ia bawa. Beberapa tahun 

belakangan, ia banyak membaca tentang topik itu demi 

memahami sejarah panjang negaranya terutama terkait 

genosida. Ia merasa segala hal membawanya kembali pada 

pembantaian 1994. Bahkan, sebuah diskusi akademis tentang 

pembentukan lapisan tanah di Rwanda mampu membawanya ke 

sana melalui jalan yang misterius dan berliku. Genosida seakan-

akan menyemburatkan seluruh sinar muramnya, menerobos 

setiap ingatan yang paling purba bahkan paling tak bernilai, 

lalu membuatnya terasa tragis, dengan makna ganjil tak akan 

ditemukan di sudut dunia mana pun.

Foto Zakya tergelincir dari sela majalah Ethiopian Airlines. 

Saat melihat lagi wajah kekasihnya dengan pose kemayu itu, 

Cornelius berpikir ia telah mengalami serangkaian retakan 

hidup yang panjang, namun Zakya adalah satu dari sedikit 

hal yang tetap tak berubah. Ia begitu cepat terpikat oleh 

penampilannya yang mencerminkan seorang gadis muda, 

bebas, penuh daya, dan terbuka. Gaun yang terkadang ia 

pakai jauh dari memanjakan bentuk tubuhnya, namun justru 

memperlihatkan keluwesan dan sensualitasnya. Ia lebih tinggi 

dari Cornelius yang cenderung kekar. Tubuhnya kurus dan agak 

rapuh dibanding orang-orang dari negaranya.

Sebelum pulang ke Rwanda, Cornelius bersikeras 

mengunjungi Tadjoufoura untuk terakhir kalinya. Mereka telah 

membahas rencana ke depan. Zakya akan darang ke Rwanda 

begitu Cornelius menemukan pekerjaan mengajar untuknya di 
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sekolah menengah. Rwanda barangkali masih membutuhkan 

guru matematika.

Takdirlah yang membawanya sampai ke negeri Zakya, 

Ia memutuskan semua itu dalam beberapa minggu. Saat 

meninggalkan Bujumbura, ia tak benar-benar paham apa yang 

ia lakukan. Ia bertanya-tanya, apakah ia hanya ingin pergi ke 

suatu tempat di mana ia cukup yakin tak akan bertemu satu 

pun orang Rwanda? Apa ia merasa begitu malu pada mereka? 

la pikir tidak. Semua yang terjadi sebenarnya bermula pada 

beberapa kata: sejak kecil, Rwanda telah membuatnya takut. 

Tentu ia masih mengingat pagi di sana yang begitu menawan. 

Seperti suatu pagi di tepi Danau Mohazi, tatkala Siméon 

bercerita padanya tentang kelahiran Rwanda. Ia sering teringat 

bocah peniup seruling yang lewat di depan mereka kala itu. 

Akan tetapi, ia tetap tak bisa melupakan hari-hari penuh 

teror di masa remajanya ketika setiap hari para pembunuh 

mengintainya.

Detik-detik di kebun pisang ketika ia; Jessica, dan Stanley 

menahan napas bersama telah meninggalkan noktah hitam 

dalam ingatannya. Tanpa ragu, itulah alasan mengapa 

ia menyukai Djibouti dan tanahnya yang menghampar. 

Seandainya para jagal itu kembali, ia bisa kabur dan berlari 

sekencang-kencangnya jauh ke depan. Di Djibouti, dengan 

tanah yang lapang dan terang, ia tak pernah merasa terhimpit 

di antara tembok-tembok rumah tetangga yang sekaligus bisa 

menjadi pembunuhnya.

Dalam fragmen-fragmen yang berbeda, adegan-adegan 

masa lalu dan masa kini saling melintas dalam kepalanya. Ia 

merasakan betapa sulit menata kembali hidupnya dan ia sama 

sekali tak menyukai pemikiran itu. Bahagia atau menderita, 
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pulang ke negerinya sendiri adalah kelahiran kembali. Namun, 

ia tak ingin menjadi manusia tanpa masalalu. Ia adalah 

keseluruhan dari apa yang telah ia jalani. Kesalahannya. Sikap 

pengecutnya. Harapan-harapannya. Ia ingin tahu sejelas-

jelasnya bagaimana keluarganya habis terbunuh. Tak ada 

pilihan lain. Di Murambi, Siméon Habineza harus menceritakan 

semua padanya.

***

Masih memakai piyamanya, Stanley berjalan di koridor 

dengan handuk di lehernya. Beberapa saat kemudian, 

Cornelius mendengarnya sedang mandi.

Saat mereka bertemu di ruang tamu, Cornelius ingin 

mendengar kabar tentang teman-teman masa kecil mereka. 

Namun, Seperti ia duga, hampir semua telah terbunuh,

Sambil menuang kopi, Stanley berkata, “Kau tahu, kau 

tidak akan bertemu banyak orang yang mau bicara tentang 

peristiwa itu.”

“Mudah dipahami,” jawab Cornelius.

Ia menunggu untuk mendengar apa yang akan Stanley 

katakan. “Jessica bersikeras kita harus pergi bersama ke 

Murambi,” lanjutnya.

Stanley berusaha terdengar sewajar mungkin, namun 

suaranya mengkhianatinya. Mengapa teman-temannya 

bersikeras ingin menemaninya di Murambi? Ia tiba-tiba 

menyadari bahwa sejak pertemuan mereka di bandara, Stanley 

terlihat gelisah dan bahkan sedikit mengambil jarak. Apakah 
mereka mencurigai Cornelius yang tak terlibat sama sekali 
dalatn upaya pembebasan negerinya? Mereka telah berjuang. 
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Jessica adalah salah satu agen penghubung kelompok gerilya 
di Kigali selama genosida. Misi itu berbahaya, Ia bisa tertangkap 
dan terbunuh kapan pun. Stanley telah keliling dunia untuk 
menghimpun dana dan menjelaskan peran perjuangan FPR 
ke mata dunia. Sementara itu, Cornelius menjalani hidup yang 
anteng dengan menjadi guru sejarah di Djibouti. Tidak, mereka 
tak bisa menyalahkannya. Mereka tak berhak. Sebuah pikiran 
mengerikan tiba-tiba melintas dalam benaknya.

“Stan, jangan Sembunyikan sesuatu dariku. Katakan saja jika 

Siméon Habineza sudah meninggal.”

Pada awalnya, ia tampak terkejut. Stanley adalah perpaduan 
dari sikap kepala dingin sekaligus tenang sebagaimana orang-
orang yang sering disebut lelaki matang. Namun, kali ini, 
Cornelius melihat dengan jelas ia sangat kesal.

“Jaga omonganmu, Cornelius.” la jengkel melihat Cornelius 

membiarkan pikiran seburuk itu terlintas di kepalanya.

“Aku harus tahu semuanya,” balas Cornelius sedikit bingung. 

“Siméon adalah satu-satunya keluargaku yang selamat.”

Sambil menambahkan susu ke kopinya, Stanley menjawabnya 

dengan nada riang, “Oh, begitu. Satu hal yang harus kau tahu, 

Siméon Habineza tak bisa mati.” Suasana sedikit mencair.

“Kita akan makan siang di Kafe Grands Lacs di dekat sini,” 

Ujar Stanley, “tapi sebelum itu, kita bisa keliling dulu kalau kau 

tak terlalu capek.” 

“Kau tidak berangkat kerja?”

Stanley adalah direktur di salah satu departemen Nasional.

“Aku ambil libur dua hari dan harus segera mencari hari 

pengganti. Gila betul, sepanjang waktu cuma hitung-hitungan 

angka.”
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Cornelius ingat ketika SMA di Bujumbura, Stanley sangat 

cemerlang dalam bahasa juga dikenal jenius matematika.

“Kau ingat, apa yang dulu kau bilang tentang radio kita 

kecil, Stan?” tanya Cornelius jahil.

“Tidak. Kau ngomong apa sih?”

“Kau bilang ke aku dan Jessica: Ssst. jangan berisik, 

banyak orang dan penyanyi sedang tidur siang di dalam. Lalu 

malamnya, kau bungkus radiomu dengan selimut tebal supaya 

mereka tidak kedinginan. Kau lupa atau pura-pura lupa, Stan?”

“Tentu aku ingat,” jawab Stanley terkekeh. “Aku juga naik 

kursi dan meniup bohlam untuk mematikannya. Aku kira 

itu sama dengan lilin. Tapi kau belum tahu, sebenarnya aku 

berpotensi jadi ilmuwan besar: begitulah yang sering terjadi 

pada bocah yang lumayan bego.”

“Betul, dulu kau ingin tahu segalanya. Tapi sekarang, 
hasilnya tidak terlalu buruk, kan, Pak Stanley?”

Dalam suasana riang itu, Cornelius merasa menemukan 
kembali kedekatan mereka. Untuk pertama kali sejak 
kedatangannya kemarin, ia merasakan kembali kebahagiaan 
berada di tanahnya sendiri.

Selama menyusuri kota, Cornelius bertanya pada Stanley 

apa yang telah ia petik dari banyak perjalanannya mewakili 

pasukan gerilya. Stanley segera menjawabnya seolah ia sudah 

sering memikirkannya.

“Hampir semuanya tentang aku sendiri. Aku biasa berbicara 

tentang negara kita pada banyak orang di ruangan-ruangan 

kecil di Bobo-Dioulasso, Stockholm, atau Denver. Mereka 

orang-orang baik. Mereka ingin membantu. Tetapi mereka 

selalu merasa sudah paham tentang semuanya terlebih dulu.”
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“Pantas kalau kadang itu membuatmu gila. Apa kau bisa 

menjelaskan semuanya pada mereka?”

“Sudah kucoba. Tapi mereka balik bertanya, “Apa memang 

scsederhana itu?” Pertanyaan klasik. Dan saat aku menjawab, ‘Ya, 

begitulah,’ mereka bertanya lagi, ‘Tapi mengapa bisa sekejam 

itu?’ Lalu aku menjawab ‘Entah,’ dan mereka pikir penjelasanku 

mencurigakan. Aku tak ingin membohongi mereka. Aku pun 

masih belum mengerti sepenuhnya pertumpahan darah itu, 

Cornelius.”

“Kemenangan sebenarnya dari para jagal adalah saat 

mereka berhasil mengaburkan segalanya. Saat semua orang 

berpikir kita menyembunyikan sesuatu.

“Kau masih Ingat surat panjang yang aku tulis untukmu 

dari Amerika Serikat?”

“Tentu, dari Florida.”

Cornelius mengingatnya dengan sempurna. Stanley 

menceritakan pertemuannya dengan mahasiswa-mahasiswa 

dan dosen-dosen dari Tampa. Hari itu, segalanya berjalan lancar. 

Ia bicara tentang Holocaust. Apakah bagi mereka Holocaust 

hanya pembunuhan antaretnis Semit dan Arya. Tentu tidak. 

Mengatakan demikian sama artinya dengan menghina 

ingatan para korban. Holocaust yang sebenar-benarnya adalah 

pembantaian Nazi terhadap orang-orang tanpa senjata.

Stanley bercerita pada mereka, “Menjelang berakhirnya 

perundingan, mereka membunuh enam ratus orang Rwanda, 

termasuk anak-anak, dengan cara yang brutal.” Apa kejahatan 

para korban itu? Mereka bersalah hanya karena dituduh Tutsi. 

Dalam suratnya, Stan juga menulis, “Kukatakan pada mereka: 

butuh waktu tidak sebentar untuk menemukan makna 
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sebenarnya dari genosida terhadap Yahudi. Tapi hari ini, kita 

tak harus menunggu selama itu, Apa yang akan Anda lakukan, 

seandainya saat itu Anda bisa mencegah semua pembantaian 

itu, Hanya dengan menekan pemerintah Anda untuk bersuara?”

Saat membaca surat itu, Cornelius ingat bahwa ia sangat 

terkesima dengan kejernihan sikap Stanley—yang jelas sedang 

didikte oleh keterdesakan yang absolut. Apa yang ia harapkan 

bisa terangkum dalarn beberapa kata: selamatkan dulu nyawa 

manusia, baru diskusikan yang lain jika itu memang perlu.

“Itu surat yang agak aneh,” ujar Cornelius.

“Aku tak tahan lagi. Saat itu Mei 1994, bulan tekkelam 

dalam genosida. Aku tidak bisa bergabung dengan Jessica di 

Kigali. Jadi, aku menulis surat untukmu. Dari periode hidup itu, 

aku belajar satu hal: yang membuat kita berbeda dari bangsa-

bangsa lain adalah kita tidak pernah benar-benar terlahir 

sebagai bangsa Rwanda. Kita hanya belajar untuk menjadi 

Rwanda. Aku pernah membaca kalimat itu di suatu tempat 

dan kukira itu menggambarkan situasi kita sekarang. Menjadi 

Rwanda adalah pekerjaan panjang dan sangat lambar yang 

dilalui setiap orang dengan cara masing-masing.”

“Apa menurutmu keadaan akan menjadi lebih baik?” 

“Memang pemerintah terus berusaha. Kita telah menghapus 

nama etnis di KTP dan melakukan banyak hal lainnya. Tapi 

masalah kita sesungguhnya adalah logika kekuasaan di Afrika. 

Kita tak pernah tahu apa yang akan terjadi besok.” 

“Kau pikir itu bisa terjadi lagi?”

“Tergantung kita masing-masing. Genosida bukan dimulai 

pada 6 April 1994, melainkan pada 1959 melalui pembunuhan-

pembunuhan kecil yang tak seorang pun memperhatikannya. 
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Jika hari ini pembunuhan-pembunuhan bermotif politis terjadi 

lagi, kita harus segera menghukum pelakunya. Jika tidak, 

semua itu akan membanjiri kita lagi suatu hari nanti.”

***

Kafe Grands Lacs lengang. Hanya ada lima atau pelanggan 

berwajah suram. Cornelius menggeser satu kursi putih hingga 

melewati lantai kayu dan menghadap jalan. Franky; si pelayan, 

menghampirinya:

“Seperti biasa, pak Bos?” 

Ia mengangguk dan mereka tersenyum saling mengerti. 

Hanya butuh beberapa hari bagi ia dan Franky untuk berteman 

baik. Cornelius hampir selalu memesan menu yang sama. 

Jus markisa dan sate ikan, plus singkong bakar dan kacang 

panjang susu mentega.

Kafe Grands Lacs—yang cukup sempit dan dikitari simpul-

simpul tali yang kokoh—mempunyai keunggulan menghadap 

langsung jalan raya utama Nyamirambo. Untuk sebuah kawasan 

kelas pekerja, Nyamirambo tampak cukup tenang. Pengeras 

suara yang tergantung di sudut bar memutar musik pachanga, 

sementara lagu-lagu Rwanda terdengar dari salah satu rumah 

bobrok yang terlerak beberapa meter di sisi kiri. Truk-truk 

tangki yang diparkir di pinggir jalan sedikit menghalangi 

pandangan dan memaksa para pejalan kaki untuk mengambil 

jalan memutar yang cukup jauh. Pemandangan banal seperti 

di kota-kota lain. Cornelius tak habis pikir bagaimana tragedi 

1994 tak meninggalkan sedikit pun jejak kasatmata. Di mana 

pagar pembatas Nyamirambo yang terkenal itu? Benarkah 

di depan Pintu Kafe Grands Lacs pernah terserak tumpukan 
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mayat yang dilumat anjing-anjing dan para pemakan bangkai? 

Hanya kota ini yang bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan 

yang belum bisa ia ajukan pada siapa pun itu. Akan tetapi, kota 

ini enggan memampangkan lukanya. Kigali seakan tak pernah 

mengalami perang. Tidak ada hujan peluru, bom udara, atau 

baku tembak di antara gang-gang sempit. Interahamwe yang 

mengincar darah-darah segar membiarkan pohon-pohon 

tetap tenang. Para jagal dan penyintas saling berpapasan. 

Mereka saling memandang sejenak lalu kembali melangkah 

dengan pikiran masing-masing.

Cornelius bahkan tak ingat apakah ia sempat melihat 

orang buntung atau orang stres selama menyusuri kota. 

Sebaliknya, negaranya terlihat utuh dan setiap orang sibuk 

dengan kehidupan masing-masing. Kencan-kencan asmara. 

Salon rambut ramai pelanggan. Rutinitas berjalan seperti 

biasa. Franky dan pegawai-pegawai muda Kafe Grands Lacs 

bekerja sebagaimana para pelayan di sudut dunia mana pun. 

Mereka mengambil pesanan, menghilang di balik dapur atau 

meja kasir, lalu kembali berjalan menuju meja tamu dengan 

senyum merekah. Bagi Cornelius, pengabaian atas tragedi ini 

begitu mencurigakan. Apakah ini karena martabat atau karena 

mereka terbiasa menderita?

Cornelius merasakan tepukan ringan di bahunya. Ia 

mendusin dan melihat senyum mengejek Stanley.

“Turun bumi dulu, Kawan!”

“Plesir sebentar ke Djibouti,” balasnya berbohong tanpa 

malu-malu.

“Jadi, siapa namanya?”
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“Zakya Ina Youssouf,” jawab Cornelius, terkena perangkapnya 

sendiri, dia begitu memesona.

Stanley lalu memperkenalkan Cornelius dengan dua 

temannya. Salah satunya Roger Munyarugamba.

“Aku perkenalkan kau dengan Barthélemy. Ia ingin bertemu 

denganmu.”

Mereka berjabat tangan.

“Cornelius Uvimana, Datang dari Djibouti.”

Barthélemy dan Roger mengenal pelanggan-pelanggan lain 

dan setelah beberapa saat, Cornelius tahu bahwa mereka sering 

bertemu di Kafe Grands Lacs atau yang biasa mereka sebut Kafe “GL.”

Ia mulai tidak nyaman begitu kenalan barunya itu 

duduk di sampingnya. Bagi Cornelius, saat-saat paling tidak 

menyenangkan dalam perjalanannya adalah ketika ia harus 

bicara dengan orang asing. Ia tak suka ketika semua mata 

memumpun padanya, ia hanya ingin menjadi pendengar 

sambil tetap berada di bawah bayang-bayang. Ia tahu 

bahwa itu pikiran yang absurd, tapi ia tak mau orang-orang 

merendahkannya di belakang.

Beruntungnya, setelah beberapa sloki Primus dan Wiski, 

obrolan segera melebar ke segala arah. Hanya Roger, pria berotot 

dan bersuara besar, yang tanpa motif jelas bertanya mengapa 

Cornelius memilih jalan memutar melalui Abidjan yang sangat 

jauh untuk pergi ke Kigali.

Pukul setengah satu siang, serombongan tentara 

berseragam lengkap dengan baret merah memarkir mobil 

mereka di depan kafe. Salah satu tentara yang bertubuh 

bongsor, dan agak malu-malu memegang senapan di tangan 

kirinya, memeriksa tempat itu lalu pergi tanpa sepatah kata pun. 
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Selama beberapa menit, semua mata pelanggan mengikutinya 

dalam senyap. Namun, tentara itu bersikap sangat sopan. Tak 

sedikit pun jejak agresivitas tersirat di wajahnya dan tak seorang 

pun tampak ketakutan.

Baru setelah tentara itu pergi, Cornelius tiba-tiba terusik 
oleh sebuah kejadian. Dari ruangan belakang, seseorang tiba-
tiba berteriak:

“Kawan-kawan! Teriakkan rasa sakit kalian! Oh, ingin 
kudengar penderitaan kalian! Aku Sudah minum darah! Maka 
sekarang, dengarkan aku!”

Cornelius segera menoleh ke pria kurus pendiam yang 
cengah duduk sendirian di depan gelas wiskinya. Suara keras dan 

menyayat itu hanya mungkin miliknya dan kata-katanya yang 

ganjil begitu cocok dengan porongannya yang garib. Stanley 

telah memperkenalkannya pada Cornelius, ia bernama Gerard 

Nayinzira, namun semua orang memanggilnya Pelaut, atau kadang 

kelasi. Meski sempat ragu oleh pernyataannya, pria itu akhirnya 

mengungkapkan niatnya untuk menyatakan yang sedang ia 

pikirkan dengan melontarkan sebuah kecaman penuh teka-teki.

Apa yang ingin ia katakan? Cornelius bertanya-tanya 

di tengah keheningan yang semakin berat. Pria itu kembali 

berbicara. Setelah kembali merasa ragu, ia mengangkat gelas 

dan mendentingkan es batu di dalamnya, lalu berseru dengan 

nada kasar yang membuat Cornelius terkesiap.

“Maaf? Apa kalian ingin tertawa? Kalian ingin tertawa?” 
Ia berseru pada semua pelanggan. “Apa kalian manusia, atau 
gerombolan kambing? Hei, wedhus, jawab! Darahku penuh 
dengan darah!”

Sebagai reaksi pertama, Cornelius segera melirik Stanley 
yang sangat jelas sedang menghindari tatapannya.
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Terlepas dari banyaknya desakan untuknya, Kelasi akhirnya 
memutuskan untuk pergi dan berjanji akan bicara di lain waktu 
tentang apa yang sedang ia pendam. Ia Juga meminta maaf 
dan menyadari banyak pengunjung mungkin kecewa.

Namun, alih-alih pulang, ia hanya menuju konter bar dan 
menyandarkan tangannya di sana, lalu mengamati sekeliling 
ruangan dengan tampang darah dan penuh ancaman. Selama 

beberapa detik, Cornelius merasa bahwa Kelasi sedang 

menatapnya dengan maksud tertentu. Tepat pada saat itulah, 

Berthelemy, teman Stanley satunya, membuka mulut untuk 

pertama kalinya. Cungkring, berkulit sangat terang, dengan 

wajah memanjang, hidung lancip, dan dahi rata. Sejak ia 

datang, Cornelius telalu terdekat oleh matanya yang merah 

nanar seperti pecandu alkohol. Namun, ia juga menaksir jika 

pria itu mempunyai kecerdasan di atas normal. Sejak tadi, 

Barthelemy sibuk mengisap Intore-nya42 batang demi batang, 

sambil menenggak Primus dan mengamati Cornelius yang 

tampak tidak nyaman.

“Yang paling penting dalam hidup adalah . . .” ujar 

Barthelemy, “adalah tidak membohongi diri sendiri. Sisanya 

sisanya tidak terlalu penting.”

 Ia menggilas puntung rokoknya di asbak sebelum kembali 

memesan bir. Dari caranya memilih jeda pada kata-katanya, ia 

tampak seperti orang yang penuh percaya diri—yang punya 

pendapat matang atas segala hal berkat permenungan yang 

soliter dan metodis. Tak seorang pun menjawabnya. Setiap 

orang seolah takut merusak pesonanya yang ganjil.

Dengan cara yang mengkhawatirkan, kenyataan berubah 

42	 Jenama rokok terkenal di Rwanda (penerjemah)
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menjadi pengalaman. Di penghujung malam, di kota yang 

nyaris tak ia kenal, kafe yang temaram, suara parau Barthelemy 

dan Kelasi—dan wajah mereka yang membeku seperti nisan. 

Bagi Cornelius, semua itu membawanya pada kecemasan yang 

memualkan.

Ia lalu pulang berjalan kaki bersama Stanley dan Roger.

“Apa maksud semua tadi?”

“Tidak ada,” sambar Stanley.

“Apa kau sudah tahu aku akan menanyakan itu, Stan?”

Tentu saja. Jangan terkecoh pada apa yang kasatmata. 

Semua orang berusaha melupakan, tetapi ingatan bisa semena-

mena. Dan kita tak bisa berbuat apa Pria itu pernah selamat 

dari pembantaian, tetapi . . . voila, begitulah ia sekarang.

“Apa kau baik-baik saja, Stan?”

“Kenapa?”

“Aku merasa kau tak suka membahas hal ini.”

“Ya, aku membencinya. Kukatakan ini untuk pertama dan 

terakhir: aku ingin melupakannya.”

“Tapi kenapa pria itu menatapku seperti tadi? Aku 

bahkan tak mengenalnya!”

“Kalau kau ingin tahu yang sebenarnya: Kelasi tidak 

menatap siapa pun dan ia telah melupakan semuanya,” Stanley 

tampak kesal sekaligus sedih.

“Aku sungguh tidak paharn,” pikir Cornelius saat melihat 

wajah dingin temannya.

“Aku mau minum lagi di Kimihurura. Aku belum 

mengantuk,” sambung Roger yang enggan ikut campur 

obrolan mereka.
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Cornelius sengaja membiarkan dirinya agar tertarik pada 

ajakan Roger.

“Aku ikut.”

Mereka lalu berjalan beberapa langkah. Stanley yang 

sudah cukup jauh dari mereka, tiba-tiba kembali memanggil 

Cornelius dan berbisik, “Hati-hati dengan orang itu.”

“Aku membencinya,” tegas Cornelius. Ia tengah gusar dan 

murka pada semua orang.

“Kau juga sedang agak mabuk. Hati-hati, Sobatku,” pesan 

Stanley sambil menepuk bahu temannya.

***

Roger dan Cornelius terjebak hujan di Kimihurura. Mereka 

berteduh di sebuah restoran kecil milik orang Afrika Barat. 

Dibanding sebuah restoran, tempat itu sebenarnya lebih tepat 

disebut gubuk kecil berasap yang menjual sapi dan aram 

panggang. Setiap kali angin berembus dan hujan tempias, 

para pelanggan akan berlindung dan berdesakan di antara 

tumpukan peti bir dan Coca-Cola. Mereka duduk di sebuah 

bangku kayu panjang dan berdempetan dengan pelanggan 

lain, sambil disuguh segelas wiski. Cornelius bertanya-tanya, 

mengapa ia bisa berada di tempat semacam itu tengah 

malam begini dan mengapa ia sangat mcmbenci Roger yang 

bahkan nyaris tak dikenalnya. Basah kuyup karena hujan 

semakin memperburuk suasana hatinya yang memang sudah 

buruk. Tentu Roger membawanya ke tempat ini kurena ia 

menyembunyikan maksud tertentu.

Apa tujuan bajingan itu? Cornelius semakin curiga. “Jika 

Stan menyuruhku berhati-hati, tentu bukan tanpa alasan. 
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Banyak orang menduga Roger melakukan tindakan-tindakan 

busuk selama genosida.” Namun, untuk kedua puluh kalinya, 

Roger terus berseloroh jika ia telah menyelamatkan banyak 

orang selama genosida.

“Kubersihkan luka mereka dengan anggur misa,” ujarnya 

begitu bangga.

“Tidak heran,” jawab Cornelius dengan masam, Mukjizat 

Yesus, bukan?” Ia sudah semakin teler dan siap membuat 

perkara karena alasan sesepele apa pun.

“Sepertinya kau tidak menganggapku serius. Tapi aku 

jamin, desinfekran paling mujarab adalah anggur misa.”

Salah satu pelanggan di samping mereka yang sejak tadi 

tampak ketiduran sekonyong-konyong menoleh ke arah Roger 

hingga terbengong-bengong. Cornelius terpingkal-pingkal.

Hujan tak kunjung reda sampai pukul setengah dua pagi.

Dalam keadaan teler total, mereka mengempar 

sempoyongan di sepanjang jalan Kigali yang lengang dan 

basah. Roger lalu bertanya apa yang akan Cornelius lakukan 

di Murambi.

“Ia pasti menyindirku yang tidak di sini saat orang-orang 

tengah dibantai, lalu ujug-ujug datang dan merepotkan 

semua orang dengan cerita nelangsanya,” batin Cornelius 

dengan dongkol.

“Aku akan bikin pentas teater tentang genosida.”

“Oh, ya?” tanya Roger.

Cornelius lalu mulai mengarang cerita ngawur dan berkali-

kali mengambil jeda untuk melontarkan dialog atau meniru 

gestur tokoh-tokohnya.
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“Jadi, di adegan pembuka, seorang jenderal Prancis 

masuk ke panggung dengan sebatang cerutu di tangannya. 

Namanya Perrichon. Aku mau dia langsung terkesan seperti 

tokoh dengan sifat keji tak bercela. Perawakannya gembrot 

dan berkumis. Ia memakai piyama sutra. Kau tahu, apa yang 

paling membuat jenderal itu khawatir? la merana. la merana 

karena takut kucingnya dicincang selama genosida.”

 “Genosida?”

“Betul. Jenderal ini punya teori tahi kucing yang ia sebut 

genosida timbal balik. Bunyinya begini: setiap orang berusaha 

saling membunuh sampai tak tersisa tagi seorang pun untuk 

dibunuh. Kau paham, kan?”

Roger hanya menanggapinya dengan mengernyit.

“Jenderal ini betul-betul tahi lancung. Hipokritnya minta 

ampun. ‘Sudah tentu!’ kata dia, sudah tentu banyak orang 

naik pitam: apa maksudnya membahas kucing sementara kita 

sedang sekarat?’ Tapi Jenderal Perrichon paham kemarahan 

mereka. Ia bilang, sejenderal-jenderalnya Jenderal Perrichon, 

ia tak akan tega di hadapan HAM: Hak Asasi Manusia! Ia paham 

harus melindungi janda dan anak yatim. Betul, ia paham. Ia sama 

sekali tak suka dengan apa yang terjadi di negeri menawan 

ini, semua dayang membanjiri Rwanda. Semua sangat 

mengerikan. Tapi . . . (Di bagian ini sang Jenderal mengacung-

acung kan telunjuknya ke pelipis untuk menunjukkan saatnya 

memakai logika, bukan melulu sentimen mulia) apa huloungan 

kucingnya dengan semua itu? Ia bahkan mengajukan 

pertanyaan lebih spesi�k: apakah kucingnya Hutu, Tutsi, atau 

Twa? Bukan semuanya, kan? Perfect! Setiap orang punya 

alasan masing-masing. Ia enggan ambil pusing soal itu. Ia 
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cinta kucingnya, ia nyatakan itu dengan lantang, dan ia ngotot 

jika kematian seekor kucing telah terbukti—lewat cara yang 

pasti dan bukan sekadar omong kosong—bisa menuntaskan 

masalah-masalah politik negara ini. Ia juga tidak anti orang 

kulit hitarn. Mereka saja yang suka melebih-lebihkan. Mereka 

melakukan semua itu sendiri dan alih-alih mengakuinya, malah 

menyalahkan orang kulit putih, menyalahkan kucing. Lalu saat 

mereka saling menikam, orang-orang bijak bilang: ya, tapi 

Anda harus paham, begitulah jika manusia kelaparan. Jenderal 

Perrichon membalasnya tanpa tedeng aling-aling: kambing 

hitamkan terus kelaparan! Di titik inilah, beberapa aktor yang 

menyusup di antara penonron tertawa dan berteriak, ‘Jadi kau 

pikir itu lucu, hah? Perang adalah perang! Orang tak punya 

pilihan!’ Kau masih menyimakku, kan, Rogerku sayang?”

“Menarik sekali,” Sindir Roger yang semakin tak paham.

“Lalu dengan mengubah nada bicaranya, Jenderal Perrichon 

memanggil nama Kapten Régnier. Sang Kapten datang 

dan langsung memberi hormat militer. la mendapat tugas 

penyelidikan. Sang Kapten bertanya, ‘Maaf, Jenderal. Apa Anda 

serius tentang kucing Anda?’ Ia sebenarnya juga merasa itu tak 

masuk akal. ‘Ya,’ jawab sang Jenderal yang menjelaskan bahwa 

kucingnya membawa rahasia negara paling penting, Semacam 

kucing mata-mata. Dengan sesuatu yang mungkin digunakan 

Enggris dan Mamarika untuk menodai kehormatan Prancis. 

Singkatnya, ini urusan negara! ‘Hrnm, apa kita punya bukti?’ 

tanya Kapten Régnier. ‘Tukang kebun kita sudah menghilang 

selama tiga hari,’ jawab sang Jenderal. ‘Kau tahu, kalau tidak 

salah bocah itu datang dari Ethiopia. Dia mudah dikenali. 

Arogan dan picik. Dia membuat semua orang percaya, jika dia 

telah mati di perbatasan. Tapi aku tidak yakin. Mudah ditebak, 
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kan? Saat orang malas kerja, ia bisa telepon bosnya, ‘Halo, Bes, 

ada genosida. Saya tewas.’ Mudah ditebak! Kapten, cari orang 

itu!’ Lalu Jenderal Perrichon keluar panggung dan sang Kapten 
memanggil dua ajudannya, Pierre Intera dan Jacques Hamwe. 
‘Ajudan, aku butuh bantuan kalian!’, serunya. Bisa dibilang, 
Pierre Intera dan Jacques Hamwe adalah anggota rekrutan lokal. 
Mereka punya kebiasaan aneh mengangkat dan menyilangkan 
dua golok ke arah langit sepanjang waktu. Saat sang Kapten 
bertanya, ‘Bagaimana cara agar tahu jika seseorang benar-
benar teman?’ mereka menjawabnya lebih dulu menggasakkan 
golok mereka bersamaan, ‘Siap, Kapten! Dia selalu ada saat 
kita sulit!’ Lalu Kapten berteriak, ‘Waktunya bekerja, Ajudan!’ 
Dan selanjutnya, tiga pria itu menyiksa, memperkosa, dan 
membunuh siapa pun demi bisa menemukan tukang kebun 
Ethiopia yang hilang bersama kucing Jenderal Perrichon.”

Setelah mengamati Cornelius beberapa saat, Roger 

berkata dengan suara rendah, “Kau harusnya tidak mabuk. Bisa 

bahaya untukmu.”

Suaranya berubah total. Ia benar-benar ketakutan. 

Cornelius tahu, ia harus segera diam, tapi ia tak bisa. Ia jelaskan 

pada Roger bahwa ia ragu apakah nama kucing itu Médor atau 

Sultan. Ia berkoar-koar makin keras di tengah hening malam, 

membuat Roger semakin gemetar.

“Ke mana-mana, mereka selalu bersama.”

“Siapa mereka?” tanya Roger yang sudah tak paham 

sedikit pun.

“Kapten Régnier dan duo bajingannya, Pierre Intera dan 

Jacques Hamwe, eheheh ...”

“Kau sudah mabuk, Cornelius. Tapi besok, aku akan bicara 

denganmu saat kau cukup sudah,” ujar Roger lagi.
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“Aku punya ide tentang dua bajingan itu,” sambung 

Cornelius dengan kedegilan khas orang teler. “Sepanjang 

pencas, mereka akan mengacung-acungkan dan menyilang-

nyilangkan dua golok mereka. Ah, tapi, sepertinya aku sudah 

jelaskan Sebelumnya, mereka hampir tak pernah buka mulut 

barang sesenti. Satu-satunya cara mereka bicara adalah 

dengan menggaşak-gasakkan golok mereka. Aku gali lagi 

idenya. Aku gali lagi ...”

Mereka sampai di depan rumah Roger. Ia jelas tampak 

lega akhirnya bisa menyingkir dari Cornelius.

“Lalu apa akhir ceritamu? Apa mereka akhirnya 

menemukan si kucing?” tanyanya sambil memencet bel rumah.

“Oh, tidak! Kau tak mengenalku dengan baik. Aku tak akan 

memberikan akhir bahagia untuk Jendeıal Perrichon tolol itu. 

Oh, iya, aku belum cerita kalau sepanjang waktu, istrinya tak 

berhenti merengek. Ia ingin minggat dari suaminya karena 

malu punya suami jenderal yang tak bisa melindungi kucingnya 

sendiri dari tukang kebun Ethiopia di tengah perang. Sang 

Jenderal akhirnya stres karena sengsara dan di akhir pentas, ia 

berlari-lari di panggung sambil mengeong-ngeong.”

“Baik, selamat istirahat. Kita lanjut besok. Aku serius.”

Cornelius mengempar sendirian dan mengeong-ngeong 

sampai Nyambirambo.

***

Cornelius turun dari nunibus dan berdiri beberapa saat di 

tepi jalan. Di hadapannya jalan berpasir bercabang, menurun 

sejauh kurang lebih 100 meter menuju lereng, sebelum 

naik lagi menuju bukit. Ia tak tahu jalan mana yang menuju 
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rumah Jessica. Dari semua petunjuk Jessica, ia hanya ingat 

akan ada sederetan salon rambut tak jauh dari halte bus. Ia 

memilih berjalan tanpa arah menyusuri gang-gang berkelok. 

Gang-gang yang seolah terkoyak oleh selokan-selokan keruh. 

Di dekat sebuah selokan besar tanpa penutup, terbujur 

potongan-potongan logarn, kaleng-kaleng berkarat, kardus-

kardus bekas, dan rerantingan dengan sisa-sisa daun dan 

lumpur yang masih basah. Semakin jauh ia berjalan, kepulan 

asap dengan bau menusuk semakin memenuhi udara dan ia 

pun mempercepat langkah. Dari belakangnya, sebuah mobil 

boks tua putih melaju sangat lambat dan menyemburkan asap 

keruh dari knalpotnya. Demi memberi jalan, Cornelius menepi 

hingga merapat ke dinding sebuah rumah, tetapi seorang 

penjual arang berdiri repat di depannya, dan kepulan asap 

hitam membumbung ke angkasa. Di sudut jalan, seorang pria 

berwajah masygul menjual—di atas meja reyotnya— sepatu-

sepatu rongsok yang betul-betul rabak koyak. Benarkah ada 

yang sudi membeli barang semacam itu? Baginya, semua 

itu tampak seperti keputusasaan yang absurd. Ia berhenti 

di dekat lapak tukang jahit dengan ternbok kuning penuh 

tempelan foto berwarna mencolok berisi para penyanyi 

dan atlet. Beberapa hari sebelumnya, ia sempat melihat 

perbukitan ini dari jauh saat melangkah di sepanjang jalan 

raya Kigali. Keindahannya begitu sublim. Namun, sekarang 

kota ini menunjukkan wajah aslinya. Sebelumnya, tak satu 

hal pun pernah membuatnya  mengira bahwa gubuk-gubuk 

reyot, suram, sempit, dan sesak ini benar-benar ada. Begitu 

dempetnya, gubuk-gubuk ini seolah bisa ambruk kapan pun. 

Kekacauan yang paripurna. Segalanya tampak tidak pada 

tempatnya, zigzag, bobrok, slewah, serampangan, tragis. Tak 
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pernah sebelumnya ia bersentuhan dengan kesengsaraan 

sedekat dan sekejam ini. Di hadapan pemandangan yang tak 

pernah ia pikirkan sebelumnya ini, ia nyaris merasa terkhianati. 

Apa yang terjadi ketika musim hujan? Hal paling berat bagi 

Cornelius adalah kenyataan bahwa ia tak bisa membayangkan 

jika suatu hari keadaan bisa sedikit membaik. Namun, tak 

ada yang lebih menyayatnya dibanding senyap di bukit yang 

padat ini. Memang ia tak mengingat dengan terlalu jelas, tapi 

ia merasa belum melihat satu pun bocah bermain-main riang 

dan tetangga yang saling menyapa dari pagar rumah atau 

setidaknya mengobrol di teras.

Ia hampir lupa jika sedang mencari rumah Jessica. Setelah 

satu jam menjelajah, ia baru menyadari sudah berada di 

sebuah jalan memanjang di sisi lain bukit dan harus kembali. Di 

depannya, seorang bocah kumal berbaju compang-camping 

lewat sambil bersiul. Satu tunas kecil dari ratusan ribu tunas 

lainnya yang patah oleh kesengsaraan. Hal yang betul-betul 

tak bisa ia terima.

Ia mencoba mencuri dengar dan merasa mengenali nada 

bicara bocah itu yang mirip Ko� Olomidé.43

“Hei, Nak.”

Bocah itu berhenti.

“Apa kau bisa tunjukkan ke mana arah jalan yang banyak 
tukang cukurnya?”

“Di sisi seberang, Papa. Ayo ikut aku.”

Jessica hidup sederhana—sewa kontrakan, ujarnya—di 
sebuah rumah di pemukiman kumuh Kyovu. Cornelius mencoba 
sebisa mungkin mengabaikan ruang tamunya yang nyaris 

43	 Ko� Olomidé adalah penyanyi rumba terkenal berkebangsaan Republik 
Demokratik Kongo. (penerjemah)
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melompong. Di atas lantai semen, hanya ada satu meja kecil 
dan beberapa sofa berlengan. Dindingnya baru dicat ulang. 
Hanya satu jendela kecil yang terbuka untuk keluar masuk 
udara. Selama beberapa menit, Cornelius merasa agak sulit 
bernapas dengan normal. Rumah itu seakan mati. Padahal, 
ada banyak penyewa lain yang menempati sisi kanan gedung. 
Cornelius baru menyadari itu setelah melihat orang-orang 
berlalu-lalang di halaman dan beranda seberang rumah.

Meski demikian, Jessica sama sekali tak tampak malu dan 

itu membuat Cornelius merasa lebih nyaman.

“Jadi, apa kabar, Kecebong?” tanya Jessica sambil tergelak 

begitu Cornelius merebahkan diri di sofa.

Cornelius langsung terbelalak,

“Apa katamu?”

“Memang begitu, kan panggilanmu di Bujumbura?” 

“Oh ya?” ia sudah lupa.

“Kepalamu memang sebesar itu, makanya kau dijuluki 

kecebong. Apalagi, dulu kau lumayan dekil.”

“Sekarang mendingan, kan?”

“Setelah sekian lama, kau jelas lebih berisi. Tapi lumayanlah 

untuk pria 37 tahun.”

Kemeja Jessica dengan beniknya yang sudah kendor 

memperlihatkan deretan tulang dadanya. Tubuhnya kering 

dan tanpa daya. Cornelius pikir Jessica pasti sakit.

“Aku kecebong. Stan murid begajulan. Lalu Jessica apa?” 

Cornelius bertanya-tanya. “Seperti apa masa kecilnya?” Di 

benaknya, muncul wajah Jonas Sibomana, ayah Jessica. 

Tentang kehadirannya yang singkat di Bujumbura. Setelah itu, 

ia pergi lagi dan tak seorang pun tahu ke mana. Ia bergabung 
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dengan banyak pasukan gerilya pada tahun 1960-an dan 

sampai sekarang hidupnya tetap diselimuti misteri. Ia sangat 

mencintai Jessica dan ingin membentuknya menjadi seperti 

dirinya. Sementara itu, sejak awal ibunya terkungkung dalam 

kebungkaman dan kegilaan. Ia menderita halusinasi dan 

bicara sendiri di sepanjang jalan kompleks rumah mereka di 

Buyenzi. Ia meninggal sangat muda. Saat di Djibouti, Cornelius 

menerima surat dari Jessica. Ia menulis, “Ibuku ternyata jauh 

lebih berarti bagiku daripada yang pernah kubayangkan 

selama ia masih hidup. Wajahnya membayangiku ke mana pun 

aku pergi. Bahkan dari dalam kuburnya, ia tetap saksi rahasia-

rahasia hidupku.

Cornelius menunjuk asbak di atas meja kecil dengan 

puntung rokok yang menggunung.

“Kau harus mengurangi rokok, Jessica. Kau sedang 

menghancurkan tubuhmu sendiri.”

“Aku mulai begini sejak di Arusha.”

“Arusha?”

“Ya, saat aku menjadi delegasi FPR. Kami hampir tak 

pernah tidur. Jadi aku mencoba sebisa mungkin tetap 

tersadar. Berbatang-batang rokok, bercangkir-cangkir kopi.  

Jika pergi ke diskotik, kami harus bicara bahasa Swahili, bukan 

Kinyarwanda, supaya tak menarik perhatian orang Tanzania.

Setelah sekian menit, Cornelius merasa semakin nyaman.

“Aku punya satu pertanyaan, tapi kalau menurutmu 

perranyaan itu bodoh . . .”

“Ya, kalau pertanyaanmu idiot, aku tak akan segan 

mengolok-olokmu.”
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“Baik. Jadi, apa kau pernah membunuh seseorang?”

“Ah,” jawabnya, “belum. Tapi ketika mereka menguasai 

Kigali, aku sedang bersama pasukanku di Rebero. Kami 

mendesak mereka sampai ke puncak bukit dan di sana, aku 

melihat bagaimana mereka diberondong peluru seperti 

kelinci.”

Beberapa saat menjelang pukul sebelas, seorang gadis 

usia dua puluhan datang dengan menyunggi keranjang.

“Dia Nicole, sepupuku. Dia akan masak makan siang kita,”

Seharian itu, Cornelius singgah di rumah Jessica. 

Namun, mereka seolah masih memendam rahasia masing-
masing untuk pertemuan mereka selanjutnya. Cornelius 
lalu membahas lagi naskah teater yang ingin ia tulis. Untuk 
pertama kalinya, ia benar-benar ingin menceritakannya.

“Naskah tentang genosida itu? Roger pernah cerita 
padaku.”

“Em, aku pernah membahasnya dengannya malam itu. 

Tapi sepertinya aku bicara terlalu banyak hal tolol. Aku teler 

karena kebanyakan wiski.”

“Oh, iya! Dia cerita ke semua orang tentang pertemuan 

kalian malam itu. Dia bilang, kau seniman besar di genremu.”

Jessica berjanji akan membantu menggarap pertunjukkan 

itu. Kemudian, sambil menunjuk ruang tamunya dengan wajah 

letih, ia menambahkan.

“Kau lihat sekarang bagaimana hidupku. Rasanya berat 

sekali.”

Cornelius mencoba tidak menatapnya.

“Kau menyesal, Jessica?”



91

Hening sejenak, Jessica menjawab, “Dalam masamasa 

terberat, harus kuakui bahwa aku merasa benar-benar sampah. 

Tapi aku juga merasa malu telah berpikir demikian. Terlepas 

dari apa yang terjadi padaku, orang lain, atau bahkan negara 

ini, kami telah berjuang untuk membuat Rwanda kembali 

normal. Itu saja sudah perjuangan yang layak.”

“Kau bahkan masih terus melakukan hal-hal hebat sekarang.”

Jessica adalah sukarelawan di banyak organisasi yang 

membantu anak yatim piatu dan perempuan korban 

peiijcrkosaan selama genosida.

“Kalau suatu hari mereka bisa memberiku upah, meski 

kecil, itu akan lebih baik. Sambil menunggu itu, ada luka-luka 

yang mesti disembuhkan.”

Cornelius merasa Jessica ridak biasa membuka diri.

“Ya, ada banyak sekali pekerjaan rumah di negara ini. 

Seandainya kita tidak begitu miskin, kita tidak akan sampai 

separah ini,” keluhnya.

“Soal itu? semua orang pun tahu, Cornelius. Tapi kita hidup 

di zaman yang absurd. Di Afrika, Eropa, atau di sudut dunia 

mana pun, orang-orang yang masih puııya mimpi mengubah 

dunia, malu untuk mengakuinya. Mereka takut terlihat tolol.”

Jessica jelas sedang merenungkan dengan getir kehidupan 

ayahnya. Terlepas dari pencapaian mereka yang kurang berhasil, 

para revolusioner itu setidaknya telah mencoba mengubah keadaan.

Ia berkata, kadang ia mencoba memahami dan menerima 

segala kengerian yang telah terjadi.

“Aku harus percaya bahwa kita bisa hidup berdampingan 

dengannya. itu sedikit meringankan bebanku.”
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“Ya,” balas Cornelius, “Selama ini, tidak pernah begitu 

banyak hal mengerikan terjadi” sekaligus bersamaan.

Di Balkan, Aljazair, Afghanistan. Kau tahu, di Sierre Leone, 

mereka tak ragu memutilasi orang? Itu lebih mengerikan dari 

apa pun. Aku tak paham di mana mereka menemukan daya 

untuk memotong tangan dan kaki seorang gadis kecil lalu 

melepaskannya begitu saja. Dan seluruh dunia tak ada yang 

peduli.”

“Ada sedikit orang yang benar-benar peduli, Cornelius. 

Aku berpikir sama denganmu pada tahun 1994. Aku murka 

melihat semua tumpukan mayat di Kigali. Tapi seperti kau 

tahu, kehidupan terus berjalan setelah genosida. Pembantaian 

masih terus terjadi di tempat lain dan kita tetap merasa tak 

berdaya. Yang paling mengerikan, kita tak bisa berbuat apa—

apa. Dan kita akan merasakan ini seumur hidup. Hidup begitu 

singkat dan hasrat hidup para pembunuh lebih besar dibanding 

orang-orang baik. Mereka tak ragu terus membuat kekacauan 

di sekitar mereka, tanpa peduli masih ada orang lain di dunia 

ini. Itulah yang membuat mereka begitu mudah menang.”

Selama makan siang, mereka membicarakan Zakya lebih 

banyak dibanding pertemuan mereka sebelumnya.

“Dia akan tinggal denganku di sini. Tapi pertama-tama, 

kami harus mendapat dua pekerjaan dulu sebagai guru SMP.”

“Ah! Jadi kau tidak cari nafkah dari teatermu?”

“Aku masih waras.”

“Zakya Ina Youssouf, seperti apa orangnya?”

“Ia sangat berkarakter. Kau akan segera bertemu 

dengannya dan kalian akan cepat akrab.”
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Zakya. Gumamnya yang lembut. Ia mulai merindukannya. 

Saat berpisah di Bandara Djibouti, ia memkecemasan di 

wajah kekasihnya tatkala ia melambaikan tangan untuk 

terakhir kali. Zakya membayangkan Rwanda sebagai negara 

yang hancur lebur karena perang mematikan yang dapat 

pecah lagi kapan pun. Terlepas dari itu, ia selalu merasa jika 

Cornelius akan terancam bahaya di mana pun ia berada. 

Kekhawatirannya untuk melindungi Cornelius membuatnya 

terlalu dewasa untuk usianya yang baru dua puluh delapan. 

Terkadang, Cornelius bahkan merasa jika Zakya lebih seperti 

kakaknya dibanding kekasihnya. Zakya hampir memaksanya 

untuk bersumpah menulis surat begitu ia tiba di Kigali. Ia juga 

berjanji akan menceritakan hal-hal paling remeh-temeh dalam 

surat-suratnya. Tapi, mengapa ia hanya ingin bercerita tentang 

kemalian?

“Sejak hari-hari pertama pertemuan kami, ia ingin 

segalanya tentang Rwanda,” ujarnya pada Jessica.

“Dan pasti, ia menyimpan dalam kepalanya pemikiran 

klise yang sama: kon�ik dua etnis yang saling benci sejak 

zaman baheula.”

“Sudah tentu. Aku sempat kesal dan mencoba dengan 

sabar menyingkirkan omong kosong itu dari kepalanya. 

Kubilang kalau itu tidak benar, dan terutama, kujelaskan kalau 

pembantaian pertama baru terjadi tahun 1959, bukan zaman 

baheula.”

Tapi, bukan hal mudah meyakinkan Zakya. Suatu hari, 

ia pernah merasa Zakya tak tahu percaya pada ceritanya. Ia 

jelaskan bahwa dahulu tak pernah ada pembagian etnis di 

Rwanda. Tak ada yang membeda-bedakan Twa, Hutu, dan 



94

Tutsi. Sekelebat cahaya melintas dari mata Zakya. Khawatir 

Zakya menganggapnya berbohong, Cornelius justru 

memberondongnya dengan penjelasan yang sedikit kacau, 

“Bahasa kami sama. Tuhan kami sama: Imana. Kepercayaan kami 

sama. Tidak ada yang memisahkan kami.” “Ada,” balas Zakya 

dengan sinis, “ada sungai darah yang mengalir di antara kalian. 

Dan itu bukan soal sepele. Berhentilah berceramah soal sejarah.” 

Lalu ia menambahkan, “Aku bukan bocah imbisil. Kalian harus 

menemukan cara lain jika ingin masalah negara kalian selesai.” 

Cornelius takut. Lagi pula, apakah ia bisa jujur pada hatinya 

sendiri jika apa yang terjadi di negaranya memang sesederhana 

apa yang ia jelaskan pada Zakya? Bagaimana ia memahami 

segala kekerasan itu? Barangkali memang absurd bagi para 

korban untuk terus menyatakan dengan keras kepala bahwa 

mereka sama sekali tak bersalah. Bagaimana jika hukuman 

radikal itu—genosida—adalah balasan dari kejahatan tempo 

dulu yang tak seorang pun mau membahasnya? “Sekarang, 

selagi aku di Rwanda, aku harus menanyakan semuanya pada 

Siméon Habineza,” batinnya. Ia tak akan gentar pada kebenaran. 

Ia memang pulang untuk menemukannya.

Ia mengaku ke Jessica:

“Zakya membuatku ragu. Aku mulai mempelalagi sejarah 

Rwanda. Namun, aku tak menemujawaban apa pun. Dokumen-

dokumen sejarah “Membuktikan bahwa Hutu dan Twa pernah 

ditindas oleh Tutsi, Aku Hutu, tapi aku tak mau hidup dengan 

warisan seperti itu. Aku menolak membiarkan lalu lebih 

bermakna daripada apa yang mungkin bisa ia berikan untuk 

hari ini. Ambil contoh para Afrikaners44 di Afrika Selatan. Mereka 

44	 Etnis di Afrika Selatan yang merupakan keturunan orang-orang Belanda yang 
tiba di Tanjung Harapan pada abad 17 dan 18 (penerjemah).
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bule totok dan pernah sangat kejam terhadap penduduk kulit 

hitam. Tapi sekarang, mereka bisa hidup berdampingan, Lalu 

kenapa kita tidak bisa? Bukankah ketika Mandela menantang, 

orang kulit hitam Soweto tidak berkata, ‘Bunuh mereka semua!’

Jessica tersenyum.

“Aku setuju denganmu. Tak seorang pun akan menganggapnya 

wajar, tak seorang pun akan bilang, ‘Ah! Malang sekali orang kulit 

hitam Afrika Selatan. Kita harus memahami mereka. Mereka telah 

ditindas arogansi rasis orang kulit putih selama 3 abad.’”

“Tapi begitulah yang hari ini orang-orang katakan tentang 

Rwanda,” tekan Cornelius.

“Ya,” balas Jessica, “harusnya itu membuat kita merenung: 

kehormatan harus diperjuangkan.”

Pada hari itulah, di Obock, utara Djibouti, sebuah 

keresahan mencuat di kepalanya dan terus menghantuinya 

selama bertahun-tahun di pengasingan. Sambil menatap 

Zakya, ia membatin penuh kemarahan, “Sejatinya, Rwanda 

adalah negara imajiner. Jika sulit membahasnya dengan 

rasional, barangkali itu karena Rwanda tak pernah benar-benar 

ada. Rwanda ada di dalam kepala seriap orang, dan apa yang 

ada di kepala satu orang sama sekali tak berhubungan dengan 

apa yang ada di kepala orang lain.”

“Apa akhirnya Zakya mengerti?”

“Ya. Ia terutama tergerak karena kondisi mentalku yang 

remuk. Harus kukatakan, kami telah melalui hidup bersama 

genosida. Dialah yang memberitahuku tentang kematian 

Habyarimana.”
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Suatu pagi, Zakya menghampirinya di ruang guru. 

“Sedang mengoreksi tugas ya? Aku yakin semalam kau 

tidak mendengarkan radio.” Jantungnya langsung berdegup 

kencang. Terjadi lagi. Pasti terjadi lagi. 

Mereka keluar dan Zakya memberitahunya bahwa 

pesawat Falcon 50 yang dinaiki Presiden Juvénal Habyarimana 

tertembak jatuh dua hari lalu. Cyprien Ntaryamira, Presiden 

Burundi, juga ada dalam pesawat. Tak seorang pun selamat 

dan semua pihak saling menuduh sebagai pelakunya: Belgia, 

Prancis, FPR, dan ekstremis Hutu Power.45

Cornelius segera menelepon ayahnya. Di akhir percakapan, 

Dokter Joseph Karekezi terdengar tegang namun tidak panik. 

“Sudah tentu,” ujarnya dengan tenang dan cukup mantap, 

“Para gali dan ekstremis akan memanfaatkan situasi untuk 

menyerang penduduk sipil.” Ia terdengar cukup optimis. Semua 

akan segera berakhir. Meski kurang yakin, Cornelius akhirnya 

bertanya ke ayahnya, “Apa mereka tak akan menyerang 

Papa karena sikap politik Papa di masa lalu?” Dokter Karekezi 

menyuruhnya untuk jangan khawatir. Namun, Cornelius 

menangkap sebersit keraguan dalam suaranya. “Berada sangat 

jauh dari Rwanda mungkin membuatku berpikir bahwa situasi 

di sana jauh lebih gawat dibanding yang sebenarnya. Mungkin 

itulah yang membuatku kesal, papa,” ujarnya cukup tenang. Ia 

lalu menelepon ibunya, Nathalie, dan sedikit bercanda dengan 

Julienne dan François. Kurang lebih, semuanya terasa normal.

 Akan tetapi, Dokter Karekezi ternyata membuat 

perhitungan yang buruk: setiap hari berita-berita yang 

datang justru semakin dramatis. Ketika Cornelius tak bisa lagi 

45	 Hutu power adalah slogan sekaligus ideologi supremasi Hutu yang dianut para 
anggota Interahamwe (penerjemah).
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menelepon ayahnya atau siapa pun anggota keluarganya, ia 

hanya berkara pada Zakya, “Aku tahu apa artinya ini.” Di sekitar 

mereka, tak satu pun orang tahu apa yang terjadi di Rwanda. 

Kesunyian di tengah cobaan berat itulah yang membuat 

mereka semakin dekat.

Setelah mendengarkan Cornelius tanpa bergeming, 

Jessica berkata dengan lembut:

“Kau dan Zakya, kalian pasti bisa membangun sesuatu 

bersama. Dan tentu itu sesuatu yang baik.”

“Soal itu memang tak perlu khawatir. Kami tercipta untuk 

mendengarkan satu sama lain.”

Kemudian, Jessica menceritakan kisah temannya, 

Lucienne.

“Ia pacaran dengan seorang pria bernama Valence 

Ndimbati. Aku belum pernah melihat sejoli muda saling jatuh 

cinta seperti mereka. Semua orang tahu hubungan mereka. Ke 

mana-mana, mereka selalu bersama, dan mereka seharusnya 

menikah pada April 1994. Lalu terjadilah pembantaian itu. 

Awalnya, Valence Ndimbati melindunginya. Tapi, suatu hari, ia 

mengejarnya sambil membawa golok dan berteriak, “Tak ada 

cinta hari ini!” Lucienne terobsesi dengan kejadian itu. Ia tak 

bisa memercayainya. Ia tak berhenti membahasnya sepanjang 

waktu sambil menangis dan tertawa bersamaan. Ia berakhir 

dengan bunuh diri tiga bulan lalu.”

“Kau sendiri Jessica, bagaimana kehidupan percintaanmu?”

Cornelius membayangkan jika jawaban Jessica tak akan 

sederhana. Ia perempuan dengan kepribadian kuat, semacam 

perempuan yang membuat gentar laki-laki. Akan tetapi, 

jawabannya mengejutkan Cornelius:
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“Tentu lebih kaya dari yang kau kira. Jangan kaget dengan 

apa yang akan kukatakan, tapi aku suka merasakan tubuh 

lelaki bergerak dalam tubuhku. Rasanya nikmat.”

Bagi Cornelius, seks bukanlah topik obrolan yang nyaman.

“Maksudku, adakah hubungan percintaan yang serius?”

“Apa katamu?” Jessica tergelak, “oh, malaikat kecil ...”

“Kau mengejekku?”

“Jadi begini Aku punya teori perihal ini. Kau tahu, kita 

jatuh cinta hanya sekali seumur hidup. Pertanyaan sebenarnya 

adalah, kepada siapa?”

“Tergantung. Dalam hidupku, Zakya adalah satu-satunya 

yang masuk hitungan.”

“Kalian berdua beruntung. Buatku sendiri, hanya ada satu 

orang yang wajahnya sering tiba-tiba terlintas, Aku tak pernah 

bisa melupakannya. Tapi aku tak tahu apa dia benar-benar 

cinta sejatiku.”

Meski bercerita dengan nada ironis, ia tetap terlihat getir. 

Sejenak Cornelius diliputi kesedihan. Ia pikir tidak adil, bahwa 

setelah apa yang Jessica lakukan untuk semua orang, Jessica 

tetap tak bisa bahagia hanya karena kurang cantik. Jessica 

pasti pernah menemukan pria yang memahaminya, tetapi 

takdir menghalangi mereka. Itu adalah rahasia menyakitkan 

lainnya, selain separuh darahnya yang telah diisap genosida.

“Apa ia terbunuh?”

Seketika Jessica terbahak-terbahak.

“Sama Sekali tidak, Cornelius! Apa kau pikir semua orang di 
negara ini sudah mati?”

***
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Mereka berangkat ke Ntarama. Akibat jalan yang sangat 
bergelombang, perjalanan memakan waktu hampir dua 
jam. Debu yang terseruk mobil Datsun yang mereka naiki 
membuat pepohonan pisang kerdil di pinggir jalan memerah. 
Pandangan Cornelius mengembara di kejauhan, menyelusup 
di antara bukit-bukit dan puncak-puncaknya yang lembut, 
beriringan, dan terselubung kabut kebiruan yang perlahan 
tersapu angin. Beberapa kali, mereka berpapasan dengan 
truk-truk yang mengangkut pisang hijau dan Jessica bertanya 
jika Cornelius ingin membelinya.

“Aku doyan sekali. Tapi mungkin nanti, saat kita pulang.”

“Kalau tunggu pulang, mungkin sudah tak berselera.” 

“Kenapa begitu?”

“Kita akan melihat sesuaru yang mengerikan, Cornelius.”

Di atas Jembatan Kanzeze, Jessica menambahkan:

“Di sungai ini, Nyabarongo, lebih dari empat puluh ribu 
mayat mengambang selama genosida. Kita bahkan tak bisa 
melihat permulaan air.”

“Aku melihat itu di televisi, dari Djibouti.”

“Dan apa kata orang sana saat menonton hal seperti itu?”

“Tidak ada, Jessica. Segelintir orang yang tertarik merasa 
sangat kecewa. Mereka pikir ini tentang Hutu membunuh Tutsi 
dan Tutsi membunuh Hutu. Sesederhana itu.”

“Harusnya jelaskan pada mereka.”

Untuk pertama kalinya, ia mendengar nada menyalahkan 

dari Jessica.

“Sudah kucoba, tapi dengan cepat, kau akan muak melihat 

senyum merendahkan mereka. Misal kau bilang: jangan 

percaya hikayat dendam seribu tahun itu. Semua baru dimulai 
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tahun 1959! Meski kau jelaskan semuanya, mereka hanya akan 

mengangguk-angguk dengan wajah skeptis.”

“Memang sangat sulit. Aku paham,” jawab Jessica sambil 

memarkir mobilnya di bawah pohon.

Mereka sampai.

Ketika mereka baru melewati pinru raksasa gereja 

Ntarama, perhatian Cornelius teralihkan oleh serombongan 

petani yang duduk di atas rumput beberapa meter di sisi kiri 

gereja. Secara bersamaan, mereka menoleh ke arah Cornelius 

dan Jessica, lalu mengamati mereka dengan hening, namun 

penuh tanda tanya.

Di dalam gereja, Cornelius melihat untuk pertama kalinya 

mayat-mayat korban genosida. Di bawah gubuk jerami, di 

atas dua meja panjang, terhampar sisa-sisa tulang manusia: 

tumpukan tengkorak di sisi kanan, bagian tulang lain di 

sisi kiri. Di atas secarik kertas yang tergantung pada seikat 

karangan bunga berukuran kecil, seseorang menulis, “Yang 

tidak bersalah tidak mati. la beristirahat.” Di sisi kiri belakang 

gereja, terdapat satu bangunan yang lebih besar. Di tempat 

itu, seorang petugas tengah memandu satu rombongan 

pengunjung. Cornelius dan Jessica bergabung dengan 

mereka. Dari pertanyaan-pertanyaan mereka yang naif dan 

wajah mereka yang kewalahan, Cornelius dan Jessica tahu 

bahwa mereka orang asing. Petugas itu, seorang pria pendek 

berhidung pesek, mempunyai rambut uban sempurna yang 

kontras dengan wajahnya yang masih muda. Dengan kemeja 

birunya yang sangat lusuh, ia tampak tertekan oleh para 

pengunjung dan berdiri kaku dengan dua tangan menyilang 

di antara dua paha. Di dalam bangunan ini, tulang belulang 
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itu masih berada di posisi yang sama seperti saat mereka 

ditinggalkan para pembunuhnya empat tahun silam. Robekan 

pakaian masih menempel di tubuh mereka. Sebuah sisir masih 

tergeletak di dekat sebuah bangku kayu. Ledakan granat masih 

menghiasi atap gereja dengan titik-titik cahaya kecil. Dengan 

suaranya yang datar, petugas itu memberikan penjelasan yang 

begitu detail:

“Milisi Interahamwe darang pukul sebelas pagi pada satu 

hari di bulan April. Orang-orang Tutsi datang ke sini untuk 

berlindung di bawah paroki mereka, tetapi pastor sudah tidak 

di tempat. Saya sembunyi di rawa-rawa antara semak-semak 

pohon papirus. Selama berhari-hari, saya hanya mendengar 

gonggongan anjing.” Ia juga menjelaskan bahwa dari 120.000 

orang Tutsi di wilayah ini, 65.000 orang terbunuh.

***

Di luar gereja, rombongan petani yang masih duduk di atas 

rumput dengan hening melihat Cornelius dan Jessica pergi.

Dari Ntarama, mereka menuju Gereja Nyamata. Antara 

25.000 sampai 30.000 tulang belulang masih tersimpan dalam 

bangunan megah dari bata merah itu. Petugas museum 

membawa mereka ke ruang bawah tanah nomor satu terlebih 

dahulu, sebuah ruangan bercat kuning yang diterangi belasan 

lampu bohlam. Di ruang itu, tulang belulang juga ditumpuk 

di atas meja panjang yang dialasi pasir-pasir halus. Di ujung 

ruangan, terbaring satu mayat yang masih terawat dengan 

baik dan hampir utuh.

“Siapa perempuan muda itu?” tanya Cornelius kepada 

petugas.
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“Namanya Theresa,” jawabnya, “Theresa Mukandori. Kami 

semua mengenalnya dengan baik.”

Kepala perempuan itu tergencet ke belakang dan jeritan 

rasa sakit itu membeku di wajahnya yang masih meringis 

hingga saat ini. Rambut kepangnya yang anggun tercerai berai 

dan kedua kakinya terbujur lebar. Sebuah pasak—entah dari 

kayu atau besi, Cornelius terlalu syok untuk memikirkannya—

masih tertancap di vaginanya.

Dari semua yang bisa ia lakukan, Cornelius hanya 

bisa menggeleng-gelengkan kepala dengan gugup. Ia 

teringat perkataan seorang intelektual Afro-Amerika setelah 

kunjungannya ke Nyamata. Trauma berat, ia berkata ke salah 

satu stasiun televisi di negaranya: “Voila, saya sudah keliru 

sepanjang hidup saya. Setelah apa yang saya lihat di Rwanda, 

saya percaya jika orang kulit hitam memang buas. Saya 

menyadari kesalahan saya. Saya tidak ingin berjuang untuk apa 

pun lagi.” Cornelius murka saat melihat orang itu menggerutu 

dengan sinis. Namun, sekarang ia setidaknya paham mengapa 

orang itu bisa kehilangan akal sehatnya.

Cornelius menoleh ke arah Jessica dan, dengan absurd, 

berharap mendengar penjelasan darinya saat itu juga. Ia 

seolah-olah tak pernah mendengar sendiri semua kekejaman di 

negaranya. Ia hampir membiarkan kemarahannya pada Jessica 

meledak. Namun, Jessica hanya mematung, berpura-pura tidak 

memperhatikan apa pun. Ia masih mendengar suara Theresa 

di depan gereja itu, “Jessie, mereka tak akan melakukannya. 

Mereka tahu, Tuhan melihat mereka.” Dialog mencekam dengan 

temannya itu masih menghantuinya meski empat tahun telah 

berlalu. Ia membatin dengan kemarahan yang meruak, “Pada 
hari-hari itu, Theresa, Tuhan sedang melihat arah lain.”



103

“Saudara laki-laki adalah salah satu penyintas dari 
Nyamata,” terang petugas museum. “Ia meminta penguburan 
yang layak untuk saudara perempuannya, tetapi pemerintah 
memintanya untuk membiarkan tubuh itu apa adanya supaya 
semua orang bisa melihatnya.

Beberapa menit berlalu, bau di ruangan semakin tak 
tertahankan. Cornelius mundur menuju pintu koridor untuk 
mendapat udara segar dari luar.

Jessica menyusulnya dan mereka masuk ke ruang bawah 
tanah nomor 2 di halaman belakang gereja. Begitu masuk, 

Cornelius benar-benar merasa terlempar oleh bau mengerikan 

yang menyengat.

Petugas museum di ruangan itu tengah duduk 

mendengarkan radio di atas cor-coran semen. Kontras dengan 

rekannya, ia mempunyai wajah tirus yang seolah mengambang 

di atas kemeja lusuh dan celananya yang penuh tambalan di 

bagian lutut dan paha. Cornelius seketika terpukau oleh sorot 

matanya yang hidup meski setengah tersembunyi di balik topi 

hitamnya. Ia bicara dengan sedikit membungkuk, dengan 

nada berirama yang terdengar sangat khas.

“Di Rwanda,?” serunya dengan gaya bicaranya yang 

tandas, “Sejak 1959, ada satu kelompok yang selalu 

membunuh kelompok yang lain. Dengan pelaku dan korban 

yang selalu sama, Ketika desas-desus tentang pembantaian 

mulai terdengar di sisi perbukitan, ribuan orang Tutsi akan 

berkumpul di gereja: di rumah Tuhan. Kemudian, dua hari 

sesudahnya, para serdadu dan milisi Interahamwe akan datang 
membawa granat, bedil, dan golok.”

Petugas itu juga menunjukkan dua makam yang ada di 
halaman gereja.
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“Pendeta yang dimakamkan di sini adalah orang yang 
sangat salah. Beliau wafat sebelum genosida. Beliau terkena 
serangan jantung begitu mendengar bahwa Paus Yohanes 
Paulus II akan datang ke Rwanda. Di sampingnya adalah 
makam biarawati dari italia, Antonia Locatelli. Dua tahun 
sebelum genosida, beliau telah mendengar kabar bahwa 
Interahamwe akan melakukan sesuatu yang buruk. Beliau 
berbicara di radio asing bahwa apa yang akan mereka lakukan 
pada orang-orang Tutsi Rwanda adalah hal mengerikan dan 
kita tidak boleh tinggal diam. Setelah siaran itu, beberapa 
orang datang ke rumahnya dan membunuhnya.”

Sore harinya, Jessica mengantar Cornelius kembali ke Kigali. 

Bau menyengat dari tubuh yang membusuk tadi masih terasa 

seperti butir-butir bola anyir yang meleleh perlahan dalam aliran 

darahnya.

“Aku harus mengembalikan mobil ini,” kata Jessica. Ia 

meminjam dari seorang teman.

Di pusat kota Kigali, Cornelius kembali terkejut melihat 

bagaimana kehidupan berjalan. Mobil dan sepeda ntotor terparkir 

di mana-mana. Anak-anak jalanan menawarkan segala rupa jasa 

layanan kecil. la harus mengambil jalan memutar yang jauh 

karena penurupan jalan di depan Kedubes Amerika Serikat 

sejak pecahnya demo anti-Amerika di Nairobi dan Dar es 

Salaam beberapa hari sebelumnya.

“Aku akan mentraktirmu makan sandwich di kedai es 

Glaçon, lalu kita akan jalan-jalan sebentar sebelum besok kau 

berangkat ke Murambi. Mantap, kan?” tanya Jessica.

“Sempurna,” jawab Cornelius spontan. Ia masih terbayang-

bayang apa yang dilihatnya kemarin di Nyamata dan Ntarama.
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Mereka berjalan-jalan jauh. Sekali lagi, Cornelius 

merasakan betapa keras kepalanya Kigali menyembunyikan 

sesuatu darinya. la rak tahu di mana kini berada, namun ia 

terkejut menyadari, bahwa di ujung bulevar, seluruh kota 

telah berada di bawah kakinya. Meski udara bersih dan segar, 

sesekali ia merasa sesak saat harus mendaki bukit.

Namun, pada hari itulah, untuk pertama kalinya, ia 

menemukan sepotong kebenaran. Tanpa sedikit pun keraguan, 

Cornelius menyadari bahwa Jessica menyembunyikan sesuatu 

darinya. Sesuatu yang harus ia katakan, tapi tak berani ia 

lakukan. Dan tentu, itu sesuatu yang sangat serius.

Malam memberi mereka kejutan dengan membawa 

mereka ke Kyaciru.

Cornelius memberi saran pada Jessica untuk ikut, 

dengannya ke Kafe Grands Lacs, tempat Stanley dan teman-

ternannya sering bertemu.

Tapi alih-alih menjawab, ia justru memeluk Cornelius dan 

mengusap-usap punggungnya penuh kasih sayang. Cornelius 

membatin: “la akan memutuskan sesuatu.”

Mereka berdiri di depan pagar langkan yang membentang 

di sepanjang tebing yang nyenyat. Cornelius tak tahu 

nama tempat itu. Rumah-rumah di bawahnya membuatnya 

membayangkan mereka sedang menghadap ke laut. 

Kegelapan membuat perbukitan di depan mereka nyaris tak 

tampak. Di jam-jam seperri ini, orang hanya bisa mengira-

ngira seperti apa bentuk bukit itu. Lampu-lampu kota pun 

seakan mengåmbang dalam kehampaan. Dan kaki-kaki bukit 

menghampar seperti lautan bintang.
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Gandura biru yang dipakai Jessica—hadiah Cornelius dari 

Djibouti—tertiup angin.

“Aku tahu kau ingin mengatakan sesuarus Jessica.”

“Benar,” jawabnya sambil mepjauh perlahan, “Siméon 

meminra kami menyampaikannya padamu.”

Cornelius merasa sedikit lega setelah mendengar hal itu. 

“Padarnu dan Stan?”

“Iya. Nanti kau akan belajar mengenal Stan. Ia telah 

menyelesaikan tugasnya selama perang, dan sekarang, ia tak 

ingin mendengar apa pun lagi tentang itu. Yang terjadi pada 

Stan sangat umum di negara ini.”

Jessica tak pernah berhenti gelisah. Cornelius menerka 

ada banyak kekerasan dan kegilaan tersembunyi dalam dirinya, 

yang hampir mustahil terbaca pada pandangan pertama.

“Bukan tentangmu, kan?” tanya Cornelius, “pikiranmu tak 

pernah tenang.”

“Tentu bukan tentangku, tapi tentang ayahmu, Dokter 

Joseph Karekezi. Ia belum tewas, Cornelius . . .”

Dalam sekejap dan dengan kejernihan yang tak pernah 

bisa ia jelaskan, bahkan bertahun-tahun kemudian, Cornelius 

bisa membayangkan apa yang telah terjadi. Ia tidak bertanya 

apa pun dan Jessica melanjutkan:

“Besok, kau akan ke Murambi dan kau harus tahu bahwa 

ayahmu ikut mengatur pembantaian ribuan orang di sana. 

Pembersihan di Sekolah Teknik Murambi adalah perbuatannya. 

Kau juga harus tahu bahwa ia telah membunuh ibumu, 

Nathalie Kayumba, saudara perempuanmu, Julienne, saudara 

laki-lakimu, Francois, dan seluruh keluarga mertuanya di sana.”
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Jessica termenung.

Keduanya hening menatap kehampaan. Cornelius tetap 

tidak merespons selama beberapa saat.

Kemudian, terjadi satu hal yang mencengangkan: ia 

tersenyum.

Dalam berminggu-minggu atau bahkan berbulan-bulan 

ke depan, ia pasti akan sering memikirkan senyum itu. Baru hari 

itulah, ia paham mengapa begitu banyak penyintas genosida 

yang terkadang berhenti tiba-tiba saat menceritakan kisah 

nahas mereka, lalu mengangguk-angguk sambil terkekeh-

kekeh dengan wajah tak percaya.

Begitu mengejutkannya pernyataan Jessica, Cornelius 

tak bisa memercayainya begitu saja. Namun, untuk 

menyembunyikan kesan buruknya pada Jessica, ia berkata:

“Sulit memercayaimu, Di hari-hari awal genosida, aku 

bicara beberapa kali dengan ayahku. Ia juga ketakutan. Apa 

mungkin ia melakukan semua itu?”

“Kau tahu, begitulah yang terjadi,” jawab Jessica lirih.

Cornelius hanya bisa mengangguk. Kalah.

“Aku tak tahu kenapa tadi aku tersenyum.”

“Tak apa, aku tak terkejut. Sudah sangat sering aku melihat 

hal yang sama.”

“Ayahku, Jessica!”

“lya. Ayahmu,”

“Sungguh aneh. Meski Hutu, ayahku selalu berjuang 

sepanjang hidupnya. Ia bergabung dengan gerakan melawan 

impunitas. Ia ambil risiko.”
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“Tapi setelah itu, ia berubah. Sejak lama, Dokter Karakter 

bukan orang yang sama, tapi tak seorang pun tahu itu. Hanya 

ia yang tahu apa yang ada di kepalanya. Ia, misalnya, tak mau 

lagi menikah dengan Tutsi.”

“Apa ia melarikan diri dengan yang lain?”

“Ia dievakuasi saat Operasi Turquoise.46 Ketika itu, Prancis 

menduduki Sekolah Teknik yang sekarang menjadi kuburan 

massal Murambi, dan ayahmulah satu-satunya juru bicara mereka. 

Sejak saat itu, kami tak pernah mendengar kabarnya lagi.”

Kepala Cornelius mendidih. Seluruh emosi dan pikirannya 

saling bertumbuk dalam kebingungan yang mutlak. Ia hanya 

tahu satu hal: sejak hari itu, hidupnya tak akan sama lagi. Ia 

adalah anak seorang monster.

“Kau Pasti menganggap ide naskah teaterku tidak patut, 

Jessica.”

“Tidak juga. Aku hanya mengukur sejauh mana kau yakin 

dirimu sama sekali tak terlibat.”

Saat ini, makna kepulangannya diri pengasingan tak lagi 

sama. Satu-satunya kisah yang bisa ia ceritakan adalah kisahnya 

sendiri. Kisah keluarganya. Dalam sekejap, ia telah menjadi 

orang Rwanda kebanyakan: yang korban sekaligus pelaku.

Ia bertanya:

“Berapa korban tewas di Murambi?”

46	 Operasi Turquoise  adalah operasi mililer yang dilakukan Prancis di Rwanda sejak 
akhir Juni 1994. Dalam operasi ini, Prancis menciptakan “zona aman” menurut 
mereka ditujukan untuk menyelamatkan korban genosida. Operasi ini menjadi 
kontroversial karena baru dilakukan pada bulan Juni, hampir 3 bulan setelah 
genosida berlangsung dan telak lebih dari 800,000 orang. Padahal, Prancis 
mempunyai kuasa bisa melaksanakan operasi ini lebih awal, bahkan sebelum 
genosida terjadi, mengingat tentara Prancis telah berada di Rwanda sejak lama 
(penerjemah)
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“Antara lima puluh sampai enarn puluh ribu.” 

“Dari Sekolah Teknik Saja?”

“Kau serius, Jessica?” ujarnya terhenyak.

Peka akan keadaan, Jessica segera mengoreksi 

perkaraannya:

“Ada kontroversi terkait jumlah korban. Ada yang bilang 

sekitar empat puluh lima ribu, ada yang bilang tidak sebanyak 

itu. Ibuka, asosiasi penyintas genosida, sedang menghitung 

jumlah korban berdasarkan jumlah tengkorak yang ditemukan 

di lokasi itu. Kita akan segera tahu.”

“Sungguh aneh. Ada orang yang berpikir jika empat puluh 

lima ribu korban tidak terlalu banyak untuk sebuah tragedi 

yang terjadi di Afrika.”

“Begitulah. Tapi kita juga tak melakukan apa pun untuk 

membuktikan pada mereka jika kita menghargai nyawa 

manusia.”

Mereka kembali hening. Setelah beberapa saat, Cornelius 

berkata dengan sangat mantap:

“Kau melakukan hal yang sangat tepat, Jessica: menceritakan 

semua itu sebelum aku berangkat ke Murambi.” 

“Siméon Habineza yang memintanya. Tanpanya, mungkin 

aku tak akan berani. Cornelius, dengar ini baik-baik: masalah 

sesungguhnya setelah genosida bukan lagi para korban, 

melainkan para jagal. Untuk membunuh dari satu juta orang 

dalam waktu tiga bulan, dibutuhkan begitu banyak orang. Ada 

puluhan atau bahkan ribu pembunuh. Sebagian besar dari 

mereka adalah sosok ayah yang baik. Dan kau, kau hanyalah 

anak satu dari mereka.”
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“Apa kau pikir perkataanmu akan membuatku melebih 

baik?”

“Kuharap tidak. Ada jalan panjang yang harus kau lalui 

dalam hati dan jiwamu. Kau akan sangat menderita, mungkin 

itu yang terbaik bagimu.”

“Aku akan melaluinya sendiri,” balasnya.

“Ya, kau akan melaluinya sendiri. Sekarang waktunya 

pulang. Besok, kau harus berangkat pagi-pagi.”

“Kutunggu kalian di Murambi. Kau dan Stan.”

“Aku dan Stan akan datang bulan depan. Itu juga permintaan 

Siméon.”

Malam itu, Cornelius tidak pergi ke Kafe Grands Lacs.



111



III

GENOSIDA



113

Menjelang fajar: kami telah mengepung gereja Nyamata 

dengan pasukan pertama kami. Ribuan Inyenzi yang 

mengungsi di dalam rumah Tuhan itu percaya jika kami tak 

akan berani menyerang mereka. Kecoak-kecoak itu akan segera 

sadar untuk jangan sekalipun berpikiran baik terhadap niat 

musuhmu. Kami dengar, mereka bahkan telah mengatur siapa 

yang menyiapkan makanan, menjaga anak-anak, menebang 

pohon untuk kayu bakar, juga tetek bengek lainnya. Namun, 

mereka harusnya bertanya ke para pendeta Nyamata—yang 

sudah mengurung diri selama tiga hari—mengapa mereka 

terus berpuasa dan berdoa tanpa jeda? Para pendeta itu tahu 

apa yang akan terjadi.

Waktunya telah tiba.

Salah satu pengungsi pasti sudah memberi tahu pengungsi 

lainnya bahwa mereka sudah terkepung. Tiba-tiba, terdengar 

suara kerumunan bergerak dan jeritan histeris dari dalam 

gereja. Sambil menggedor-gedor pintu, mereka berteriak, 

“Mereka datang! Interahamwe ada di sini!” Lalu mereka 

melempari kami dengan kerikil dan kami menghindarinya 

sambil tersenyum. Beberapa orang mencoba melompati 

pagar, namun justru terguling tepat di depan karni. Merekalah 

orang-orang yang kami bikin mampus pertama kali.

ALOYS NDASINGWA
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Anggota Paspampres mulai berdatangan. Begitu mereka 

masuk, jeritan para pengungsi semakin menjadi-jadi. Tentara-

tentara itu melempar granat dan memberondong kerumunan 

itu dengan senapan mesin. Setelah itu, mereka memberi 

kami kode untuk menyusul masuk. Orang-orang berlarian ke 

segala arah. Jumlah mereka sangat besar: antara dua puluh 

sampai tiga puluh ribu? Aku tak pernah menyangka jika Gereja 

Nyamata bisa memuat orang sebanyak itu. Tapi peduli setan. 

Seorang nenek memohon-mohon pada kami, “Cucu, izinkan 

aku berdoa untuk terakhir kali.” Nenek itu cebol dengan tubuh 

yang kempot peot. Gila betul, sejak kemarin banyak sekali 

orang meminta berdoa untuk terakhir kali sebelum mampus. 

Komandan kami menjawab nenek-nenek itu dengan wajah 

pura-pura terkejut, “Ah, Mama! Apa kau belum tahu? Tadi 

malam kami pergi ke langit dan melawan Dewa Tutsi sampai 

subuh. Kami sudah membunuhnya, Sekarang giliranmu!” 

Dengan satu sabetan golok, ia telah mengirim kepalanya 

kepada iblis.

Kami menghabiskan malam di dalam gereja. Kami 

bersenang-senang dengan para gadis. Asal tidak terlalu jelek, 

kami akan menikmatinya sampai tuntas. Bagamanapun, kami 

anak muda dan hidup harus dinikmati.

Besoknya menjelang siang, pekerjaan kami telah beres. 

Seorang prefek lalu datang meninjau. Ia pria berkacamata 

dengan setelan krem yang sangat bersih dan wangi. Sambil 

memasukkan tangannya ke dalam saku, ia mengamati mayat-

mayat yang bergeletakan di lantai gereja dengan penuh 

curiga. Sangat jelas, ia sedang mencari-cari kesalahan kami. 

Aku benci orang itu. Sejurus saja komandanku memberi kode, 

aku akan langsung menempelengnya. Hanya dengan melihat 
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telapak tangannya, aku tahu ia tak pernah memegang golok. 

Hanya karena anak perek ini lulusan universitas, ia merasa 

berhak menyuruh-nyuruh siapa saja. Kenapa begitu? Sungguh 

tak adil! Seandainya komandanku bilang, “Aloys, eksekusi!” aku 

akan langsung menyigarnya jadi dua. “Apa semua sudah mati?” 

tanyanya dengan muka kecut. Komandanku, dengan sangat 

dongkol, menjawab jika ia boleh memeriksanya sendiri. Mereka 

lalu menyuruh kami menyingkir dan melempar tabung gas air 

mata ke tumpukan mayat di depan kami. Kecoak-kecoak yang 

sembunyi di bawah tumpukan mayat semakin sulit bernapas. 

Akibat gas air mata, mereka langsung bersin-bersin dengan 

keras dan segera tertangkap. Kau harus lihat ekspresi cengoh 

orang-orang sial itu. Kocak! Prefek itu memang bukan orang 

sembarangan. Kami membekuk empat Inyenzi yang pura-pura 

mati. Bocah-bocah bangor. Dengan datar, si prefek berkata, 

“Empar, Terlalu banyak.” Tapi komandan kami memprotes, 

“Lalu bagaimana?” Komandan kami tidak ciut. Ia orang paling 

bernyali, dan jelas, bukan orang yang rela dijadikan keset. 

Prefek itu membalas, “Apa kau tidak paham, kalau empat 

orang itu bisa menyebarkan kebohongan di koran-koran? 

Kau tak paham itu, hah? Heran betul, bagaimana orang tolol 

sepertimu diberi kepercayaan!” Keadaan pun memanas. “Aku 

tidak peduli koran-koran itu,” jawab komandan kami, “kalau 

kau memang jantan, silakan! Coba lakukan seperti yang kami 

lakukan!” Ia mendekati prefek itu dan mengelapkan goloknya 

yang berlumur darah pada setelan kremnya yang necis. Amboy! 

Prefek itu tercengang dengan keberaniannya. Ia mencoba 

menampar komandan kami, namun komandan kami dengan 

mudah menangkap tangannya dan memuntirnya sampai ke 

punggung. Selama beberapa menit, ia membiarkan posisi itu 
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sambil memanggil sang prefek “si homo.” Ia hanya bisa meringis 

dan kacamatanya jatuh ke tanah. Kau harus menyaksikannya. 

Kami tergelak-gelak saat ia memungut kacamatanya dan berkata 

ke salah satu anak buahnya, “Nyamata: empat orang masih hidup. 

Penyerangan terhadap Otoritas. Catat tanggal dan waktunya.” 

Kemudian, ia berkata dengan sangat dingin sambil sedikit 

membungkuk, “Tuan-tuan, sampai jumpa dan terima kasih.” Ia 

berjalan ke mobil hitamnya dengan langkah tegap. Salah satu anak 

buahnya membukakan Pintu dan ia duduk di jok belakang sebelum 

menatap kami dengan raut dongkol untuk terakhir kalinya.

Sebelum pergi, kami mengambil barang apa pun yang sekiranya 

menarik: perhiasan, jam tangan, duit, kacamata hitam, sepatu, dan 

segala printilan lainnya, macis, kaus kaki yang masih lumayan, apa 

pun yang masih bisa dipakai. Kami mengumpulkannya jadi satu 

sebelum membagikannya di malam hari. Itu ide komandan kami. 

Seorang pemimpin memang harus adil. Dengan begitu, kau akan 

dihormati dan tak perlu ada percecokan. Di kelompok-kelompok 

Interahamwe lain, banyak pertengkaran terjadi karena hal semacam 

itu: seorang serdadu ingin membunuh seorang gadis,  sementara 

yang lain ingin menyimpannya untuk “teman begadang” atau 

sebaliknya. “Namanya juga manusia,” Kata mereka. Aku pun mau. 

Namun, aku tahu, begitu terbawa emosi, kita akan sulit berhenti, 

dan pekerjaanlah yang jadi korbannya.

Di luar gereja, kami melihat sekawanan anjing berkeliaran 

di Nyamata. Para serdadu anak menunggu kami berangkat, lalu 

bergegas masuk ke gereja. Ada begitu banyak mayat terkapar 

sehingga masih ada harapan bagi mereka untuk menemukan 

sesuatu. Kudengar, mereka bahkan main sepak bola dengan 

tengkorak, namun aku belum pernah melihatnya dengan 

mata kepala sendiri.
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Kami memanggilnya Tonton47 Antoine. Sejauh yang kuingat, 

aku selalu melihat ia ada di rumahnya. Ia sobat terbaik 

ayahku. Aku pikir satu-satunya. Sejak kecil, aku sudah merasa ia 

berbeda dengan semua orang di sekitar kami. Ia jarang ketawa 

tapi sering bermain sulap kartu. Ia juga bisa membuat kura-kura 

atau capung dari bayangan tangannya di dinding. Kapan pun ia 

datang, aku akan bergegas mengejarnya. Ia akan memanggulku 

dan bernyanyi sambil berlari mengitari rumah mungil kami, 

“Marina punya pesawat, namanya Tonton Antoine!” Aku kira, 

aku satu dari sangat sedikit orang yang bisa menghiburnya.

Beberapa hari setelah jatuhnya pesawat Presiden 

Habyarimana: ia datang ke rumah kami. Ia dan Ayah bicara 

dengan berbisik-bisik.

Kami tahu ia bertugas menjaga beberapa pos perbatasan 

di Kibuye. Meski begitu„ wajahnya masih tetap lembut dan agak 

murung, sama seperti yang kukenal sejak aku masih bocah.

Tapi setelah ia pergi, Ayah tampak sangat khawatir.

“Apa ia tahu kita menyembunyikan anak-anak disini?” 
tanya ibuku cemas.

“Tidak. Tapi ia bilang, aku harus mengambil golok seperti 
semua laki-laki Iainnya.”

47 Paman (penerjemah)

MARINA NKUSI
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“Apa katamu?”

“Sudah aku tolak. Aku tak bisa melakukannya.” 

lbu terdiam. Setelah beberapa saat, Ayah berteriak:

“Sudah kutolak!”

Dua hari kemudian, Tonten Antoine datang lagi. Ia dan 
Ayah mengunci diri di ruang tamu. Untuk pertama kalinya 

seumur hidup, kudengar Tonton Antoine meninggikan suara. 

Setelah obrolan kedua itu, ayahku mulai berubah. Ia bicara 

sendiri sambil mondar-mandir dari satu ruangan ke ruangan 

lain, “Tidak masuk akal! Orang-orang malang itu, mereka tak 

melakukan apa pun padaku! Sungguh biadab!”
Namun, setelah itu, ia bilang jika ia harus melindungi kami. 

Jika tidak berbuat apa pun, Interahamwe akan datang dan 
membunuh semua orang di rumah. Di hari ketiga, ia tak tahan 
lagi. la ambil goloknya. Aku dan lbu mencoba mencegahnya 
keluar. Tapi ia membentak, “Kalian tidak lihat televisi? Dalam 
semua perang, kita harus membunuh, tak ada pilihan 
lain!” ia berangkat ke POS perbatasan. Kata orang-orang, ia 

mengacung-acungkan goloknya seperti orang kesurupan.

Pulang dari sana, ia langsung pergi ke tempat persembunyian 

adik-adikku untuk memberi permen dan menghibur mereka. 

Setelah itu, ia istirahat di kamarnya. Aku dan ibu tak berani 

mengganggunya.

Saat ia berangkat pagi-pagi buta, kami pura-pura masih 

tidur.
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Perempuan itu duduk di depanku dan bertanya:

“Jessica Kamanzi?”

Aku langsung membatin, “Habislah sudah. Akhirnya aku 

tertangkap.” Cepat atau lambat, ini memang pasti terjadi. 

Sejak awal genosida, aku pergi ke mana pun dengan wajah 

terbuka, bukan untuk sok berani tapi justru untuk melindungi 

diri. Aku tidak takut. Hari ini, bagi orang-orang sepertiku, takut 

mati rasanya hampir seperti tak tahu diri. Hidupku tidak lebih 

berharga dibanding ribuan nyawa lain yang gugur tiap hari.

Untuk menghemat waktu, aku pura-pura tidak 

mendengarnya.

“Siapa yang tadi Anda cari?” 

Ia mengulangi namaku. Aku memperhatikan tatapannya.

Ada kesan mengancam dalam kecantikannya. Ia jenis 

perempuan yang selalu membangkitkan hasrat sekaligus 

ketakutan bagi lelaki, juga impian gila untuk memulai hidup 

baru sekaligus rasa frustrasi yang ganjil. Kecantikan yang 

sublim. Tatkala aku masih ragu bagaimana harus bersikap, ia 

sudah berbicara lagi begitu cepat dengan nada terseret-seret:

“Saya tahu siapa Anda dan apa yang Anda lakukan di 

Kigali. Tapi saya tidak datang untuk membahas itu.”

“Maaf, saya tidak mengenal Anda,” jawabku waspada.

JESSICA
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“Itu tidak penting, Jessica. Saya hanya ingin bilang jika 

kemarin malam, saya tidur dengan pendeta itu.” Aku hampir 

berteriak.

“Pendeta siapa?”

Sebenarnya aku tahu betul siapa yang ia maksud.

Di Kigali, selama hari-hari gila itu, semua orang 

mengetahuinya. Tetapi, aku tak mau membuka topengku. Kala itu, 

kami berurusan dengan orang-orang yang bisa melakukan apa 

pun. Mereka akan sangat senang bila akhirnya bisa menangkap 

mata-mata FPR ini setelah membincangkannya sekian lama.

“Lalu?” aku bertanya dengan tenang, “saya tidak tahu apa 

hubungannya dengan saya.?”

“Anda bekerja untuk FPR di Kigali dan hanya gerakan 

Andalah yang bisa menghentikan pembantaian ini. Saya harap 

Anda berhasil.”

Ia terlihat tulus. 

“Tapi kenapa Anda mendatangi saya?” 

“Karena Anda orang baik, Jessica Kamanzi.”

“Maksud Anda?”

“Juga karena saya akan segera mati.”

Aku masih tetap waspada, namun ada sesuatu dalam 

dirinya yang membuatku tersentuh.

“Kita semua mencoba bertahan dari apa yang akan terjadi. 

Jangan biarkan diri Anda mati.” Ia menghela napas dan dengan 

suara berat berkata:

“Lihat aku baik-baik, Jessica Kamanzi.” Ia berkali-kali 

menyebut nama lengkapku yang bagiku terdengar cukup 

mengganggu.



121

“Aku terlalu cantik untuk bisa bertahan hidup. 

Kecantikanku seterang matahari, Dan seperti matahari, aku tak 

bisa bersembunyi di mana pun. Saat melihatku berjalan tenang, 

mereka tak akan percaya dengan mata mereka sendiri.”

Memang, kecantikannya hampir di luar nalar. Kecantikan 

yang membuatnya mustahil lolos dari para jagal. Mereka akan 

memperkosanya ribuan kali sebelum membunuhnya. Ia tahu itu 

dan menjadi hilang akal saat memikirkannya.

Kehadiran orang asing ini membuatku dalam bahaya, namun 

di hari-hari yang kelam ini, aku menyukai cahaya yang terpancar 

darinya. Aku bahkan terus menatapnya seakan ingin menembus 

segala rahasianya.

Kisah tentangnya sebenarnya sangat biasa. Ia mengungsi 

di salah satu dari sedikit gereja di Kigali—atau rnungkin satu-

satunya—yang tidak menjadi tempat pembantaian massal. Aku 

tak tahu alasan di balik itu. Padahal, Interahamwe datang ke sana 

setiap malam dengan truk berisi puluhan orang yang siap mereka 

habisi.

“Pendeta gereja itu mengancam setiap perempuan yang 

ada di sana. Ia akan membiarkan kami mati jika tak mau tidur 

dengannya.”

“Dan . . .” aku hampir mengucapkan sesuatu yang konyol, 

namun bisa menghentikannya tepat waktu.

Aku segera membayangkan gadis-gadis yang ketakutan 

setengah mati, namun harus menata wajah kuyu mereka di 

depan cermin, demi merayu sang pendeta. Aku merasa sangat 

marah! Tapi, apa hakku menghakimi mereka? Aku pun tak tahu 

apa yang akan kulakukan jika ada di posisi mereka.
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“Aku telah mencoba menolaknya sebisa mungkin,” ujarnya.

Pendeta itu memintanya memegang kata-katanya, bahwa 

ia bersumpah mencintainya dan memintanya melupakan apa 

yang terjadi.

“Terkadang, ia berbisik: setelah semua ini selesai, kita akan 

pergi dari sini.”

Rabu atau empat hari lalu, pendeta itu mengancamnya 

sambil menanggalkan pakaiannya satu demi satu, “Jika kau 

terus mempermainkanku, kukirirn kau ke Interahamwe. 

Kuminta mereka memperlakukanmu dengan spesial.”

“Kau tahu apa artinya itu, Jessica Kamanzi? Kau tahu 

bagaimana mereka memperkosa perempuan?”

Ya, aku pernah melihatnya. Dua puluh atau tiga puluh 

laki-laki duduk di bangku. Beberapa dari mereka sudah cukup 

tua untuk sadar apa yang mereka lakukan. Perempuan-

perempuan di sana, kadang hanya gadis kecil yang bersandar 

lemah di dinding, dengan kaki telentang dan tak sadarkan 

diri. Di rumah, mereka adalah ayah-ayah yang baik. Darahku 

mendidih melihat mereka mengobrol begitu lepas di depan 

kehidupan yang hancur lebur di bawah hidung mereka. Dan 

lagi, mereka sengaja menyisakan satu pengidap AIDS di antara 

pemerkosa itu.

“Saya tahu bagaimana mereka melakukannya,” ujarku..

“Setelah puas, mereka akan menuang cairan asam ke vagina, 

atau menyogokkan pecahan botol atau besi ke dalamnya.” 

“lya.”?

Aku menjawab dengan sangat singkat. Mendengar hal 

seperti itu lagi membuatku sangat malu.
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“Aku tak mau menderita. Itu kenapa aku menyerah ke 

pendeta itu.”

“Iya.”

Hari itu, ia melihat mata pendeta itu dan tahu bahwa 

pendeta itu tak main-main.

“Kau paham, Jessica, aku tak ingin mati. Mereka menyeret 

orang-orang ke dalam truk dan mencincang-cincangnya.”

“Masalahnya,” batinku, “dalam setiap tragedi manusia yang 

paling mengerikan pun, selalu ada orang-orang yang selamat. 

Dan semua orang berpikir, mereka yang selamat adalah orang-

orang yang beruntung atau pengecut.”

“Aku bersumpah, aku memahamimu,” ujarku pada 

perempuan asing itu.

Aku mulai ingin mengenal namanya.

Ia menceritakan dengan sangat detail apa yang pendeta 

itu lakukan padanya. Ia mencukur rambut kemaluannya 

dengan tatapan penuh nafsu. Ia tetap muna�k bahkan dalam 

kebejatannya. Ia ingin membuat perempuan itu berkata 

bahwa ia juga menginginkannya.

Perempuan itu hening sejenak dan berkata:

“Ia mengatakan berkali-kali bahwa ia tak pernah melihat 

perempuan sepertiku. Dan setelah perang melawan Inyenzi, 

ucapnya, ia akan membuatku tertegun dengan cintanya yang 

meluap-luap.”

Aku melambaikan tangan untuk menyuruhnya berhenti.

“Sebentar. Siapa namamu?”

“Aku tak punya nama. Sebentar lagi aku mati.”

“Tapi kau menceritakan kisahmu yang paling rahasia. 
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Sebenarnya, kau tak harus menceritakannya begitu detail.”

“Oh, tentu harus!” jawabnya tegas, “aku tak mau mati 

membawa itu.”

Biasanya, orang lain akan berkata, “Aku tak mau hidup 

membawa itu,” batinku. Amarahku kembali memuncak. 

Mengapa seluruh dunia membiarkan itu terjadi?”

Ia merendahkan suaranya:

“Pendeta itu menutup pintu agar ruangan itu sunyi. 

Setelah mengisi slokinya dengan anggur, ia menyetel 

musik yang lembut, musik orang-orang kulit putih. Ia mulai 

mendongengkan hidupnya dan karier sebagai pebasket 

hebat yang harusnya bisa ia capai. Jessica Kamanzi, lelaki itu 

gila. Saat ia bertanya apakah aku menikmati pekerjaanku di 

perusahaan asuransi kecil, aku langsung paham. Aku paham 

bahwa manusia terkadang harus menyerahkan keselamatan 

jiwanya kepada orang gila. Gestur tubuhnya yang tenang, 

seolah tak terjadi apa-apa, menunjukkan sakit jiwanya yang 

akut. Dan kau tahu, Jessica Kamanzi, aku yang sudah sangat 

lelah, membelai-belai rambutnya di tengah malam, sambil 

berkata aku mencintainya. Dan ia menangis. Menangis seperti 

bocah tersesat. Kami bersenggama. Dan pagi ini, aku kabur.”

Aku ingin menanggapinya. Tapi apa yang bisa kukatakan? 

Dalam beberapa jam sisa hidupnya, penderitaan yang 

lebih besar tengah menunggunya. Kota ini mengambang 

di antara hidup, mati, dan Interahamwe yang berbalut 

kulit kayu dan daun pisang, yang lewat di bawah jendela 

rumah sambil menjerir-jerit seperti hyena. Mereka berteriak, 

“Tubatsembdtsembe! Tubatsembasembe!” Jelas, mereka tak 

ingin satu orang pun selamat. Kami mendengar mereka. Kami 
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tahu teriakan itu adalah satu-satunya kebenaran yang ada hari 
ini. Hari-hari kelam di mana harapan begitu jauh. Aku bahkan 
tak bisa membohonginya.

Ia berdiri. Kakinya goyah. Ia bersandar di kursi agar aku tak 
melihatnya.

“Anda akan memenangkan perang,” ujarnya dengan nada 
penuh kekaguman.

Ia tak keliru. Satu per satu kota telah jatuh. Kami telah 
menguasai sebagian besar Kigali. Pasukan tentara pemerintah 
kocar-kacir di hadapan kami. 

“ini juga akan jadi kemenanganmu.”

Aku sangat ingin tahu namanya! 

Ia tersenyum.

“Aku akan jadi matahari. Bangsa Rwanda, aku akan melihat 
kalian dari langit. Bersatulah. Tak peduli Hutu, Tutsi, atau Twa. 
Tak perlu malu, anak-anak Rwanda! Setelah semua kisah cela 
ini, luhurlah dan bersatu!” 

Ia seakan berbicara dari dunia lain. Ia seperti perempuan 
gila sekaligus gadis kecil dalam waktu bersamaan. Aku 
terhanyut oleh pesonanya. Aku berkata pada diriku sendiri, 
aku tak bisa lagi melihat matahari tanpa memikirkannya.

Ia pergi. Dalam jiwaku, aku menemani langkahnya. Pada 
akhirnya, hanya ia yang tahu mengapa ia bertindak demikian. 
Namun, apa yang telah ia lakukan tak mungkin sia-sia. Dalam 
perjalanan singkatnya menyusuri kota, ia akan berkata pada 
para jagal ingusan yang tolol, nahas, lugu, dan menyedihkan 
itu, tentang kemenangan memancar dari hidup dan semangat 
mudanya, Semua itu begitu menakjubkan. Kata-kata balikan 

mampu menggambarkannya. Kata-kata bahkan tak mampu 

mengatakannya.
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Kemarin pagi, kupikir waktuku sudah habis. Di usiaku 

sekarang, aku tak bisa lari secepat yang lain. Apalagi, ada 

pagar pembatas mengerikan itu beberapa meter saja dari 

rumahku. Interahamwe melakukan semua pekerjaan lacur 

itu di sana sejak beberapa hari lalu. Aku tahu, Valérie Rumiya, 

perempuan Hutu yang tinggal di ujung seberang jalan itu, tidak 

lagi waras sejak semua ini dimulai. Ia selalu membenciku—

karena menurutnya, potonganku selalu terlihat angkuh di 

depan semua orang. Aku tak pernah menyapa, aku berlagak 

seperti nyonya besar, dan sebagainya, dan sebagainya. Ia pergi 

dari satu pagar pembatas ke pagar pembatas lain hanya untuk 

bertanya ke Interahamwe, “Apa kalian yakin sudah membunuh 

si Rose Kamerera itu?” Ia mengganggu semua orang dan untuk 

membuatnya lekas pergi, para serdadu itu akhirnya menjawab, 

“Tentu, Mama! Semua beres!” Tapi, ia terus mengejar mereka, 

“Coba jelaskan, seperti apa Rose Kamerera? Aku akan tahu 

kalian jujur atau bohong. Ayo! Cepat jawab, tukang kibul!” Para 

Interahamwe itu pada mulanya tercekat dan tak tahu harus 

menjawab apa. Tapi setelah itu, tawa mereka meledak. Valérie 

Rumiya, nenek bukan sembarang nenek. Mereka mencoba 

meyakinkannya, “Mama, tentu kami tidak hafal. Banyak sekali 

orang kami habisi. Tapi semua Inyenzi di sini tak punya waktu 

JOSE KAMERERA
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untuk kabur!” Meski begitu, ia enggan percaya dan terus 

melempar pertanyaan yang sama di mana pun.

Bagi si jalang itu, genosida artinya satu: membuatku, Rose 

Kamerera, terbunuh.

Aku tak bisa menunjukkan batang hidungku di luar. Jadi 

dua hari lalu, dengan kekuatan laksana manusia super, aku 

melompati pagar rumah dan mendarat di rumah tetanggaku 

yang Hutu. Ayah dari keluarga itu awalnya ragu. Ia bilang 

tak ingin berurusan dengan pemerintah. Tapi akhirnya, ia 

mengizinkanku sembunyi di sana. Ia lelaki baik yang hanya 

mengikuti kata hatinya. Sampai akhirnya, Valerie tai ledig itu 

tahu dan melaporkanku.

Lalu seorang tentara pengawal presiden—tampaknya 

seorang ajudan—datang. Ia kebakaran jenggot. Ia bilang, 

sini, di Butare, kalian membuat terlalu banyak masalah! 

Kalian pikir kalian lebih pintar dari yang lain karena kota ini 

punya universitas. Siapa yang menyembunyikan Inyenzi? 

Jika kalian tidak menyerahkan wanita yang ada di rumah ini, 

akan kuhabisi kalian semua.” Ia lalu menodongkan bedilnya 

dan memutar badan setengah lingkaran. Belakangan, anak-

anak muda itu bersenang-senang seperti setan roban. Kami 

berbaris di teras rumah. Aku keluar dari barisan dan menyeret 

kakiku mendekatinya—aku pincang sejak lahir akibat polio—

lalu berkata, “Saya di sini, perempuan yang Anda cari!” Aku 

tak lagi takut. Aku ingin semua berakhir secepat mungkin. 

Ia menoleh dan menatapku dari ujung kaki sampai ujung 

kepala. Kulihat kekecewaan di wajahnya. Valérie Rumiya pasti 

berkoar-koar aku adalah salah satu mata-mata FPR yang 

menyusup ke pusat kota sejak lima minggu lalu. Tentara itu 

membayangkan jika aku arogan, tinggi besar, cantik, dan tentu 
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saja menggairahkan. Sementara aku hanya perempuan miskin, 

jompo, cacat pula. Keluarga Hutu yang menyembunyikanku 

mematung dan semua orang membisu melihat mereka. Raut 

malu tampak sangat jelas di wajah mereka. Kemudian sambil 

mengarahkan laras bedilnya ke tanah, tentara itu tiba-tiba 

berkata, “Tidak masalah. Beri aku sepuluh ribu franc untuk bir 

anak-anak.” Mereka serahkan uang itu dan ia pergi. Tentu, aku 

harus mencari persembunyian lain dan berharap bisa selamat 

dari semua ini. Hanya demi melihat ekspresi Valérie Rumiya 

saat nanti kami bertemu lagi.
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Apa pun yang terjadi, saya akan menuntaskan kewajiban 

ini.

Kewajiban.

	Satu kata sederhana yang saya sukai.

Ini bukan hari yang mudah. Untuk mengumpulkan semua 

orang yang saya butuhkan demi pekerjaan ini, saya harus pergi 

sampai Butare, terus naik sampai Muciro, lalu menuju Rusenge, 

wilayah yang sedikit menjorok ke utara.

Berkat Tuhan, di mana pun saya datang, semua orang 

akan langsung menyambut saya dengan hormat, “Ah, Dokter 

Joseph Karekezi,” dan segala urusan akan berjalan cukup lancar. 

Saya juga menjalin kontak dengan kelompok Interahamwe 

yang paling serius di Murambi. Semakin banyak orang di 

dalam sekolah teknik itu, semakin banyak kami membutuhkan 

bantuan. Waktu semakin mendesak.

Sayangnya, setelah beberapa kali saya amati, Interahamwe 

memang harus ditangani dengan rangkas. Pada hari-hari 

pertama, mereka masih penuh gairah, tetapi—tanpa perlu 

saya tutup-tutupi—mereka akan mulai mengendur setelah 

beberapa hari. Dari sekian banyak kejadian yang tidak sengaja 

saya libat selama kunjungan ke barak-barak, saya mengingat 

satu kejadian yang sangat membekas. Dengan mata kepala 

DOKTER JOSEPH KAREKEZI
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sendiri, saya melihat seorang pria paruh baya memohon-mohon 

pada Interahamwe untuk menghabisinya. Alasannya sederhana: 

dia ingin segera menyusul anaknya yang sudah mati duluan. 

Serdadu-serdadu kami, yang sedang jongkok sambil merokok 

dan minum bir di atas tumpukan marat yang masih hangat, 

tertawa terbahak-bahak di depan wajahnya. Mereka sudah 

mabuk total. Saya tak bisa menahan senyum ketika salah satu 

dari mereka mengejeknya, “He! Jangan bikin kami tambah 

capek, botak cerewet! Kantor Urusan Kematian sedang tutup, 

silakan datang kembali sore ini.” Tapi pria itu tetap ngotot. Dia 

betul-betul keras kepala. Mereka mengusirnya, tapi satu menit 

kemudian dia kembali. Karena sudah lelah bertempur, mereka 

sepakat untuk segera menghabisi pria menjengkelkan itu. Salah 

satu serdadu yang tampaknya komandan Interahamwe memberi 

kode ke salah satu anak buahnya untuk segera membereskannya. 

Tetapi anak buah itu tiba-tiba marah dan meledak-ledak. Dia 

berteriak sekeras-kerasnya, “Aku lagi! Selalu aku! Kenapa harus 

aku? Yang lain hanya minum bir, kenapa kau biarkan saja! Aku 

sudah membunuh orang seharian! Aku lelah?” Tepat pada saat 

itulah, seekor anjing tiba-tiba keluar dari tumpukan mayat 

dengan kaki seorang bocah tercatuk di rahangnya. Pria paruh 

baya yang sudah hilang akal sejak tadi itu lalu merangkak ke 

arah si anjing dan berbisik, ini? Apa ini? Ini Damien anakku! Ini 

sepatunya!” Lalu dia mulai menceritakan dengan sangat rinci 

dimana dia membeli sepatu itu, bagaimana dia susah ayah 

menawarnya kepada penjualnya yang tukang tipu. Dia ceritakan 

pula bagaimana Damien kecilnya begitu gembira saat pertama 

kali melihat sepatu barunya, bagaimana istrinya mengeluh 

karena dia terlalu memanjakan anaknya, bagaimana anaknya 

selalu mendapat nilai tinggi di kelas, dan seterusnya, dan 
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seterusnya. Ya, dia merasa sejauh-sejauhnya. Ketika dia akhirnya 

mengejar anjing itu, dia mulai percaya jika dia sedang berada 

dalam sebuah permainan. Dia berlarian, menunggu anjing itu, 

lalu berlari lagi dengan iringan sorak para Interahamwe.

Tentu saja, saya tidak menyukai adegan itu. Saya bukan 

monster, bukan pula orang pandir. Tapi saya juga berbohong 

jika bilang hal itu cukup menyentuh perasaan saya. Pria yang 

tegas tahu apa yang dia mau. Kami sedang berperang. Titik. 

Tidak penting jika hal-hal sadis terkadang harus terjadi. Tujuan 

akhirnya hanyalah menang. Lainnya tidak penting lagi. Dan 

lagi pula, kita tidak bisa lagi mundur.

Ketika serdadu Interahamwe melihat saya, mereka 

berhenti bercanda dan segera membuat pengumuman, 

“Papa datang!” Begitulah mereka memanggil saya. Mereka 

menyukai saya karena saya selalu membantu mereka. Mereka 

bilang, “Selama bertahun-tahun, pabrik teh milik dokter selalu 

mengirim banyak uang secara rahasia.” Sejak perang baru 

dimulai, hampir setiap hari saya ada di lapangan dan mereka 

tahu bahwa saya tak pernah bercanda soal bekerja. Dan tentu 

saja, saat saya ada di sana, mereka lebih berapi-api. Salah satu 

dari mereka bahkan menikam pria malang itu dengan kapak 

lalu memanggilnya Inyenzi sampah.

Saya katakan pada mereka, “Saya butuh pasukan lengkap 

kalian untuk besok di Murambi!” Lalu komandan mereka 

berjanji untuk memaksa seluruh pasukannya istirahat malam 

ini. Setelah itu, saya memberi mereka uang transport sebelum 

saya pergi.

Sejak semua ini dimulai, saya tidak pernah secemas ini, 

Kenyaraannya sangat jelas, pasukan kami kehabisan tenaga. 
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ltu terbaca jelas di wajah mereka. Letih dan lesu. Tentu, kami 

sudah menempa Interahamwe dengan latihan keras. Tapi 

tampaknya, kami terlalu meremehkan kelelahan �sik yang 

bisa muncul akibat membunuh terlalu banyak orang hanya 

dengan golok. Orang-orang yang ingin mereka bunuh pun 

tidak menyerah begitu saja, dan itu bisa dipahami. Mereka 

berlari, berteriak, menarik-narik lengan serdadu Interahamwe, 

mencoba membujuk mereka dengan segala cara. Singkatnya, 

mereka mencoba segala hal untuk memperpanjang dua atau 

tiga menit sisa hidup mereka yang malang itu. Dalam arti 

tertentu, hasrat manusia untuk tetap hidup memang absurd, 

bahkan penuh misteri. Tapi begitulah kenyataannya. Musuh-

musuh kami enggan memahami situasi bahwa kami tidak 

main-main dan mereka tak punya kesempatan sedikit pun. 

Tapi pada akhirnya, mereka bisa membuat pasukan kami 

terdesak dan terkuras daya tariknya setiap hari. Serdadu kami 

seharusnya mengisi kembali tenaga mereka di malam hari. 

Tapi justru saat itulah, mereka berpesta besar-besaran dengan 

menikmati gadis-gadisyang mereka sisakan saat siang. Orang-

orang frustrasi ini barangkali berpikir bahwa semuanya akan 

segera berakhir dalam waktu singkat. Tapi sebaliknya, litereka 

justru merasa jika setiap harinya mereka harus lnemulai 

kembali dari awal. Bagi beberapa orang, situasinya sederhana: 

mereka telah membunuh orang-orang Tutsi yang karena 

satu dan lain hal sangar mereka benci. Tapi, tanpa berani 

mengatakannya secara terbuka, mereka juga ingin segera 

pulang. Kecuali . . . Ya, benar. Kami membuat mereka mencicipi 

nikmatnya mabuk eksistensi. Dan mereka tidak bodoh. Dengan 

sendirinya, mereka paham jika semua urusan ini relah tuntas, 

mereka akan kembali ke gubuk reyot mereka, sementara 
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kami tidak akan datang ke sana untuk merayakannya sambil 

menenggak bir pisang bersama. Tepukan punggung yang 

ramah, persaudaraan antara si miskin dan si berkuasa, semua 

tinggal angin saja. Lingkaran setan yang ganjil. Dan semua 

kekacauan ini, bukan urusan sepele.

Saya juga berkomunikasi dengan Kolonel Musoni. 

Kolonel yang mengalami masa jayanya selama era Republik 

Kedua. Akan tetapi, karena nafsunya membodohi semua 

orang, dia justru mendapati dirinya terpinggirkan. Kolonel 

Musoni, seonggok sampah. Pria dengan nasib yang pahit. 

Dia pertaruhkan hidupnya, kalah, dan kini menuduh semua 

orang mencuranginya, Tapi sang Kolonel sabar menunggu 

momentumnya. Sejak kematian Presiden Habyarimana, dia 

pakai lagi seragam perwiranya dan pergi menemui para 

petani di perbukitan, lalu berkata, “Seperti Anda semua 

tahu, saya sudah pensiun dan tidak mau lagi terjun ke politik 

karena saya orang yang terlalu jujur. Tapi sekarang, untuk 

menghabisi semua Tutsi, pemerintah yang belum seumur 

jagung ini memercayakannya pada saya. Saya kembali dan 

menggunakan pengalaman saya untuk melayani negara.” Dan 

dia berhasil. Dalam waktu singkat, dia sudah kembali menjadi 

orang penting.

Kolonel Musoni mulai terlibat dalam transaksi-transaksi 

kotor segala jenis perbisnisan.

Dia sedang menelepon ketika saya datang. Sambil 

memilin-milin kumisnya, kakinya bertengger di atas meja. 

Begitu melihat saya dari kaca jendela, dia meminta orang yang 

sedang meneleponnya untuk menghubunginya lagi nanti. Dia 

bangkit dari kursinya dan segera membukakan saya pintu. 

Dari gestur kecil semacam itu saya bisa mengukur sejauh apa 
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kekuasaannya sekarang. Kolonel Musoni sudah mendengar 
bahwa di suatu tempat di Paris, beberapa pihak sudah berpikir 
untuk terus mendorong saya ke depan. Kolonel Musoni, dan 
sepertinya banyak pihak lain juga, sudah memandang saya 
seperti kepala negara. Hal ini membuatnya gila.

Saya sengaja menyapanya dengan bahasa akrab supaya 
dia menghentikan sikap merendahnya yang menjengkelkan 
itu.

“Apa yang kawan lamaku bisa lakukan untukku? Aku 
butuh banyak orang untuk besok.”

“Aku sudah memberi komando, Dokter. Kita dikepung dari 
segala arah, tapi kau, kau selalu serius.”

Dia sudah tahu tentang Sekolah Teknik Murambi.

“Aku tak akan menahan mereka terlalu lama. Aku yaltu jika 
tentaramu juga harus segera berperang.

Saya melihat dia lebih tegang dari biasanya. Dia jelas 
ingin mengatakan sesuatu. Dia tahu jika para petinggi sangat 
mendengarkan saya dan dia juga ingin saya mendengarkannya.

Sara suruh dia untuk jangan terlalu membebani diri 
sendiri.

“Sekarang, situasi tidak berjalan begitu baik, Kolonel.”

“Ya, Dokter. Pemberontakan sedang bergemuruh. 
Beberapa pihak dari pemerintah bahkan mengatakan jika 
Interahamwe harus mengurus semua ini sendiri, mereka sudah 
tak sanggup berurusan dengan FPR.” “Kenapa tidak dari dulu?”

Kolonel Musoni lalu mengambil kesimpulan.

“Kita sedang menuju kekalahan telak, Dokter. Aku tentara, 

dan aku paham apa yang baru kukatakan.”

Lalu saya menanggapinya dengan nada mengejek:



135

“Kecuali kalau?”

Dia menatap saya.

“Kecuali kalau sahabat asing kita membantu.”

“Maksudmu, Prancis?”

“Siapa lagi yang bisa kita andalkan?” 

“Um Mereka sudah menyelamatkan kita dua kali.”

“Aku tahu,” kata Kolonel Musoni, “Juni 1992, Februari 1993.”

“Dan kau masih mau mengandalkan mereka di tahun 1994 

ini? Mereka punya banyak urusan lain yang lebih penting.”

“Bagaimana dengan memaksa FPR berbagi kekuasaan.”

“Seperti yang dibahas di Konferensi Arusha?”48

“Sepertinya itu ide bagus”

“Arusha sudah ditembak rudal, kawanku.”

“Para politikus iru pasti bisa menemukan cara,” tekan 

Kolonel. Pesan yang jelas.

“Baik,” balas saya lirih, “dalam urusan ini, Prancis sudah 

membantu kita menghadapi seluruh dunia. Mereka harus 

melanjutkannya sampai akhir. Tapi di mana mereka, para 

politisi yang kau bicarakan itu?”

“Kolonel menggelengkan kepala.”

“Hampir semuanya kabur. Kau benar, Dokter.”

“Permainan kucing-kucingan ini semakin menarik.”

“Jadi, kau paham, kawanku.”

48	 Perjanjian Arusha adalah perianjian damai antara pemerintah Rwanda yang 
dipitnpin Presiden Juvénal Habyarimana dengan FPR yang dipimpiti Paul Kagame. 
Perjanjian ini dilaksanakan tahun 1993, tiga tahun setelah perang sipil dua 
kubu tersebut. Perianjian ini batal setelah peristiwa meledaknya pesawat yang 
ditumpangi Presiden Habyarimana pada April 1994. (Penerjemah).
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Kolonel Musoni yang sudah telanjur basah memilih 

sekalian menceburkan diri.

“Aku tahu kerendahan hatimu, Dokter. Tapi selama tnasih ada 

beberapa orang tersisa, dan terutama . . . kau sendiri, Dokter...”

Saya mengernyit mendengar sanjungannya. Saya tidak 

gampang tertipu. Dia sedang mencari aman. Besok, bisa 

saja dia berkata, “Di saat semua orang hanya memikirkan 

nyawanya sendiri, aku tetap ada di samping Presiden Karekezi. 

Kami berdiri di tengah-tengah badai, kami lawan semua 

musuh Rwanda. Hanya kami berdua. Bukan orang Iain yang 

menyelamatkan negara ini.” Dia berlagak seakan-akan paling 

patriotik. Dan tindakan macam itu sangat menguntungkan 

siapa pun yang tahu cara memainkannya.

Hm ... Presiden Karekezi Ide menarik. Kenapa tidak?

Saya menyaksikan kehinaan paling rendah dari seorang 

perwira yang tetap oportunis bahkan di tengah-tengah bencana. 

Dengan perawakan tua dan gagah, mmbut setengah uban, 

kumis klimis, rapi, dan terawat, tampaknya ia bisa membongkar 

paket berisi perawan setiap malam.

Lalu saya coba membuat situasi tetap tegang.

“Sejujurnya, Kolonel Musoni, aku bisa saja pergi ke Zaire 

sendiri. Kenapa aku harus di sini menunggu FPR? Pikir baik-baik, 

Kau sendiri bilang bahwa semuanya gagal total.”

Saya meliharnya melirik dengan tatapannya yang picik, 

sambil berpikir jawaban apa yang bisa membuatnya tetap aman 

dan tidak terlalu terdampak semua urusan ini.

“Ya, ya. Kenapa harus mau jadi kambing korban, to? 

jawabnya dengan tampang iblis kolot dan culas yang sudah 

mewaspadai segalanya.
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Sampai akhirnya dia mengatakan sesuatu yang cukup 

berguna.

“Bagaimanapun, kita hatus siap bertempur lagi.”

Kolonel ini memang harus terjun ke politik. Dia sangat 

berbakat.

“Terima kasih telah membantuku,” balas saya sambil 

bangkit dari kursi, “aku harus pergi ke Sekolah Teknik Murambi.”

“Aku pergi ke sana kemarin, pukul 8 malam. Lucunya, 

kawan-kawan kita tampak sangat percaya diri.”

“Mereka tidak kekurangan apa pun.”

Kolonel tahu bahwa Nathalie dan dua anak saya, Julienne 

dan François, ada di antara para pengungsi itu. Tetapi, kami tak 

membahas apa pun perihal itu.

Dalam perjalanan menuju Sekolah Teknik Murambi, 

saya memikirkan Julienne, François, dan ibu mereka. Apa 

yang akan segera terjadi bukan salah siapa pun. Sebelum 

berpisah, Nathalie mengutuk saya dan berpikir saya tak 

pernah mencintainya. Dia keliru. Sejarah sedang İtaus darah. 

Dan mengapa hanya darah orang lain yang harus saya 

korbankan? Darah mereka sama busuknya. Dan saya, Joseph 

Karekezi, saya sadar telah membuat kesalahan masa muda 

yang menghancurkan hidup saya dan tidak mungkin bisa saya 

perbaiki.

Di Murambi, saya melihat sernua orang titipan saya 

dalam kondisi sehat. Saya bersikeras agar mereka mendapat 

makan yang layak selama sepuluh hari terakhir. Sekolah teknik 

ini terkenal sebagai tempat yang aman, Barangkali sangat 

aman sehingga beberapa pengungsi yang sudah berada 

di dekat perbatasan Burundi, memiliki kembali ke sini. Dan 



138

sebab ada cukup banyak makanan di dalanı, banyak orang 

Hutu yang berpura-pura ınenjadi Tutsi dan meminta izin 

pada penjaga agar bisa ınasuk. Saya menyuruh para penjaga 

untuk membiarkan mereka masuk. Sampah-sampah itu juga 

harus mampus. Ini hukuman bagi mereka yang meninggalkan 

tugasnya. Setiap kali saya datang ke sekolah ini, para pengungsi 

segera menyambut saya dan merayakannya. Semua ingin 

berterima kasih. Saya pergi menemui Nathalie. Ada satu ruang 

yang dikhususkan untuknya dan anak-anak. Para pengungsi 

memperlakukannya seperti ratu. Istri Dokter Karekezi yang 

mulia. Mereka hidup tumpuk undung seperti ikan asin yang 

dijemur dalam kelas—tapi juga di teras, bahkan di tangga. 

Saya rneyakinkan Nathalie bahwa semua akan segera berakhir. 

Lalu saya mencium Julienne dan François.

Saya sadar tidak akan pernah melihat mereka lagi.

Sebelum saya menuju mobil, ada sejenis ritual misterius 

yang selalu mereka lakukan: para pengungsi menghampiri 

saya lalu mengelullkan masalah-masalah mereka. Biasanya, 

ada cekcok kecil yang dipicu kondisi ruangan yang penuh 

sesak. Tapi pagi ini, terjadi hal Iain yang cukup janggal: seorang 

pemuda jangkung dan berjenggot menyerec saya ke sudut 

gereja dengan kasar. ltu hal yang sama sekali tidak terduga dan 

membuat saya cukup gelisah. Apa dia mencurigai sesuatu? 

Dia bersungut-sungut memprotes kurangnya air pada wakru 

tertentu. Pengungsi Iain merasa malu atas sikapnya yang 

tak tahu terima kasih. Pemuda berjenggot itu tampak seper

ti aktivis serikat buruh yang menantang bos pabriknya yang 

brengsek pada hari pemogokan. Manusia memang tidak 

pernah berubah. Dia benar-benar membuat saya jengkel. 

Mata kami bertatapan dan kilatan ganjil melintas di matanya. 



139

Saya katakan padanya bahwa saya telah mengusahakan yang 

terbaik, tapi setiap orang harus mengerti bahwa ada kesulitan-

kesulitan kecil yang tak dapat dihindari dalam situasi kritis 

seperti ini.

Ketika sopir saya mulai berangkat, saya menatap bukit 

Murambi.

Besok, saya akan pergi ke sana. Di antara bayang kabut 

fajar, menghadap pepohonan yang diam, Jeritan dan tangisan 

akan terdengar sampai ke langit. Saya tidak akan sedih atau 

menyesal. Penderitaan itu akan begitu mengerikan, tetapi 

hanya jiwa-jiwa lemah yang nwnyangsikan kejahatan dan 

hukuman. Di antara jerit tangis itu, jantung kebenaran yang 

hakiki akan berdetak. Saya bukan orang yang takut pada 

bayangan jiwanya sendiri. Satu-satunya iman saya adalah 

kebenaran. Tiada Tuhan selain kebenaran. Erangan siksaan 

itu hanya musliltan iblis. lblis yang ingin menyumbat napas 

keadilan tak ingin kehendak itu terwujud.
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Hatiku  tergetar. Hari-hari seperti ini ternyata juga melahirkan 
manusia-manusia berhati mulia. Aku baru mendengar kabar 

kematian Félicité Niyitegeka, biarawati Hutu dari Gisenyi. Seorang 
perempuan berhati baja. Ia berkata, “Mereka boleh menceritakan 
apa pun, tapi saya tak akan pernah membunuh siapa pun. Akan 
saya lakukan segalanya untuk menyelamatkan nyawa manusia.” 
Ia menolong orang-orang Tutsi yang diburu para jagal ketika 
berusaha menyeberangi perbatasan Zaire. Kakak laki-lakinya yang 
seorang kolonel tentara di Ruhengeri, diam-diam mengiriminya 
surat, “Kumohon, Félicité, hentikan sekarang. Interahamwe tahu 
apa yang kau lakukan. Mereka akan datang ke rumahmu.” Félicité 
Niyitegeka membalas, “Jika mereka datang, aku tetap akan 
melindungi nyawa manusia.” Interahamwe lalu menemukannya 
di Gisenyi. Empat puluh tiga Tutsi ada di rumahnya. Félicite 
berniat membantu mereka melewati perbatasan di malam hari.

“Kami akan membunuh mereka,” ujar sang Komandan 
Interahamwe.

“Aku mau ikut mati.”

“Tidak bisa. Kakakmu anggota kami. Ia meminta kami 
menyelamatkanmu.” 

Lalu ia ulangi.

“Aku mau ikut mati.”

“Kami beri waktu untuk berpikir. Kau tahu, kami datang tidak 

untuk bercanda.”

JESSICA
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Kemudian, di depan mata Félicité Niyitegeka, mereka 

menyembelih keempat puluh tiga pengungsi itu dengan 

golok, melakukannya pelan-pelan, supaya mereka semakin 

tersiksa.

Selepasnya, mereka kembali bertanya. 

“Kau masih mau ikut mereka?”

“Ya,” jawabnya singkat.

“ Maka berdoalah untuk jiwaku,” ujar salah satu serdadu 

pada Félicité Niyitegeka. Dan ia menembaknya dengan pistol 

tepat di jantungnya.

Félicité ternyata meninggalkan secarik surat untuk 

kakaknya.

“Abangku sayang, terima kasih sudah berniat menolongku. 

Daripada menyelamatkan nyawa sendiri dan menyerahkan 

begitu saja empat puluh tiga orang yang aku jaga, aku 

memilih mati bersama mereka. Berdoalah untuk kami agar 

kami diterima di sisi Tuhan. Katakan sampai jumpa pada Mama 

yang sudah senja, juga pada saudara laki-laki kita. Aku berdoa 

untukmu, semoga kau juga akan sampai di sisi Tuhan. Jaga 

dirimu baik-baik dan terima kasih telah memikirkanku.”

Setelah berbincang dengan informanku—yang bersi 

keras bahwa semua yang ia ceritakan adalah fakta, termasuk 

surat Félicité—aku tak henti bertanya-tanya. Sebenarnya aku 

tak paham apa yang aku pikirkan. Pada awalnya. aku merasa 

jika harapan masih ada. Kukatakan pada diri sendiri, “Tidak 

semuanya hancur. Pada akhirnya, kami masih bisa menjadi 

negara seperti yang lain. Bahagia atau sengsara? Aku tak tahu. 

Namun, intinya, kami masih bisa menjadi negara seperti yang 

lain.” Lalu aku teringat kembali ribuan orang Rwanda, termasuk 
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orang-orang gereja, yang telah merendamkan tangan mereka 

ke dalam darah orang-orang tak berdosa. Apakah tindakan 

Félicité cukup untuk membuat kita melupakan kebiadaban 

mereka? Setelah kami menang, akan muncul pertanyaan yang 

tak bisa kami hindari: adakah arti pemaafan tanpa keadilan? 

Mereka yang merancang genosida sangat memahami itu. 

Mereka melarikan diri dan pelarian menyelamatkan mereka 

dari hukuman yang seharusnya bisa menyembuhkan rakyat 

kami dari trauma. Mereka yang pernah sangat menderita akan 

sulit melupakan yang terburuk hanya untuk mengingat yang 

terbaik. Tak sulit untuk menaksir kegetiran dari orang yang 

berkata, “Kalian ingin aku memaafkan, tapi tahukah kalian jika 

di Bukit Nyanza, tujuh anakku dilempar hidup-hidup ke dalam 

septic tank?” Dan jika ia menambahkan, “Bayangkan beberapa 

detik saja, ketika anak-anak itu tercekik gelonggongan tahi 

sebelum tewas. Pikirkan itu beberapa detik saja dan jangan 

pikirkan yang lain!” Maka, tak seorang pun tahu bagaimana 

menjawabnya. Apakah pengorbanan Félicité Niyitegeka 

cukup menyembuhkan penderitaan ribuan penduduk Rwanda 

lainnya?

Hanya waktu yang bisa menjawab.

Untuk saat ini, kepastian bahwa mereka akan segera kalah 

membuat kebencian para jagal semakin menggila. Mereka 

menjadi semakin kejam. Mereka kerap memaksa para ibu untuk 

meremukkan bayinya sendiri sebelum mengeksekusinya. 

Tepat tiga hari sebelumnya, di Sekolah Teknik Murambi di sisi 

barat daya, Dokter Joseph Karekezi—ayah dari teman masa 

kecilku yang kini menjadi eksil di Djibouti—melepaskan para 

jagalnya untuk menghabisi ribuan orang Tutsi yang ia tipu 

seolah sedang ia lindungi. Apakah benar—seperti yang baru 
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kudengar—istri dan dua anaknya termasuk menjadi korban? 

Aku menunggu kepastian kabar itu tanpa berani banyak 

berharap: semua sudah kelewat batas.

Tampaknya, mereka telah membuat semboyan baru: 

jika tidak bisa membunuh semuanya, pastikan mereka yang 

selamat menderita seumur hidup dan mati pelan-pelan.

Setelah gagal melenyapkan semua Tutsi, mereka kini 

berseru, “Setiap Hutu harus membunuh setidaknya satu kali.” 

Inilah genosida yang kedua, yaitu dengan penghancuran 

jiwa. Banyak penduduk biasa yang pergi ke sana sambil 

kegirangan. Hal itu menciptakan kekejian yang semakin ingar 

bingar sekaligus sulit dinalar. Dan itu tak mudah bagi semua 

orang. Dalam kehidupan normal, mereka adalah orang-orang 

santun dan sederhana. Mereka sama sekali tak siap dengan 

apa yang ada di depan mereka. Maka jika tidak berteriak atau 

menjerit, mereka tak akan bisa menyelesaikan tugas mereka. 

Aku mengerti jeritan histeris yang ganjil itu. Semakin keras 

mereka menjerit, semakin mereka ingin berkata mereka 

tak bersalah. “Aku tidak membunuh untuk menjarah harta. 

Aku tidak semurah itu. Aku bahkan tak membenci mereka. 

Aku membunuh karena benar-benar gila. Sebagai bukti, aku 

menyiksa mereka dengan cara yang tak pernah terbayangkan 

sepanjang sejarah penderitaan manusia.”

Hasilnya, puluhan ribu mayat membusuk dan menyesaki 

jalanan, gereja, dan gedung-gedung publik. Orang-orang 

menjarah kursi atau televisi dari rumah korban. Anak-anak 

muda mengebut dengan mobil-mobil curian. Geng-geng 

bersenjata semakin menjamur dan liar. Namun, gairah seperti 

di hari-hari awal telah runtuh. Ketika itu, mereka benar-benar 

peduli setan. Hanya orang-orang paling beruntung yang bisa 
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menegosiasikan nyawanya dengan Interahamwe. Mereka bisa 

bilang, “Kuberi kau uang yang banyak, dan sebagai gantinya, 

kau bunuh aku dengan pistol, bukan dengan golok.” Persoalan 

martabat macam itu begitu mahal di hari-hari pertama. Akan 

tetapi, kini Interahamwe begitu korup. Untuk duit tak seberapa, 

mereka mau membiarkanmu hidup. Mereka tahu perang 

telah selesai. Para petinggi hanya memikirkan cara kabur 

dari Rwanda. Pagar-pagar pembatas yang belum dibongkar 

hampir semua lengang. Namun, di satu sudut jalan, terdengar 

gelak tawa yang keras dan tepuk tangan yang kencang. 

Tanpa diduga, mereka menemukan seorang Tutsi yang keluar 

dari persembunyiannya terlalu cepat. Detik itu juga, mereka 

langsung melibasnya. Seperti kecoak yang dibutakan cahaya 

dan berseliweran di tengah halaman, ia dihujam dengan 

injakan tumit membabi buta.
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Dokter Karekezi menepi dan mempersilakanku masuk 

sebelum menutup kembali gerbang rumahnya yang berat.

“Saya sudah lama menunggu Anda, Kolonel Perrin. . . 

Selamat datang.”

Suaranya lembut. Ia menyalami tanganku sejenak, tentu 

untuk menunjukkan simpatinya. Namun, dari gestur yang 

banal itu, aku bisa menerka bahwa ia pria yang sangat percaya 

diri dan terbiasa dipatuhi.

Jalan menuju apartemennya cukup panjang dan diapit 

semak-semak yang belum pernah kulihat di Rwanda atau 

negara-negara sekelilingnya. Dokter Karekezi bercerita bahwa 

ia membawanya dari Afrika Utara. Ia merawatnya sendiri. Ia 

menikmati itu untuk melemaskan pikiran setelah hari-hari 

yang berat di pabrik teh atau kantornya.

“Bagaimana kalau kita berbincang di taman?”

“Boleh. Mumpung malam sedang cerah,” jawabku.

Kami berdiri sejenak di halaman rumput, tepat di samping 

lapangan tenis real estat miliknya yang mewah. Kursi-kursi ukir 

dari kayu thuja mengitari sebuah meja marmer.

“Saya pikir, kita pernah bertemu sangat sebentar,” ujarnya 

sambil mempersilakanku duduk.

KOLONEL ETIENNE PERRIN
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Betul. Aku pernah meneleponnya ketika kami memutuskan 
mendirikan markas Operasi Turquoise di Gikongoro, dekat 
Sekolah Teknik Murambi. Ribuan mayat berserakan. Ia 
menyuruh serdadunya untuk membereskannya. Interahamwe 
menggali satu lubang raksasa untuk mengubur mayat-mayat 
itu. Pekerjaan yang sinting. Tapi semua berjalan lancar.

“Saya senang akhirnya bisa mengucapkan terima kasih 
secara langsung atas bantuan Anda, Dokter.”

“Ah, bukan apa-apa.”

Aku tertegun oleh suaranya yang dalam dan terseret-seret. 
Ia menawari wiski lalu masuk rumah untuk mengambilnya. 
Sambil memikirkan pekerjaan, aku menatap dan mengikuti 
langkahnya dengan rasa heran yang menggelikan, “Oh, jadi 
ini, si Tukang Jagal dari Murambi yang tersohor itu.” Ia tampak 
seperti pria pada umumnya. Pembunuh yang benar-benar 
tampak seperti pembunuh mungkin hanya ada di �lm. Tentu, 
aku tak bilang Dokter Karekezi orang sembarangan. Tubuhnya 
tinggi besar, sedikit botak, tatapannya angkuh dan penuh 
waspada. Sepanjang karierku, aku sering bertemu orang-
orang yang selalu diminta mengambil keputusan sulit, namun 
atas nama orang Iain. Mereka melihat jebakan di mana-mana 
dan selalu menunjukkan wajah cemas, murung, dan lelah. 
Dokter Karekezi juga memiliki roman khas itu. Akan tetapi, tak 
seorang pun mencurigainya sebagai sosok yang fanatik dan 
penuh kebencian.

Ia kembali dengan langkah lambat, sambil menyeimbangkan 
nampan di tangan kanannya.

“Es Batu, Kolonel?”

“Boleh, terima kasih.”

Ia menuang Coca-Cola untuknya sendiri dan merasa harus 

meminta maaf karena itu.
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 “Ada dua hal yang saya lewatkan dalam hidup: alkohol dan 

dansa di malam minggu. Dahulu, saya kutu buku dan pemalu. 

Lalu, ketika saya memutuskan untuk mulai minum-minum dan 

berjoget, semua sudah terlambat. Cheers, Kolonel Perrin!” 

“Cheers” balasku sambil berpikir minuman apa yang 

mungkin bisa kami nikmati bersama.

Tentu saja tidak ada. Tangan kami menggenggam genosida 

paling biadab sepanjang sejarah sekaligus kekalahan militer yang 

memalukan. Pada akhirnya, aku tak yakin untuk mendentingkan 

minuman apa pun dengannya. Ia membangkitkan semacam 

rasa jijik sekaligus terpesona seperti saat kita berhadapan 

dengan pembunuh sadis yang namanya muncul di koran-

koran.

Namun, di sisi lain, aku menghormati keberaniannya—yang 

sebenang tipis dengan kecerobohan. Di tegah malapetaka ini, ia 

menjadi satu dari sedikit orang yang tidak kehilangan martabat 

maupun ketenangan. Dalam beberapa hari terakhir, tugasku 

adalah mengevakuasi para menteri, prefek, dan perwira 

berpangkat. Tuan-tuan besar itu hanya memikirkan satu hal 

dalam kepala mereka: sudah kabur ketika FPR tiba. Mereka 

mengambil cadangan dana di Bank Nasional lalu membawa 

atau menghancurkan dokumen-dokumen dan barang-barang 

administratif. Melihat para pembesarnya kabur, ratusan 

ribu orang menyusul meninggalkan Rwanda menuju Zaire, 

Tanzania, atau negara-negara terangga lain. Penderitaan yang 

tumpah ruah di jalanan ini seperti pemandangan sureal. Untuk 

sekali ini, aku sepakat dengan apa yang ditulis para jurnalis: 

inilah eksodus paling besar-besaran di zaman modern.
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Sementara itu, Dokter Karekezi seperti seorang kapten 
heroik yang enggan meninggalkan kapalnya yang tengah 
karam. Ia seperti tak menyadari bahaya yang mengintainya. 
Setiap kami bicara di telepon, aku hanya merasakan 
kejengkelan dan terutama kemarahannya Pada tentara 
pemerintah. Tak satu kali pun aku pernah melihatnya panik 
atau bahkan khawatir. Ia tahu urusannya di Murambi telah 

selesai dan setiap saat tentara musuh bisa mendobrak Pintu 

rumahnya dan menangkapnya. Namun, alih-alih berpikir 
untuk sembunyi, ia jusrtu mencoba mengendalikan situasi. Di 
samping itu, ia tahu satu alasan sederhana: jika ia tidak di sana, 
tak seorang pun bisa kami ajak bicara.

“Anda juga akan pergi, kan, Dokter?” tanyaku.

“Anda tahu, Kolonel Perrin, saya tidak sedang mencoba 

jadi pahlawan. Saya juga akan pergi dan lebih cepat lebih baik.”

“Dalam beberapa jam, Butare akan jatuh. Barangkali besok 

Siang. Anda punya sedikit waktu untuk bersiap-siap.”

“Apa maksud Anda? Saya paham betul, sedikit pun tidak 

ada harapan lagi.” 

Ia diam beberapa saat dengan tatapan kosong. Kemudian, 

sambil memutar-mutar gelas berisi Coca-Cola di tangannya, ia 

menatapku.

“Akhir-akhir ini, saya sering memikirkan pria dari Musebeya 

dan tindakannya yang mencengangkan itu. April lalu, ketika 

genosida baru dimulai, dia memakai baju pesta dan duduk 

di ruang tamunya dengan membuka lebar semua pinru. Di 

sana, dia menunggu ajalnya dengan tenang. Setelah serdadu 

datang, dia mati tanpa menangis. Harus saya katakan, para 

serdadu Interahamwe di Musebeya sangat terkesan dan tak 

henti-hentinya menceritakan pria itu.”
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“Apa yang mereka pikirkan?”

Dokter Karekezi menunjukkan muka kecut yang tampak 

seperti campuran rasa sayang sekaligus jijik terhadap 

Interahamwe.

“Mereka tidak mau repot, Kolonel. Tindakan pria itu sama 

saja membebaskan mereka. Bagi mereka, Tutsi yang baik 

adalah Tutsi yang sudi menyerahkan nyawanya tanpa banyak 

cingcong.”

Setelah jeda sejenak, ia berkata lagi dengan nada kelakar. 

“Di Ruhengeri, Kolonel, mereka biasa mengejar para korban 

yang sebelumnya mereka kenal dengan akrab. Mereka lalu 

memohon temannya untuk berhenti supaya mereka bisa 

mudah dan cepat membunuhnya.”

“Anda sendiri, Dokter, bagaimana pendapat Anda tentang 

pria tadi?”

Ia tertawa kecil, semacam tawa ironis.

“Wah, saya merasa sedang diinterogasi, Kolonel?”

Sadar bahwa sikapnya telah mempermalukanku, ia segera 

mengoreksinya.

“Saya bergurau, Kolonel. Terlepas dari banyak hal, saya 

cukup menaruh hormat pada pria itu. Saya juga ingin seperti 

dia, tapi sepertinya, saya belum mau mati.”

Aku cukup lega akhirnya menemukan satu hal wajar 

darinya. Manusia yang takut mati. Setidaknya, aku tahu apa 

arti di balik itu.

“Ya!” tekan sang Dokter, “Saya masih ingin bertempur.”

Kunyalakan sebatang rokok. Anjingnya datang berbaring 

di kakinya. 
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“Ras apa itu?”

“Appenzeler.”

“Setahu saya itu nama keju.”

“Ya, sama-sama dari Appenzell, daerah di Swiss 

berbahasa Jerman.”

“Ada membawanya dari sana?”

Setelah mengangguk dengan agak jengkel, ia berkata, 

“Sepertinya kita bisa membahas perihal politik. Anda paham 

posisi saya. Tidak mungkin menyerahkan negara ini pada 

mereka.”

Satu-satunya hal yang menarik bagi Dokter Karekezi 

adalah membahas sejauh mana kami bisa pergi. Tapi apa 

yang bisa kujawab? Aku hampir tidak mendapat informasi 

lebih banyak darinya. Di Paris, kebingungan sedang mencapai 

puncaknya. Beberapa pihak sudah puas melihat kami melawan 

balik pemberontak EPR di jalan-jalan Kigali dan menyelesaikan 

masalah ini kepala per kepala. Sementara itu, pihak yang lain 

berkata, “Cukup sudah permainan tolol ini!”

Menurut pihak yang lebih kuar di Paris, aku bisa menyuruh 

anak buahku menyerang Kigali atau mem�lmkan orang-orang 

Tutsi yang dikoyak-dikoyak dengan kejam oleh Interahamwe. 

Kita lihat saja. Aku datang dengan mortir raksasa kaliber 120 

mm dari Angkatan Laut, bom tempur jaguar, juga berton-ton 

bubuk mesin.

Aku yakin insiden Butare sangat membebani para 

politikus itu untuk mengambil keputusan. Kemarin, dalam 

perjalanan menuju Butare, salah satu konvoi pasukan kami 

dilumpuhkan pasukan gerilya FPR. Satu per satu dari dua 

puluh Lima kendaraan militer kami digeledah. Kami harus 
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membiarkan mereka melakukannya. Sedikit saja bergerak dan 

kami akan rumpas. Penghinaan yang sangat memalukan. Tapi 

bukan itu yang ingin Dokter Karekezi bicarakan. Maka untuk 

menghemat waktu, aku menegaskan:

“Jika Anda ingin pergi ke arah Barat Laut, saya siap 

membantu Anda. Kita harus berangkat besok pagi.”

“Saya tidak sedang membahas itu. Saya yakin Anda 

paham, Kolonel Perrin.”

“Tentu. Tapi masalahnya, bukan saya yang ambil 

keputusan. Saya belum tahu apa yang harus kita lakukan.”

“Sama sekali?”

“Sama sekali,”

“Bagus. Kalian meninggalkan kami karena kami sudah 

lemah, bukan? Baik. Dengan atau tanpa kalian, kami akan 

tetap bertempur.”

Aku hanya mengangguk. Di saat seperti ini, keheningan 

adalah teman terbaik. Sementara itu, aku tak melihat sedikit 

pun bayangan keraguan dalam tekadnya. Ia bukan orang 

yang suka omong kosong. Satu-satunya hal yang ia pikirkan 

adalah bagaimana cara membalikkan keadaan, entah apa pun 

caranya.

Sekarang aku mulai paham mengapa Dokter Joseph 

Karekezi mendapat dukungan luar biasa dari orangorang 

Prancis yang berwenang aras apa yang kami sebut. “Kasus 

Rwanda” ini. Sebelum peristiwa ini, namanya sudah kerap 

terdengar dalam percakapan. Hidupnya nyaris paripurna. 

Dokter Hutu kaya raya, berpengaruh, menikah dengan 

wanita Tutsi, dan selama bertahun-tahun, terkenal dengan 

aktivismenya melawan impunitas di Rwanda. Dalam beberapa 
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kesempatan, ia mengecam pembantaian Tutsi secara terbuka. 

Ia lalu dijebloskan dan disiksa dalam penjara. Keluarganya 

selalu hidup dalam ancaman. Selama bertahun-tahun, salah 

satu putranya menjadi eksil di Rwanda. Habyarimana sedikit 

gentar padanya karena tahu kalangan berpengaruh yang 

membekinginya. Lalu suatu hari, ia tiba-tiba menarik diri dari 

segala urusan publik. Penarikan dirinya ini memberinya citra 

sebagai sosok berniat baik, berhati peka, namun terlalu jujur 

untuk terjun dalam politik. Singkatnya, ia mulai dipandang 

sebagai jalan keluar bagi negara ini sekaligus alternatif 

pengganti presiden Rwanda yang mulai kehilangan pengaruh 

sejak negosiasi Arusha.

Pendukung Dokter Karekezi di Paris tahu betul aktivitas 

rahasianya. Mereka tahu transaksi gelap di balik pabrik tehnya. 

Namun, itulah yang lebih menarik di mata mereka: pria yang 

bisa bersembunyi di balik topengnya dalam waktu sekian lama. 

Satu hal yang tidak mereka duga: Dokter Karekezi kembali 

ke politik secara menggemparkan—dengan pembantaian 

terencana empat puluh lima ribu orang di Murambi, termasuk 

istri dan dua anaknya. Hal itu cukup meresahkan. Akan tetapi, 

mungkin perlu hal yang lebih buruk untuk membuatnya benar-

benar tersingkir. Para ahli strategi di Paris bahkan menggaruk-

garuk kepala dan bertanya-tanya, “Dokter Karekezi atau yang 

lain?” Beberapa berkomentar, “Dasar sampah bajingan!” Tapi 

bagaimana lagi? Bukankah di Afrika, setiap pertikaian politik 

selalu diselesaikan dengan kekejaman ekstrem? Dan lagi pula, 

tambah mereka, orang-orang yang lolos dari tuduhan pelaku 

genosida akan jadi yang pertama melupakan seluruh episode 

itu.
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Meski begitu, beberapa tokoh senior terus menyatakan 

keraguan mereka, “Dokter Karekezi itu, bisakah ia dipercaya? 

Sifatnya aneh, sulit ditebak, dan suatu hari, ia bisa saja lepas 

dari kendali kita.” Namun, pihakyang Iain segera memotong, 

“Bah! Sejak Kasus Murambi, kita sudah memegangnya!” Lalu 

para tokoh senior itu memilih diam sambil menyeringai penuh 

sindiran, “Pembantaian Murambi? Setelah semua urusan kotor 

itu, mungkin dialah yang memegang kita.”

Jadi, Dokter Karekezi atau bukan? Di kalangan petinggi, 

mereka mengambil posisi, “Jangan biarkan FPR menang telak.” 

Dengan kata lain, “Paksa yang menang berbagi kuasa dengan 

yang kalah.” Namun, hal itu semakin sulit karena kami tak tahu 

lagi siapa yang bisa dipercaya. Kartu apa yang masih karm 

pegang? Dokter Karekezi? Orang Iain? Tapi siapa?

Sambil menunggu semua itu lebih terang, aku ditugaskan 

membawa Joseph Karekezi melintasi perbatasan dan 

terutama menjaga komunikasi dengannya. Seperti misi-misi 

lainnya, aku menjalankannya tanpa gairah. Namun, harus 

kuakui, aku selalu lebih nyaman berada jauh dari Paris. Aku 

masih sulit memahami tuan-tuan besar itu, yang hanya 

menyimpan satu hal dalam kepalanya, “Afrika milik Prancis, 

kita tak boleh melepaskannya.” Mereka memang agak gila. 

Mereka mengangkat kepala-kepala negara Afrika dari kantor 

mereka. Kemudian mereka menelepon pagi-pagi buta hanya 

untuk merengek, mengemis, menggerutu: para musuh kutu 

jembut itu menyeretku ke kubangan lumpur dan kini aku tak 

bisa melakukan apa-apa, apa kau pikir omong kosongmu soal 

HAM itu normal, ya, tapi apa di tempatmu mereka berkoar-

koar di radio tentang presiden yang menulari AIDS ke istrinya, 

oh là là, ia benar-benar mengatakannya, ingin kuperjelas jika 
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semua ada batasnya dan ia telah kebablasan, lalu kalian, orang 

Prancis, selalu janji, janji, dan janji, dengan hasil yang selalu 

nihil, pemerintahku masih menunggu kredit untuk kuliah 

keduanya, ya kuliah keduanya, dokumennya masih dioper 

sana sini mungkin sampai beberapa bulan Iagi, oh tapi entah, 

Pak, saya belum bisa memastikan apakah itu sebelum, atau 

setelah Anda terpilih kembali, jadi terus terang, saya belum 

bisa memastikannya, selamat malam terima kasih dan sampai 

jumpa pak presiden. Bliblibli blablabla, dan ketika ada seorang 

dalam kantor, mereka berujar, permisi, maafsaya sedang 

bersarna tuan presiden saya lupa namanya, dan beginilah 

nasib saya setiap hari, jalan salib saya, ah, Yesus yang baik, 

selamatkanlah saya dari para Juru Selamat Tanah Air . . .

Setelah kuperhatikan mereka yang paling lemah akan 

berakhir menjadi rasis. Setelah mengenal Afrika dari jauh 

dengan mental budak mereka, orang-orang yang mendapat 

kepercayaan berkat kemediokerannya itu percaya—meski 

tak pernah mengatakannya dengan lantang—bahwa Afrika 

adalah kotoran murni. Itulah mengapa mereka begitu yakin 

bahwa dengan menjuluki kombatan F PR sebagai “Khmer 

hitam”, maka seluruh dunia akan curuC menentang pasukan 

gerilya itu. Satu ketololan lainnya: tidak satu pun hal berhasil 

kami menangkan dalam Kasus Rwanda ini. Di kantor-kantor 

kementerian di Paris sekarang, mereka tengah menghadapi 

situasi berat. Ada banyak jurnalis dan aktivis HAM yang sampa 

sekali tak mereka perhitungkan. Hasilnya: Operasi Turquoise 

menjadi bahan lawakan semua orang. “Setelah membiarkan 

‘anak didiknya’ melakukan semua kekejaman picik itu, tiba-tiba 

Prancis berlagak sebagai pahlawan” Tidak seorang pun percaya 

Prancis. Sebagai bukri, dan seperti biasanya, hanya Dakar 
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yang sudi membantu. Tak satu pun negara lain mengirimkan 

pasukannya

“Dengar, Dokter,” kataku, “saya menghormati penolakan 

Anda untuk kalah. . . Tapi dalam tiga bulan terakhir, tentara 

Anda sudah menyerah untuk bertempur. Bagi orang militer 

seperti saya, ini sulit dipahami.”

“Saya tahu,” balasnya sambil mengencangkan tali leher 
anjingnya, “saya tahu . . . Mereka nol besar.”

Ia sama sekali tak ingin membahas hal itu, tetapi aku 
memaksa:

“Apa benar Iebih penting membunuh semua orang awam 
itu daripada melawan FPR?”

Kulihat sekelibat percikan menyala di matanya, lalu sambil 
menggerakkan jempol kanannya bawah, ia berkata dengan 
lambat dan tertata:

“Sebenarnya, Kolonel, ada satu hal yang harus kita punya. 
Dan kalian, kalian tidak mempunyainya.”

“Maksud Anda?”

“Kalian tidak punya nyali.”

Sambil mengerutkan dahi, aku menegakkan posisi duduk. 

Tepat Pada saat itulah, aku merasa sedang berurusan dengan 

Dokter Karekezi yang sesungguhnya, bukan orang yang gejak 

tadi bicara padaku dengan begitu ramah dan santun.

“Tarik ucapan Anda, Dokter.”

Suaraku tenang tapi sekaligus menekan, dengan 

sedikit nada mengancam. Apa yang baru ia katakan adalah 

penghinaan dan aku tak bisa membiarkannya.

Puas dengan respons yang ia harapkan, Dokter Karekezi 

dengan santai membalas:
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“Tentu saja, yang saya maksud bukan Anda, Kolonel Perrin.”

“Saya ingin Anda meminta maaf, silakan.” 

Ia tahu aku serius. Suasana semakin tegang. Lalu ia 

menjawab dengan sangat dingin.

“Baik, saya mohon maaf. Saya pikir saya bisa bicara 

lepas dengan petarung seperti Anda. Jadi, anggaplah sebab 

pertimbangan logis, kawan-kawan kita tidak berani maju 

sampai akhir.”

“Apa Anda pikir Anda telah membantu mereka?”

“Saya tahu lagu-lagunya. Gerombolan pembunuh Kigali. 

Tiba-tiba kalian sadar, kami tidak bisa lagi diandalkan. Lalu kalian 

mengaku tidak tahu apa pun . . . Dalih yang sempurna. . . Semua 

terjadi di siang bolong. Sebuah stasiun radio mengingatkan, 

‘Oh la la, kelancangan macam apa lagi ini? Dilaporkan dari 

Nyarubuyey sekelompok Tutsi sedang berusaha menyeberang 

ke Tanzania. Cepat, cepat! Jangan sampai telat!’ Negara ini ada 

dalam genggaman kalian, Kolonel. Kalian hafal setiap mur dan 

baut dalam mesin pembunuh ini dan kini kalian menialingkan 

muka karena tidak mau rugi?”

Meski kata-katanya keras, Dokter Karekezi berbicara 

dengan tenang, sambil terus menarik-narik dengan lembut tali 

leher anjingnya.

Dengan re�eks naluriah seorang profesional, aku 

membatin, “Orang ini sangat berbahaya.” Ia tak takut ambil 

risiko dan sama sekali bukan orang yang pasrah membiarkan 

sesuatu terjadi begitu saja. Apakah lebih baik memang ridak 

menentangnya? Aku sendiri sulic untuk cidak menyetujuinya. 

Secara praktis, pandangan kami sama.
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Aku teringat Jean-Marc Gaujean. Seorang pemuda di 

dalam kementerian yang cukup idealis dan mudah resah. Ia 

sering menceritakan apa pun padaku. Suatu hari kami minum 

kopi di La Mandoline di Distrik 11. Wajahnya cemas.

“Soal itu lagi?” tanyaku sambil menepuk bahunya. “Ya. 

Betul-betul mencurigakan. Mereka akan terus membahasnya, 

Rwanda ini, genosida itu, setiap hari mayat bergelimpangan.” 

Ia menambahkan: “Bukan salah kita.” “Tentu bukan,” balasku, 

“Salah Rwanda sendiri. Ini sejarah mereka dan mereka harus 

menyelesaikan sendiri banjir darah itu. Mengatakan sebaliknya 

berarti menganggap mereka seperti bocah kurang tanggung 

jawab. Tapi masalahnya, Jean-Marc, kita tak melakukan apa 

pun untuk mencegah pembantaian itu. Padahal kita satu-

satunya negara yang punya kuasa melakukannya.” Kemudian, 

kutunjuk tangan kiriku dari ujung bawah sampai paling atas, 

“Jean Marc, dalam tragedi ini, kita berlumur darah sãmpai sini.” 

Itulah faktanya dan ia jelas tahu itu. Sambil bergeleng-geleng, 

ia berkata, “Dan kita masih harus membantu para pembantai 

itu lolos dari hukuman negara mereka? Tidak masuk akal 

dan mengerikan. Tapi kita tak punya pilihan. Jika sampai ke 

pengadilan, mereka akan mencoba menyelamatkan pantar 

mereka sendiri lalu membebankan semuanya pada kita. Kita 

benar-benar terjebak.” Ia lalu mengajukan satu pertanyaan yang 

sejak tadi mengganjalnya, “Beberapa perbandingan bahkan 

terlalu dilebih-lebihkan. Apa kau sadar?” Kami sama-sama 

paham apa yang ia maksud. Aku sangat jarang bertemu orang 

yang begitu lugu: ia tidak memikirkan perihal benua atau ras 

tertentu, hanya jutaan manusia yang hidupnya hancur. Betul-

betul luhur. Banyak orang di sekitarku menyatakan dengan 

lantang cinta mereka pada Afrika. Bagiku itu mencurigakan: 
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mereka ingin mcmamerkan keluhuran-keluhuran Afrika 

justru karena tahu, dibutuhkan ini-itu untuk menghormati 

sebuah benua yang sudah begitu hina. Pada akhirnya, Jean-

Marc hanya ingin aku mempermantap sikapnya. Tapi aku tak 

bisa memaksakan diri. “Genosida adalah genosida,” ujarku, 

“dan seperti genosida lainnya, semakin lama waktu berlalu, 

semakin sedikit yang kita lupakan.” Kami naik metro di jalur 

yang sama di trayek Balard-Créteil. Tepat sebelum ia turun di 

Richelieu Druot, Jean-Marc berkata, “Aneh sekali. Jika besok 

kau berangkat, kau akan bekerja sama dengan Dokter yang 

mengorganisasi pembantaian di sekolah itu? Betul,” jawabku. 

“Dan aku ingin melihat seperti apa dia, JeanMarc.” “Sampai 

besok, Étienne,” pungkasnya. Besok, kami akan mengadakan 

rapat di kementerian tentang Operasi Turquoise. Jean-Marc 

turun dengan eskalator dan menghilang di antara kerumunan 

penduduk Paris.

Aku membayangkan jika ia harus pergi ke Rwanda. Jean-

Marc Gaujean dan Dokter Karekezi akan beradu muka. Ia pasti 

tak akan sanggup mengatasinya. Meski begitu, itu akan jadi 

pelajaran sejarah penting untuk seorang PNS muda yang 

masih resah perkara kebajikan.

Sementara aku tenggelam dalam ingatan itu, Dokter 

Karekezi cerus menatapku sambil menunggu responsku.

“Kata Anda barusan, pembantaian ini menguntungkan 

kami. Aku tidak tahu di mana mengunrungkannya?”

Ia lalu memelintirkan bibirnya dengan raut merendahkan. 

Ia jelas sudah menunggu pertanyaan itu.

“Di sana, di Paris dan dalam pasukan kalian, terlalu banyak 

orang yang akhirnya sangat membenci FPR sama seperti kami. 
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Tapi masih ada banyak orang dari tempat lain. Kalian tidak 

bisa mengatur mereka. Mereka berbicara bahasa Inggris dan 

meremehkan kalian. Ironis bukan? Ternyata ada orang kulit 

hitam yang enggan menyembah-nyembah kalian. Kalian bisa 

mengatasi kebencian, tapi tidak dengan penghinaan. Itulah 

harga dari membunuh ratusan ribu Tutsi.”

“Tak satu pun orang Prancis menumpahkan darah di 

Rwanda!” balasku tegas.

Ia menyeringai pendek yang membuatku benar-benar 

terkejut:

“Bagaimana dengan saya, Kolonel Perrin? Lihat tangan 

Saya. Apa Anda pikir Saya pernah memegang golok? Saya 

hanya dokter bedah miskin. Saya biasa menyelamatkan hidup 

orang! Saya juga tak pernah menumpahkan darah, setetes 

pun.”

“Kami mungkin membuat beberapa kesalahan dalam 

membaca peristiwa ini. Tapi kami tak membunuh siapa pun 

atau membuat siapa pun terbunuh.”

Aku tak yakin apa ia mendengarkanku. Namun, tiba-tiba, 

ia berkata dengan kctenangan yang luar biasa, “Lagi pula, para 

prajurit FPR itu bertempur dengan sangat hebat, bukan?”

“Saya tidak mengatakan itu, Dokter,”

“Saya hanya jujur, Kawan. Omong-omong, apa kalian 

sudah tahu jika mereka sepakat untuk merebut kota terakhir, 

Ruhengeri, pada 14 Juli? 14 Juli! Kurang ajar betul! Kalian tidak 

akan tinggal diam, bukan?”

Manusia iblis! Meski ia terus memancingku, aku enggan 

mengikuti permainannya.



160

“Menurut saya, Dokter, coba tanyakan pada diri Anda 

sendiri: apa yang akan Anda lakukan seandainya semua ini 

dimulai kembali dari awal?”

“Saya tidak menyesal sedikit pun,” tegasnya, para jurnalis 

dan bajingan-bajingan itu akan berteriak-teriak seperti banci 

takut gelap. Tapi harus saya katakan satu hal yang mungkin 

tidak Anda sukai: bagi saya, konsep bahwa hidup manusia 

bernilai itu murni hanya kesepakatan sosial.”

“Termasuk hidup Anda sendiri, Dokter?”

“Bukan urusan Anda.”

Nada suaranya seketika berubah kecut.

“Manusia sampah!” batinku.

“Kenyataannya, Dokteı- Karekezi, Anda telah membangun 

kastil di Zaire timur untuk berjaga-jaga jika situasi memburuk. 

Anda melecehkan orang-orang yang telah Anda kirim ke 

akhirat, Dokter. Gampang sekali.”

Aku lepas kendali. Kemarahan bahkan membuat tubuhku 

gemetar. Ia hanya bergeming. Dan aku langsung menekan 

pada intinya:

“Benarkah Anda punya istana di tepi Danau Kivu?”

“Betul,” ujarnya datar, sebelum menambahkan. 

“Saya sudah membantai mereka. Tapi ingat, di Murambi, 

pasukan kalian membuat lapangan voli dan berpesta barbekyu 

di atas kuburan massal. Jadi, itukah humanisme tahi kucing 

kalian?”

Kini, urusan tata krama telah selesai. Sambil menunjuk 

kolam renang, lapangan tenis, dan tanaman-tanaman langka 

di rumahnya, aku berkata:
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“Anda boleh ber�lsafat ini-itu, Dokter, tapi Anda 

membunuh istri dan dua anak Anda demi semua kemewahan 

ini. Anda bukan pengecualian, Dokter. Anda hanya satu dari 

sekian politisi miliarder pecundang Afrika. Anda menghabisi 

ribuan orang tak berdosa demi keserakahan belaka.” Ia mulai 

menepuk-nepuk lengan kursinya. Ia ingin aku melihatnya 

seperti malaikat maut: mengerikan tapi adil. Namun, itu gagal. 

Persetan manusia lacur ini!

“Terima kasih atas suguhannya,” ujarku sambil menaruh 

gelas di atas meja, “saya sendiri yang akan menjemput Anda 

besok.”

“Terima kasih, Kolonel Perrin. Kita lihat besok.”

Kami berdiri. Pada akhirnya, aku akan meninggalkannya 

tanpa bcnar-benar tahu apa pun tentangnya. Aku ingin 

menghabisinya, namun—setelah sadar bahwa aku sedang 
berhadapan dengan monster paling mengerikan—aku 
menyadari pergerakannya tak tertebak.

Aku membungkuk dan mengusap-usap anjingnya,

“Namanya Taasu,” ujarnya tenang.

“Taasu? Nama yang lucu.”

“Bukan saya yang menamainya,” balasnya, dan tiba-tiba 

wajahnya muram.

Anak-anaknya pasti menemukan nama aneh itu dari 

komik. Aku tak paham soal itu.

“Saya lihat Taasu tidak seagresif anjing-anjing lainnya.”

“Maksud Anda anjing-anjing yang dipaksa memamah 

daging manusia selama perang dan setelah itu jadi suka 

menyerang orang?”
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“Saya dengar begitu.”

“Tidak,” jawabnya pelan dengan raut jijik, “dia bukan 

hewan seperti itu. Hanya anjing-anjing pinggiran yang makan 

mayat-mayat Tutsi. Tapi perkiraan Anda tepat, Kolonel Perrin. 

Taasu saya tidak melakukan hal macam itu.”

Semua ramah-ramah yang ambigu dalam obrolan kami 

telah lenyap. Aku berkata kasar sambil menatap tajam matanya:

“Anda bersikap sinis karena Anda telah kehilangan 

segalanya. Akhir dari semua penjahat perang memang selalu 

kalah.”

“Kolonel Perrin, kita ada di perahu yang sama. Senang 

atau tidak, apa yang telah terjadi di Rwanda adalah bagian 

dari sejarah Prancis abad 20. Anda tahu, saya bukan amatir; 

saya tahu betul apa yang terjadi dengan konvoi pasukan Anda 

di Butare kemarin subuh. Kalianlah yang meminta Jenderal 

Dallaire dari Kanada untuk memperingatkan komandan FPR 

tentang larangan absolut memasuki Butare. Kalianlah yang 

cidak mengizinkannya. Saya tahu kalian memanfaatkan sekutu 

Barat kalian. Lalu bagaimana FPR merespons? ‘Oh, ya? Nanti 

kita lihat.’ Dan kita tahu, mereka peduli setan. Itulah awal dari 

akhir kalian, Kawan. Kalian akan meninggalkan Afrika lewat 

pintu belakang.”

Kali ini, aku tak boleh melewatkan kesempatan emas untuk 

mengingatkannya tentang situasinya yang menyedihkan, 

Dengan nada mencemooh dan senyum menyeringai, aku 

bertanya:

“Jadi bagaimana, Dokter, apa besok subuh Anda akan 

meninggalkan negara ini? Saya butuh jawaban pasti.”



163

“Sampai besok, Kolonel Perrin. Kalau tidak salah, Anda . . 

. Ah, bagaimana cara mengatakannya . . . Anda harus segera 

mengevakuasi para penjahat perang di Bukavu, bukan? Apa 

itu perintah dari teman baik saya di Paris?”

“Tolong tunggu saya besok di teras. Itu saja. Saya tidak 

tertarik dengan racauan Anda.” Ia tersenyum.

“Datanglah ke sini kapan pun, Tapi bisa jadi, saya akan 

batal pergi supaya Anda dalam masalah.”

Aku tak punya waktu menanggapinya. Ia menutup pintu 

dengan pelan, Tapi aku tahu ia akan pergi Besok. Ia pengecut. 

Hanya pengecur yang bisa melakukan seperti yang ia lakukan 

di Murambi.
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Kigali telah kami rebut. Pembantaian sudah berhenti. Pada 

Sabtu dan Minggu, kami mengambil alih bandara dan 

kamp Kanombe sebelum merebut Istana Presiden. Pagi ini, aku 

mendapat kabar jika Gitarama dan Kabgayi juga telah jatuh. 

Melihat kemajuan ini, tampaknya semua akan berakhir pada 

Juli pekan ketiga atau bahkan lebih awal.

Dalam beberapa hari terakhir, kami banyak membicarakan 

intervensi militer Prancis. Bagaimana mungkin negara sebesar 

itu bisa meninggalkan sekutunya yang sedang kesulitan? 

Paris ingin melakukan sesuacu hanya untuk memaksa kami 

berkompromi dengan sekutu loyal mereka. Akan tetapi, 

mereka memasang Standar terlalu tinggi. Mereka tak sadar 

jika tindakan barbar mereka yang mencolok mata adalah 

kesalahan politik. Sementara itu, kami siap mengorbankan apa 

pun untuk mempertahankan kemenangan yang telah kami 

rebut susah payah ini.

Dari sudut pandang mana pun, situasi begitu buruk 

sehingga Prancis sangat berhati-hati mengambil tindakan. 

Dua ribu lima ratus tentara bersenjata lengkap telah mereka 

tempatkan di Goma dan Bukavu, Zaire. Mereka menyebutnya 

sebagai Operasi Turquoise. Operasi yang seolah tampak 

melindungi Tutsi dari ancaman genosida.

JESSICA
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Mari kita lihat bagaimana mereka akan menyelamatkan 

orang-orang yang sudah lama mati. Sebuah lelucon yang 

jahanam.

Pihak yang telah kalah akhirnya merasa mendapat 

kembali harapan. Di beberapa tempat di mana mereka masih 

bisa bergerak bebas, Interahamwe mengelilingi kota sambil 

bersorak, “Vive la France” Mereka juga bertempik sorak ketika 

pasukan asing itu lewat.

Sementara di waktu bersamaan, stasiun radio dan televisi 

Mille Collines menyerukan, “Gadis-gadis Hutu, Tentara-tentara 

Prancis sudah datang. Inilah kesempatan kalian karena semua 

gadis Tutsi sudah mampus!”



166

IV

MURAMBI



Di ujung jalan setapak, sebuah pagar kayu terbentang 

melintasi rerumputan tinggi yang lembut tertiup angin. 

Udara kering dan langit bersih. Beberapa meter di sisi kanan 

dari tempatnya berdiri, Cornelius melihat satu bangunan kecil 

beratap seng dengan dinding-dinding retak dan cat yang 

pudar.

Itu rumah kelahirannya.

Meski telah berusaha, ia tetap gagal menemukan letak pintu 

masuk. Ia bergeming beberapa saat lalu memandang setiap 

sudut, seolah berusaha menangkap kembali gema masalalu 

yang masih tersisa di jantung keheningan. Ia menunggu-

nunggu tawa jernih bocah-bocah yang menyapanya dengan 

akrab, “Ah, Cornelius, Cornelius! Akhirnya kau pulang juga! 

Sudah sangat lama kami menunggumu.” Atau juga suara-

suara yang seketika merenyuk, seperti jerit histeris pada 

tengah malam ketika orang-orang yang tak ia kenal datang 

untuk menjarah, membakar, dan membunuh. Bagaimanapun, 

semua itu adalah darah dan daging dari pengasingannya. 

Ia tahu mengapa rumahnya kosong. Namun, menyakitkan 

baginya untuk mengakui bahwa kenangan tentangnya juga 

ikut lenyap. Apakah mereka yang mati juga turut membawa 

kenangan masa lalunya dan hanya menyisakan nama mereka? 

Tak satu pun wajah tergambar jelas dalam ingatannya.

Menghabiskan masa remaja di Bujumbura, ia melihat para 
pengungsi yang datang membawa kabar buruk setiap hari. 
Ia, Stan, dan Jessica pernah membentuk geng kecil. Mereka 
menguping pembicaraan orang-orang dewasa mengenai 
pembantaian di Rwanda. Mereka berkata. léonore Mwenza, 
istri Siméon. Ia diperkosa anak-anak.” Tante Éléonore? Ia yang 
selalu pergi ke gereja memakai gaun biru itu? Benar, mereka tak 
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mengenal, tapi mengingat namanya. Siméon menemukannya 
terbujur di tengah ladang. “Bocah-bocah itu melihat Éléonore 
sedang mencoba memadamkan api sendirian. Kemudian 
mereka melakukan kebiadaban itu sebelum menghabisinya.” 
Beberapa hari kemudian, mereka mendapati bahwa tak ada 
lagi yang tersisa dari keluarga Siméon di Bugesera.

Di Djibouti, ia juga menerima Surat yang mengabarkan 
kematian orang-orang terdekatnya. Sepupunya, Gaétan, putra 
Bibi Rosalie. Apa ia mengingatnya? Tidak, ia tidak mengingatnya, 
Begitulah waktu, ketika ia terhubung mundur dan mabuk oleh 
kebencian. Lalu Murambi. Ibunya, Nathalie. Mereka hampir 
tak saling mengenal. Dalam benaknya, terbayang seorang 
perempuan bertubuh kecil, sedikit bulat, sangat tertutup dan 
ringkih. Lalu Julienne dan François, dua adiknya yang lahir 
setelah ia pergi ke pengasingan.

Setelah ragu sejenak, ia akhirnya menyelinap masuk rumah 
melalui celah pagar yang sedikit terbuka. Jarak antardinding 
begitu dekat hingga dahinya hampir terbentur. Di tengah 
halaman rumah, ia menyusuri selokan yang mengering sejak 
lama. Yang terdengar hanya suara langkah kakinya di atas 
dedaunan gugur.

Begumbai-jumbai rumput tumbuh di sela dinding yang 
retak. Tanaman-tanaman rambat melilit bebatangan pohon 
hingga menjulur ke sembarang arah. Semua tumbuh dan 

bertunas seakan terdorong sejenis ledakan yang buas.

Cornelius berjalan ke arah bekas kandang. Di situlah 

dulu lembu-lembu Simon dibakar hidup-hidup. Ia tak bisa 

melupakannya.

Selama ini, ia sering membayangkan kepulangannya. 

Ia tiba di suatu malam di rumahnya yang terlelap, berdiri di 

tengah halaman, dengan sebuah buntalan kain di samping 
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kakinya. Hanya itu. Bayangan akan kepulangannya yang 

sederhana itu membuatnya terkesima.

“Hei, orang asing, siapa yang sedang kau cari?”

Suara itu terdengar dari belakangnya. Ia berbalik. Seorang 

pria, dengan setelan lusuh cokelat kaki dan syal merah yang 

terlilit berantakan di lehernya, bersandar di tiang pintu dengan 

dua tangan berpangku pada saru tongkatnya. Diam-diam, ia 

jelas sudah memperhatikan Cornelius mengitari halaman.

“Simeon Habineza. . . ?” gumam Cornelius sambil 

mematung.

Nama itu terucap begitu saja di bibirnya. “Apa kau tidak 

mengenalku, Siméon?” Ia hampir terkesiap. Namun, pria itu 

tersenyum dengan raut menggoda.

“Apa katamu? Tidak mengenalmu, Cornelius Uvimana? 

Maju sini kalau kau berani!”

Lalu mereka saling memeluk tanpa berkata-kata. Tatapan 

Siméon yang lembut dan sendu menambah keteduhan 

wajahnya. Cobaan hidup telah meringkihkannya. Ia semakin 

kurus dan keriput, namun daya spiritualnya tetap terpancar.

“Jadi, apa kau tidak turun dari bus di terminal?” 

“Tidak, kenapa?”

“Anak muda itu, Gérard Nayinzira mencarimu di sana.”

Samar-samar, nama itu mengingatkan Cornelius pada 

suatu hal,

“Siapa dia? Apa aku mengenalnya?”

“Ia sering pergi ke Kigali. Teman-temannya memberinya 

julukan khusus.”

“Si Pelaut?”
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“Ya, betul. Ia bermimpi jadi pelaut sejak kecil.”

“Oh ya? Tapi kita tak punya laut di Rwanda.”

“Bukankah justru itu yang layak disebut mimpi? Ia 

membaca segudang buku dan sekarang ia tahu segala hal 

tentang laut, juga kehidupan di atas geladak. Gérard datang 

dari Bisesero tapi sekarang tinggal di Murambi. Kau akan 

segera bertemu dia. Ayo masuk, akan kutunjukkan kamarmu.

Kamar itu begitu sederhana: almari cokelat dua pintu, 

kasur lantai busa ukuran besar dengan warna antara hijau dan 

biru. Siméon menaruh kursi dan meja kerja di sudut kanan 

ruangan. Cornelius segera menyadari kamar ini sudah sangat 

lama ditutup, mungkin bertahun-tahun. Ia tersentuh melihat 

Siméon merapikannya kembali khusus untuknya. Sejauh 

ingatannya, ia selalu melihat parnannya membantu orang lain.

Sembari duduk di tikar di tengah halaman, Siméon 

memastikan apakah semuanya sudah siap dan menjelaskan 

beberapa hal. Terlepas dari keramahannya, gerak-geriknya 

terasa memaksa Cornelius untuk bersikap lebih sopan. Ia 

seperti mengambil jarak. Di hadapannya, Cornelius merasakan 

sensasi ganjil seperti kembali menjadi bocah 12 tahun yang 

meninggalkan Murambi menuju Bujumbura, lalu pergi ke 

Djibouti.

Namun, barangkali tak seorang pun pulang dari 

pengasingan tanpa kembali menjadi kanak-kanak. Pulang 

setelah dua puluh lima tahun tanpa bisa menanyakan kabar 

siapa pun ternyata begitu berat.

Sekali lagi, rumah itu tenggelam dalam kesedihan dan 

kelesuan. Memikirkan Siméon yang menunggunya sendirian 

di halaman rumah membuat harinya pedih. Ia membawa seikat 
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kado kecil untuk Siméon dan menaruhnya di dekat bantal. Ia 

akan memberikannya nanti.

Ia lalu menghampiri Siméon di tengah halaman rumah. 

“Aku membawa teh Djibouti,” ujarnya sambil duduk di 

hadapan Siméon.

“Aku baru saja meminta Thérèse menyeduh teh untuk 

kita.”

“Punyaku juga sedap. Coba saja nanti.”

“Tehmu nanti akan kuseduh sendiri,” jawab Siméon. 

Cornelius teringat saat ia dan Zakya berbelanja di salah 

satu pasar di Djibouti. Zakya berkata, “Kau sering sekali 

bercerita tentang Siméon Habineza sampai aku merasa sudah 

mengenalnya. Akan kupilih sendiri kado untuknya.”

Cornelius memandang sekeliling dan sambil menunjuk 

sederetan batu bata di sisi kanannya, ia berkata

“Dulu kandang sapi ada di situ.”

“Tadi aku melihatmu di situ. Jessi dan Stanley juga pernah 

membahasnya denganku.”

“Dan apa katamu pada mereka?”

“Kubilang, mengingat-ingat hal tertentu itu baik.

Terkadang, itu membantumu menemukan jalan hidup.”

“Maksudnya?”

Melihat ekspresi wajah Siméon, Cornelius paham bahwa 

Siméon tak ingin membahasnya lagi. Akan tetapi, lelaki tua itu 

segera menjawab:

“Kita jadi tahu, cobaan apa yang harus kita lalui untuk 

pantas bertahan hidup. Kita jadi tahu, dari mana kita berasal.”
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“Sedikit demi sedikit, kenangan itu kembali padaku,” balas 

Cornelius.

“Rumah ini tetap sama. Begitulah seharusnya keluarga.”

Seorang perempuan berusia lima puluhan datang 

menyajikan teh.

“Thérèse, ini Cornelius Uvimana, keponakanku. Kau sudah 

sering mendengar namanya. Ia sudah pulang.”

Mereka saling menyapa.

“Apa ia salah satu keluarga kita?” tanya Cornelius setelah 

Thèrese pergi

“Bukan. Hanya tetangga. Tapi ia mengurusku dengan baik.”

Mata mereka saling bertemu dan Siméon menambahkan:

“Cornelius, aku tahu, tentu sangat berat, pulang setelah 

sekian tahun dan memikirkan keluargamu tanpa berani 

menyebut nama mereka.

Ia termenung. Seperti gema, Cornelius mengulanginya 

untuk dirinya sendiri:

“Ya, memang tak mudah. baru saja memikirkan nya.”

“Padahal aku ingin bercerita lagi tentang hari ketika aku 

membawamu ke tepi Danau Mohazi. Apa kau masih ingat?” 

Cornelius menatap Siméon dengan emosional:

“Aku ingat bocah peniup seruling itu. Aku tak pernah 

melupakannya.”

“Ingatanmu memang sangat kuat.”

Siméon lalu menyimak Cornelius menceritakan bagaimana 
dua puluh sembilan tahun lalu, Siméon mengajaknya ke bukit 
Gasabo dan sambil menunjuk tepi Danau Mohazi dengan 
membentangkan tangan, ia berkata:
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“Di sanalah Rwanda lahir.”

Mendengar cerita keponakannya, mata Siméon seketika 

menjadi lebih bernyawa.

Cornelius menyaksikan lagi semuanya. Di bawah kaki 
mereka, tanah berlumpur kehitaman mengalir deras. Si gembala 
kecil berbaju compang-camping, menggiring dua atau tiga 
ternaknya menuju mata air. Seekor kerbau bertanduk panjang 
dan meruncing hingga nyaris melingkar di kepalanya. Di balik 

Bukit Gasabo, di sisi timur, bintik-bintik putih mengambang 

di langit. Bocah itu meniup serulingnya. Tatkala Cornelius 

meremas daun jambu di sela jari-jarinya dan menghirup aroma 

daun itu, suara jernih nan lembut dari seruling itu mengangkasa. 

Seorang bocah belasan tahu yang tentu adalah anak seorang 

gembala, melintas di hadapan mereka tanpa menoleh balik. 

Pemandangan yang terus hidup dalam jiwanya itu telah 

menemani masa-masa pengasingannya di Djibouti. Pada hari-

hari tertentu, ia datang berwujud fragmen-fragmen—di mana 

tiap titik terkecilnya dapat melemparnya pada sebuah lamunan 

panjang—atau seperti lukisan dengan harmoni yang nyaris 

sempurna.

“Memang itulah yang harus tetap kita ingat,” ujar Siméon 

setelah Cornelius bercerita.

“Aku selalu memikirkannya,” balas anak muda itu.

“Jadi, apa yang kau lakukan di negara itu?”

“Di Djibouti? Aku guru sejarah SMP.”

“Sejarah apa yang kau ajarkan ke murid-muridmu?”

Cornelius bisa membaca ke mana arah pertanyaan Siméon.

“Kami tidak banyak membahas Rwanda.”
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“Maksudmu? Jadi, anak-anak sekolah di Djibouti tidak 
tahu kalau Tuhan menganggap Rwanda begitu nyaman, 
sampai-sampai Dia tak mau menghabiskan malam di tempat 

lain?” tanya Siméon dengan nada mengejek.

Cornelius menoleh ke titik-titik lampu yang penuh 

menghiasi bukit Murambi dan dengan sedikit nada kecewa, ia 

menjawab:

“Kalaupun aku menceritakannya, murid-muridku tak 

akan percaya. Bagi Semua orang di dunia, kata ‘Rwanda’ sama 

artinya dengan darah dan pembunuhan tanpa akhir.”

“Setiap negara adalah negara terindah di dunia,” ujar 

Siméon, “ceritakan padaku tentang Djibouti.”

Hingga usia 77 tahun, Siméon tak pernah pergi lebih 
jauh dari Burundi. Cornelius mencoba membuat Siméon bisa 
membayangkan apa yang membedakan Djibouti dengan 
Rwanda.

“Di sana, setiap sudut adalah kekosongan. Djibouti lebih 
kecil dari negara kita, tapi rasa-rasanya, ia tak punya batas.”

Lalu bagaimana cara menjelaskan pada Siméon tentang 
gurun berwarna hitam dan merah itu?

“Hawa panasnya terkadang mengerikan ... Ah, sebenarnya 

aku kesulitan menjelaskan tentang Djibouti. Lain kali kucoba 

lagi.”

“Kalau begitu, mungkin lebih mudah bercerita tentang 

Zakya?”

Siméon tampak sangat terhibur dengan wajah terkejut 

Cornelius.

“Katakan, Siméon Habineza, bagaimana kau tahu semuanya?”
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“Sahabat-sahabatmu. Jessica bilang, Saat Cornelius bercerita 

tentang gadis Djibouti itu, matanya berbinar-binar! Setelah 

mendengarkanmu barusan, kupikir Jessica benar.”

Cornelius terbahak-bahak.

“Kalian melakukan apa Saja di belakangku? Aku bahkan 

tak tahu kalau Stan dan Jessica sering menjengukmu.”

“Apa Zakya akan datang ke sini?”

“Tentu.”

“Aku suka ide tentang orang-orang dari seluruh dunia 

yang saling membaur. Di Rwanda, kita telah terlalu lama 

berkutat dengan diri sendiri.”

“Namanya Zakya Ina Youssouf.”

“Kalau sekarang aku tak menghentikanmu, kurasa 

perernpuan itu akan menyuruh kita tidur di luar malam ini. 

Kita lanjut besok. Sudah terlalu larut, mari istirahat. Kalau 

butuh sesuatu, jangan ragu panggil Thérèse. Dia tahu siapa 

kau bagiku.”

Sekali lagi, mereka melewati halaman rumah di mana 

atmosfer antah-berantah begitu kuat. perkakas dapur 

teronggok di tanah. Tak satu pun jejak kaki di atas pasir. Melihat 

gerak tubuh Siméon yang tak lagi kokoh, Cornelius tahu bahwa 

penglihatan Siméon telah melemah. Namun, kesunyian dan 

penderitaan tak mampu menaklukkan lelaki tua itu.

Ketika mereka sampai di tangga, Siméon tiba-tiba terlihat 

sangat serius:

“Cornelius Uvimana?”

“Ya.”

“Kau dengar aku, Cornelius Uvimana?”
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“Ya, Siméon.”

“Dulu, aku membawamu ke Gasabo karena tahu suatu saat 

kau akan pergi. Sekarang, kau pulang ketika hal-hal sulit sedang 

menunggumu. Semua itu benar-benar terjadi dan kami sangat 

menderita, bahkan jika itu tak tampak. Banyak orang merasa 

bersalah karena mereka tak terbunuh. Mereka bertanya-tanya, 

kesalahan apa yang mereka lakukan sampai-sampai mereka 

masih hidup. Tapi ingat, Cornelius, lebih baik memikirkan apa 

yang akan lahir daripada apa yang sudah mati.”

Cornelius membayangkan sekali lagi yang İa temuİ di tepi 

Danau Mohazi. Lukisan dunia yang tak akan hancur oleh apa 

pun. Lukisan kabadian.

“Selamat istirahat, Simeon.”

“Pakai selimutmu rapat-rapat. Di malam hari, cuaca bisa 

sangat dingin.” 

“Aku sudah merasakannya sejak di Kigali,” balas; Cornelius 

sambil membantu Simeon kembali ke kamar nya.

***

Perempuan muda dengan blus hijau itu duduk sendiri di 

bangku lorong.

Begitu melihat pengunjung maşuk dari gerbang sekolah 

teknik, ia memakai sarung tangan plastiknya dan menyelinap 

ke ruangan yang lebih luas.

Ketika berdiri di dekatnya, Cornelius melihat perempuan 

itu tengah sibuk menata sisa-sisa tubuh manusia. Ia ambil satu 

tulang kering dan ia taruh di samping tulang-tulang kering 

lain dengan panjang yang sama. Ia pungut satu tengkorak 

dari tengah lorong dan ia taruh di atas tumpukan rengkorak 
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lain, ia taburi semua itu dengan segenggam bubuk putih 

berbau tengik. Gerak-geriknya yang menakutkan sekaligus 

ketelatenannya pada keteraturan itu, Cornelius pikir, sudah 

menjadi bagian dari rutinitas hidupnya. Terkadang, orang-

orang penting datang ke Sekolah Teknik Murambi sebagai 

utusan dari negeri-negeri jauh. Perempuan itu melakukan 

semua yang ia bisa untuk menyambut mereka sebaik mungkin.

Cornelius telah menyiapkan diri jika hal-hal terburuk 

terjadi, Akan tetapi, begitu melihat kerangka-kerangka pertama 

di balik jendela, ia merasakan suatu sensasi yang tak pernah 

ia duga: ia ingin berbalik badan lalu pulang. Jasad-jasad yang 

tergeletak di tanah itu tampak sangat berbeda dibanding yang 

pernah ia .lihat sebelumnya. Di Nyamata dan Ntarama, waktu 

telah menuntaskan apa yang telah dimulai Interahamwe: 

tengkorak, lengan, dan kaki telah dicopot dari batang tubuh 

dan dipisahkan berdasarkan jenis masing-masing. Namun, di 

Murambi, jasad-jasad yang masih terselimuti lapisan lumpur 

itu nyaris masih utuh dan lengkap. Tanpa mampu ia jelaskan, 

jasad-jasad di Murambi memberinya kesan bahwa mereka 

masih hidup. Cornelius bergidik. Alih-alih masuk ke ruang kelas, 

ia mulai mondar-mandir di sepanjang lorong dan melempar 

pandang ke segala arah, seolah mencari jalan untuk segera 

pulang. Di tenggorokannya, air liur menggenang tanpa henri 

dan ia menelannya untuk meredam raga jijik. Bahkan dari luar 

ruangan, bau mayat-mayat itu tetap tak tertahankan.

Seorang pria tinggi, kurus, berjenggot, berusia empat 

puluhan, dengan celana abu-abu dan kemeja putih, muncul 

dari belakang halaman dan berjalan ke arahnya:

“Ada yang bisa saya bantu, Pak”
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Cornelius menoleh tanpa menatapnya.

“Saya baru pulang dari luar negeri sekitar sepuluh hari 

lalu,” jawabnya, “orang tua saya meninggal di sini.” Setelah ragu 

sejenak, ia menambahkan:

“Nama saya Cornelius Uvimana, Saya putra Dokter 

Karekezi.” Ia tak menyembunyikan apa pun. Semua orang pasti 

tahu ia anak dari sosok yang sangat terkenal itu. Namun, pria 

itu tampaknya tak mendengarnya. Cornelius mengikutinya 

tanpa menyadari jika pria itu belum memperkenalkan diri.

Sekolah Teknik Murambi terdiri dari sekitar tujuh atau 

delapan bangunan yang ditata tanpa pola yang jelas, di atas 

tanah lapang seluas beberapa hektar.

Pria itu memberikan uraian yang rinci pada Cornelius. 

Bank Dunia telah memberikan suntikan dana pembangunan 

sekolah, ujarnya, tetapi pembangunan mendadak terhenti 

karena tragedi itu. Ruangan belakang seharusnya disiapkan 

unruk kelas siswa SMK. Sementara lebih ke belakang lagi, 

tepatnya di balik pepohonan, pihak sekolah telah berencana 

membuat lapangan bola. Ia lalu menunjuk sederetan gedung 

dan menoleh ke arah Cornelius:

“Anda lihat, mereka tak sempat mengecat bangunan-

bangunan itu.”

Memang, seluruh dinding berwarna abu-abu suram. Pria 

itu kemudian membahas tentang genosida:

“Selama genosida, ada satu tokoh penting dari Murambi 

yang mengumpulkan ribuan orang Tursi di sini dan berjanji untuk 

melindungi mereka. Lalu ketika jumlah mereka sudah banyak, 

ia mengundang Interahamwe datang ke sini dan pembantaian 

pun dimulai.” Cornelius menanggapi dengan suara tenang:



179

“Ayah saya yang melakukannya.”

“Saya tahu,” jawab pria itu tanpa menunjukkan emosi apa pun.

Cornelius ingin mengakui bahwa semua bermula 

dari kesalahannya, tapi ia urung melakukannya. “Jika aku 

mengatakannya, ia akan mengira aku gila,” pikir Cornelius.

“Berapa orang yang tewas di sini?”

“Antara empat puluh lima sampai lima puluh ribu.”

Di setiap bilik pintu yang mereka lewati, pria itu melihat 

Cornelius dan berkata, enam puluh empat pintu seperti ini.”

Dan Cornelius selalu membatin, “Pintu neraka.” Apakah 

pria itu sengaja bersikap ganjil kepadanya?

Di tempat inilah, hidup dan sejarah tragis negerinya 

tercampur dalam rasa sakit dan malu. Tak ada yang bercerita 

lebih banyak dibanding tulang belulang yang terserak di atas 

tanah yang telanjang. Ia teringat kembali kata-kata Siméon. 

Beberapa hari lalu, ia berkata, “Cornelius, jangan menyesal 

telah pergi. Kau pantas untuk hidup lebih dari siapa pun.” 

Ia lalu bertanya mengapa, dan Siméon menjawab, “Karena 

lbumu, Nathalie, ia melahirkanmu sambil berlari dari kejaran 

para jagal yang ingin membunuhnya.” Dan di sinilah garis 

takdir mereka bertemu: seorang perempuan muda, hamil, 

dan bersembunyi di antara semak-semak di Bugesera, dan 

kini anaknya, Cornelius Uvimana, berdiri di antara tulang 

belulang di Murambi. Ia bahkan kini bisa menambahkan, “Dan 

ia akhirnya terbunuh oleh ayahku sendiri. Tubuhnya di Sini, 

hilang di antara ribuan yang lain,” Nathalie Kayumba. Julienne. 

François. Kepingan tulang belulang yang menggelikan. Ia 

akhirnya tahu mengapa saat itu ia tersenyum ketika berbicara 

dengan Jessica. Bagaimanapun, semua ini seperti komedi.
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Akan tetapi, mengapa ruang-ruang berisi tumpukan 

jasad ini membuatnya lebih memikirkan kehidupan daripada 

kematian? Apakah karena tulang-tulang lengan itu, yang 

semua pernah menengadah ke para serdadu lnterahamwe, 

demi mengemis permintaan terakhir yang sia-sia? Di depannya, 

belantara lengan itu masih merapatkan jerit kengerian dan 

keputusasaan. Ia hanya menatapnya dengan bisu dan gemetar:

“Apa Anda ingin lanjut, Pak?”

Pria itu tampak memperhatikan usaha Cornelius menahan 

bau anyir dari jasad yang membusuk.

“Ya, saya ingin melihat semuanya.”

“Di setiap ruang, hanya ada jasad-jasad yang sama.”

“Tidak,” jawab Cornelius dingin, “saya ridak percaya itu.” Ia 

begitu murka hingga hampir menyuruh pria itu meninggalkannya 

sendiri. Ledakan amarahnya itu membuatnya sadar bahwa 

penderitaannya jauh lebih dalam dari apa yang selama ini ia kira.

Pria itu membalas:

“Ya, Anda benar. Mohon maaf.”

Tentu Cornelius benar. Setiap jasad mempunyai hidup 

yang berbeda, Masing-masing mempunyai mimpi sendiri 

yang berlayar di antara ragu dan harap, benci dan cinta.

Cornelius kini lebih memahami keputusan otoritas untuk 

tidak mengubur korban genosida kendati berbagai kontroversi 

pecah di negaranya. Beberapa orang berkara, “Mereka harus 

dimakamkan dengan layak. Tak patut memamerkan jasad-

jasad ini.” Namun, Cornelius tak sepakat dengan sudut pandang 

itu. Rwanda adalah satu-satunya tempat di dunia yang bisa 

disebut rumah bagi para korban. Mereka masih merindukan 
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mataharinya. Mereka terlalu dini untuk tenggelam dalam 

kegelapan bumi. Dan lagi, setiap orang Rwanda harus berani 

menghadapi kenyataan. Aroma mayat yang menusuk adalah 

bukti bahwa genosida baru rerjadi empat tabun lalu, bukan di 

zaman baheula. Ketika mereka menjerit dan binasa di bawah 

tebasan golok, tak seorang pun sudi mendengar mereka. Hari 

ini, jerit dan tangis mereka harus menggaung selama mungkin.

Cornelius kadang termenung di hadapan wajah anak-

anak yang belum berdosa. Mereka tampak damai, seolah-olah 

hanya tertidur.

Cornelius kembali berjalan. Di atas satu jasad, ia melihat 

pilinan rambut kepang; di atas tubuh yang lain, selembar 

kain hijau; di sisi sampingnya, sebuah kerangka meringkuk 

seperti janin. Seseorang tentu telah pasrah akan hidupnya 

tanpa berani menatap kematian di depan wajahnya. Sebuah 

tengkorak yang teronggok di pojok ruangan membuatnya 

gemetar. Korban—yang pasti jangkung semasa hidupnya—

diiris batang hidungnya sebelum dipenggal. Bercak hitam 

masih terlihat samar di pipi kanannya. Segores garis gelap dan 

tipis melengkung menunjukkan bentuk mulutnya. Ia seperti 

topeng kematian yang terabaikan di atas tumpukan jasad. 

Atau ia seperti badut berwajah bulan—Cornelius tak berani 

membiarkan pikiran tak senonoh ini berlama-lama di kepalanya. 

Dari wujudnya yang misterius, takdir seakan telah memahat dengan 
cermat wajahnya yang tegas dan agak murung itu.

Sementara itu di ruang lain, petugas itu menunjukkan senjata-
senjata yang dipakai Interahamwe: tongkat, gada dengan tatahan 
paku berkarat, kapak, dan tentu saja, golok.

Ketika mereka berjalan melintasi halaman menuju bangunan 
lain, Cornelius menatap pria itu dengan penasaran:
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“Bagaimana Anda tahu siapa saya?”

“Di Murambi, semua orang tahu jika anak Dokter

Karekezi sudah tiba di kota.”

Cornelius terdiam. Itu cerita lain. Untuk saat ini, ia harus 
membahas tentang orang-orang yang sudah mati.

“Kalau tidak salah, ada sekitar sepuluh orang yang selamat.”

“Saya Salah satunya,” jawab pria itu.

Cornelius terkesiap dan segera menoleh ke arahnya:

“Kenapa Anda tidak bilang?”

“Anda juga tidak tanya. Nama saya Gérard Nayinzira. pak Tua 
itu yang menyuruh saya menemani Anda di sini.”

“Pak ‘Tua?”

“Siméon Habineza.”

“Saya pikir Anda petugas. Maaf...”

“Anda masih belum tahu siapa saya?” tanya pria itu.

Cornelius segera mengenalnya. Si Pelaut.

“Panggilan Anda, Kelasi, bukan? Kita pernah bertemu suatu 
malam di Kigali.”

“Ya, di Kafe Grands Lacs.”

“Saya benar-benar minta maaf, Gérard. Semoga Anda tidak 
marah.”

“Saya sangat paham. Saat ini Anda pasti sedang 

memikirkan banyak hal.” Ia lalu menunjuk sebuah lubang 

raksasa di tengah rerumputan liar.

“Lubang itu adalah kuburan massal. Ada beberapa di 

sekolah ini.”

“Saya dengar, korban di Murambi sudah dikubur, namun 

digali lagi,” ujar Cornelius.
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“Persise Jasad mereka masih utuh karena tanah di sini 

adalah tanah lempung. Anda sudah lihat, semua kerangka di 

sini masih sedikit kemerahan.

Di tepi kuburan massal, masih terlihat pasir-pasir yang 

terlepas ketika proses penggalian dan pengangkatan kembali 

mayat-mayat yang dilakukan pasca kemenangan FPR.

“Tapi, siapa yang sempat menguburnya?”

“Perwira-perwira Prancis dari Operasi Turquoise.”

“Apa Anda serius?”

“Ya. Ikuti saya. Akan saya tunjukkan sesuatu.” Ia mengajak 

Cornelius ke ruang-ruang lain di sisi belakang yang lebih 

luas dan menyuruhnya memegang tiang bendera yang 

memancang di atas setumpuk kerikil cokelat.

“Di sinilah mereka mengibarkan bendera mereka, benden 

Prancis. Begitu tiba di sini, mereka menganggap sekolah 

ini bagian dari wilayah mereka. Tapi mayat di mana-mana. 

Seorang kolonel bernama Étienne Perrin lalu meminta otoritas 

lokal mencari solusi.”

“Maksud Anda, mereka bicara dengan ayah saya?”

“Ya. Dokter Karekezi menyuruh Interahamwe mengubur 

mayat-mayat itu di sini. Kala itu, para milisi Interahamwe 

tak mau menuruti perintah siapa pun. Tapi mereka sangat 

menaruh hormat pada Dokter Karekezi yang biasa mereka 

panggil ‘Papa’.”

“Ternyata begitu,” balas Cornelius.

“Tentara-tentara Plancis menyiapkan segala perkakas.

Selama mayat-mayat dikuburkan, mereka mendirikan 

kemah dan menonton dari atasnya.”
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Butuh waktu lama bagi Cornelius, yang tercengang dan 

kehabisan kata-kata, untuk meninggalkan Sekolah Teknik 

Murambi. Ia mengelilingi kelas-kelas lagi dan berharap jasad-jasad 

itu mengungkapkan rahasia-rahasia mereka. Rahasia yang mana? 

Hanya satu rahasia, yang terus membuatnya bertanya-tanya.

Dalam perjalanan pulang2 Gérard mengakui satu hal:

“Malam itu, di Kafe Grands Lacs, aku hampir melakukan 

hal tolol.”

“Kau ingin menempelengku. Itu normal.”

“Ya, aku ingin menempelengmu. Ayahmu pelakunya. 
Sementara kau tidak di sini saat kami menderita.”

“Aku yakin banyak orang berpikir sama, tapi aku tak 
bisa melakukan apa pun, Terlepas dari itu, terima kasih telah 
mengatakannya dengan jujur, Gérard.”

“Aku pergi ke kafe untuk mengatakan di depan semua 
orang kalau kau anak seorang pembunuh. Tapi pada akhirnya, 
aku ingat Siméon Habineza. Ia orang yang sangat baik. Aku tak 
bisa melakukan iru padanya.”

Cornelius berpikir bahwa Gérard tak akan pernah 

melupakan apalagi memaafkan pembantaian Murambi. 

Baginya sendiri, semua begitu jelas: ia tak akan bisa memahami 

penderitaan yang bukan miliknya. Kepulangannya ke Murambi 

nyaris hanya menjadi satu pengasingan yang lain.

itu di Kafe Grands Lacs, kau begitu santai, percaya diri, 

dan tak tahu jika semua orang mengamati gerak-gerik dan 

omonganmu sekecil apa pun. Mereka datang untuk melihat 

dengan mata kepala sendiri, seperti apa anak si tukang jagal 

Murambi. Bahkan, beberapa petugas keamanan datang ke 

sana. Dan kau, kau Sama sekali tak sadar.”
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“Aku sama sekali tak tahu.” Ia semakin kesal dengan segala 

tudingan Gérard meski tak berani menunjukkannya. Ia tahu, 

Gérard pun hanya sedang menunggu kesempatan untuk 
meledakkan amarahnya. “Ia menikamku seperti binatang 
menikam mangsanya dan tak akan melepasku begitu saja,” 
pikir Cornelius.

“Baiklah,” ujar Gérard, “tapi setidaknya, sadarlah jika orang-
orang mengawasimu. Selalu. Ingat itu baik-baik.”

Lalu tiba-tiba Cornelius berteriak, “Apa salahku selama 

ini?”

Ia memutuskan untuk melepaskan kendalinya. Ia lebih 

suka Gérard memanggilnya anak pembunuh daripada 

membiarkannya mempermainkannya begitu kejam.

“Kau mulai bicara tentang gadis cantik yang mencuri 

pandanganmu di sebuah bar di Abidjan,” kata Gérard dingin, 

“kau lakukan gestur-gestur besar, kau dorong lepas tubuhmu 

bergerak. Sementara kami, sejak lama tubuh kami telah belajar 

menarik diri. Kami telah kenyang dipukuli! Dan di sana, di GL, 

kami terus mendengar celotehmu, bergurau sepanjang waktu 

dengan Frank si pelayan, dan tentu saja, kau merasa lucu. 

Di hari pertama itu, kau mungkin telah waspada. Kau pasti 

membatin, ‘Ah, mereka sudah Sangat menderita. Lebih baik 

aku diam!’ Tapi kau segera ingai, kau masih bisa bersenang-

senang, dengan atau tanpa genosida!”

“Kau tidak adil, Gérard.”

Dari intensitas suara Gérard, seketika Cornelius tahu jika 

Gérard bisa membunuhnya kapan saja.

“Aku? Tidak adil? Tidak lebih adil dari yang mulia Dokter 

Karekezi?”
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Lalu Cornelius memutuskan meladeninya terangterangan:

“Jika kau ingin baku hantam, kita satu lawan satu 

sekarang, Kelasi! Ayahku memang pelaku kejahatan jahanam 

itu, tapi aku tak mau membiarkan diriku sendiri hancur karena 

tindakannya.”

Keberanian Cornelius tampaknya membuat Gérard 

terkesiap;

“Aku sudah minum darah!” gertak Gérard dengan dingin 

sambil memalingkan mukanya.

Jawaban itu mengejutkan Cornelius. Di Kafe Grands Lacs, 

Cornelius pernah mendengar kata yang sama dari mulutnya 

dan ia sempat tergoncang karenanya, Tapi ini bukan waktunya 

bertanya. la ingin mengatakan sesuatu, namun urung setelah 

mendengar Gérard terisak-isak.

***

“Kau sudah pergi ke sana?” tanya Siméon.

“Ya,” jawab Cornelius singkat.

“Kau lihat semuanya?”

“Bagus.”

Malam itu cerah dan teduh. Mereka bercakap begitu lirih 

hingga tampak seperti dua bayangan di tengah halaman. 

Siméon, yang masih tetap tenang dan bijak, terus termenung.

“Jasad-jasad itu masih utuh.”

“Ya. Mereka ditemukan di bawah kuburan massal di 

tengah Sekolah Teknik Murambi. Pada hari-hari awal, beberapa 

jasad masih bisa dikenali. Beberapa penduduk Murambi 

menemukan orang tua mereka di antara tulang belulang itu. 
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Mereka pergi ke sana, melihat mayat-mayat itu, kemudian 

pergi. Apa Gérard sudah bercerita jika awalnya darah mereka 

merembes hingga permukaan?”

“Belum.”

“Di atas tiap kuburan massal, darah-darah memben
tuk genangan kecil. Pada malam hari, anjing-anjing datang 
meminumnya.”

Merinding menjalar di seluruh tubuh Cornelius. Ia seperti 
melihat bayangan sekilas tentang anjing-anjing di bawah sinar 
bulan, yang dengan tenang mereguk darah korban-korban siksaan 
Murambi. Ia membayangkan pantulan bulan di atas danau darah.

Anjing-anjing: samar dan muram, menyeruak dari 
kegelapan.

Ia pikir Simon mencoba menguak dunia simbol padanya. 
Dalam pencariannya Saat ini, ia selalu menyimak setiap 
perkataannya. Berkat Simeon, ia akan memahami setiap tanda 
dan membaca setiap misteri.

“Monster peminum darah Rwanda. Aku paham kiasan itu, 
Siméon Habineza.”

“Tapi Itu bukan kiasan,” jawab Simeon lirih, “mata kami 
sendiri melihatnya.”

“Benarkah?”

“Mata kami melihatnya sendiri,” ulangnya. Hening sejenak, 
ia menambahkan:

Tak ada simbol atau kiasan, Cornelius. Jangan percaya 

mereka yang mengaku melihat bercak darah di atas bulan 

menjelang pembantaian. Tak ada hal semacam itu. Angin 

malam tidak mengerang dan pohon-pohon tidak saling 

bicara tentang kegilaan manusia. Semua sangat sederhana. Di 

daerah kami, seorang prefek berkata: “Tidak! Tidak boleh ada 
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kejahatan barbar di sini!” lalu ia terbunuh. Kami tahu giliran 

kami akan tiba. Maka malamnya, aku pergi melihat rumah-

rumah dari atas bukit. Malam itu seperti malam ini, cerah dan 

teduh. Tapi tak seperti biasanya, hanya sedikit lampu yang 
menyala di perbukitan Murambi. Dari atas sana, aku berpikir, 
setiap rumah dengan lampu mati adalah makam yang baru 
selesai digali.”

Namun, Cornelius terobsesi oleh bayangan tentang danau 

darah itu.

 Bagaimana mungkin itu terjadi, Siméon?” u Begitulah 

adanya dan irulah hasil pekerjaan ayah mu. Aku ingin kau tahu 

semua itu sebelum datang ke Murambi. Kubilang ke Jessica 

dan Stanley. ceritakan semuanya. Kau tahu, dalam kisah ini, 

banyak orang membunuh karena serakah, tolol, takut otoritas, 

atau apa pun itu. Namun, Joseph, ayahmu, ia sadar apa yang ia 

lakukan. Sebagai pembunuh berdarah dingin dan serbaterukur, 

dialah yang paling tahu bagaimana menggunakan kelicikan 

untuk memenuhi kebenciannya. Apa guna pendidikannya 

selama ini? Di sekolah, ia selalu nomor satu. Terkadang, aku 

duduk di rikar ini selama berjam-jam sambil berpikir: Joseph, 

betul-betul cerdas, arau betul-betul gila? Bagaimana ia bisa 

melakukan semua kebiadaban itu? la berhasil menipu semua 

orang. Tak satu pun orang curiga. Di Murambi, mereka yang 

sedang sekarat bahkan memanggil namanya dan merninta 

tolong. Mereka masih percaya bahwa Dokter Karekezi tak tahu 

jika orang-orangnya sedang dibantai.”

Diam-diam, Cornelius mengingat kembali wajah ibunya, 

Nathalie. Apakah ia sadar di detik-detik terakhir hidupnya? 

Apa yang mungkin terlintas di kepala seorang perempuan 

yang mcnyadari kepalsuan menjijikkan itu tepat ketika ia tak 
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bisa lagi melakukan apa pun? Di depan tatapan Siméon yang 

teduh, pikiran yang sama terus menghantui Cornelius. “Karena 

ibumu, Nathalie, ia melahirkanmu sambil berlari dari kejaran 

para jagal yang ingin membunuhnya.” Nathalie Kayumba. 

Cornelius tak tahu apa pun tentang ibunya sendiri. Begitu pula 

suaminya, ayahnya, seorang dokter desa dengan tampilan 

acak adut, idealis, dan serampangan. Demi karier cemerlang, 

ia harus mengekor pada logika para pembunuh. Namun, kala 

itu, Joseph Karekezi meremehkan perhitungan macam itu.

“Sejak kapan ayahku berubah?”

Siméon tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap ke 

depan. Lalu melanjurkan:

 Kuberi tahu Satu hal, Cornelius: bahkan di tahun-tahun 

terbaiknya, Joseph tak tahan melihat musuhmusuhnya lebih 

kaya darinya. Ia membenci mereka karena tahu bahwa ia 

bukan siapa-siapa di mata mereka, hanya iblis rendahan 

dengan ijazah mentereng. la sangat menderita karena itu. 

Aku sangat bisa melihatnya. Saat ayahmu memutuskan untuk 

menjadi orang berkuasa, ia tahu tangannya akan berlumur 

darah. Sejak zaman Presiden Kayibanda, mereka membunuh 

Tutsi sepanjang waktu, lalu pulang begitu saja dan bermain 

dengan anakanak mereka. Puluhan orang mati. Ratusan orang 

mari. Ribuan orang mati. Mereka bahkan tak mau repot-repot 

lagi menghitungnya. Perlahan-lahan, hal itu menjadi lumrah. 

Dan ayahmu pasti berkata pada dirinya sendiri, “Aku dokter 

terhormat, aku tak akan hidup lalu mati sebagai orang melarat.’ 

Joseph Karekezi tak pernah takut apa pun dan pada siapa 

pun. Lagi pula, begitulah keluarga kita, kita terlahir nekat. 

Ketika orang seperti itu memuruskan menjadi jahat, ia lebih 

berbahaya dari siapa pun.”
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“Siméon” potong Cornelius tiba-tiba, “apa sebelumnya kau 

tak ada �rasat buruk? Kau sangat mengenalnya, bukan?”

Siméon mengangguk pelan:

“Ya, saat melihatnya mengumpulkan orang-orang di 

sekolah itu, aku memanggilnya dan bertanya, ‘Joseph, apa 

kau terlibat semua ini?’ Ia tampak ketakutan.  ‘Aku?’ ‘Ya, kau,’ 

jawabku tenang. Ia lalu menatapku lama dan bertanya, Apa 

kau curiga padaku?’ ‘Ya,’ jawabku. Lalu ia bilang bahwa intuisiku 

memang selalu tajam tapi kali ini aku meleset. Ia bilang jika ia 

sudah lama tak terjun Politik. Kuranggapi, ‘Hanya dalam satu 

bulan, terlalu banyak hal yang sebelumnya tak seorang pun 

berani membayangkannya, kini terjadi begitu saja. Terlalu 

banyak orang di sekitarku menjadi gila.’ la kembali duduk 

di kursinya, menyilangkan jemarinya seperti yang sering ia 

lakukan dan berkata sambil mencondongkan tubuhnya ke 

arahku, ‘Ini semua hanya muyaga, Siméon.’ Kau tahu apa itu 

muyaga, Cornelius?”

“Semacam angin jahat. Satu Periode waktu yang buruk, 

namun hanya sementara.”

“Tepat. Ayahmu lalu berkata, ‘Kita pernah mengalami 

masa-masa seperti ini dan semua akan berlalu.’ Ia kemudian 

bersumpah atas nama iman Kristennya bahwa tak sebiji 

sawi pun ia berniar buruk, sebelum menambahkan, Aku 

ada di antara dua darah, Simen. Jika aku mulai membunuh, 

apa yang akan kulakukan pada Nathalie dan anak-anakku?’ 

Kuingatkan padanya, ‘Hanya ada satu darah, Joseph, apa 

kau lupa? Belakangan, aku baru menyadari jika kata-kataku 

itu lewat begitu saja. Ia tak membiarkan itu mengusiknya. 

‘Baiklah,’ ujarnya sambil tertawa, “kau juga tahu itu hanya 
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kiasan. Untuk membuktikan niat baikku, aku sendiri yang 

akan mengantar Nathalie dan anak-anakku ke Sekolah Teknik 

Murambi.’ Ia menyayangi ibumu dan setengah mati mencintai 

dua anaknya. itu cukup membuatku kembali percaya. Hanya 

saja, kali ini aku tak tahu seberapa besar tekadnya. Lalu tiba-

tiba, aku menyadari satu hal yang ganjil: ayahmu punya hati 

yang dingin dan kosong, tidak mencintai atau membenci siapa 

pun, dan itulah yang membuatnya mampu membunuh begitu 

banyak orang tak berdosa sekaligus.”

Kemudian, Simeon menceritakan bagaimana seremoni 

perpisahan mereka.

Dokter Joseph Karekezi mengunjunginya bersama 

Nathalie dan dua anaknya yang memakai kostum seperti 

pangeran dan ratu cilik. Bocah-bocah kaya yang bandel dan 

lincah, namun juga begitu rapuh.

“Julienne dan François selalu memanggilku kakek meşki 

sebenarnya aku hanya pamannya. Aku selalu tampak lebih 

tua dibanding Joseph. Dengan bangga, mereka bercerita 

kalan mereka akan punya ruang bermain sendiri di Sekolah 

Teknik Murambi. Ibumu Hanya diam, seperti biasa. la menatap 

mereka dengan lemlput. la tampak seperti perempuan yang 

tenang dan bihagia, Joseph adalah tuhannya. Joseph bahkan 

telah meniadakannya. la tak lagi eksis dan Hanya inelihat 

dunia melalui mata suaminya. pada satu tirik, kami menyebut 

namamu dan Joseph berkata bahwa sehari sebelumnya kalian 

baru bercakap di telepon.”

“Itu benar,” jawab Cornelius jijik.

Namun, ia langsung tergoda untuk tersenyum seperti 
kala ia mendengar cerita İtu pertama kali dari Jessica. “Satu-
satunya orang yang tahu semuanya adalah. . . “ lanjut Simeon.
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Cornelius terperanjat.

“Siapa dia?”

“Gerard Nayinzira. la yang bermimpi menjadi pelaut. Ia 
menerka rencana ayahmu pada saat yang tepat. Itulah kenapa 
ia masih hidup.”

***

Untuk pertama kalinya, ia menjelajahi Murambi. Di sisi kota 

yang menjadi pusat perbisnisan, sebuah jalan raya panjang 

membelah kota dari barat ke timur. Murambi tak punya jiwa 

dan gairah. Petkantoran dan pertokoan lawas yang berjejer 

di sepanjang dua sisi jalan utama menambah kesan lesu itu. 

Di teras sebuah hotel, ia melihat puluhan tamu tengah duduk 

sambil menghadap botol-botol bir dan cangkir-cangkir kopi.

Beberapa dari mereka merebah di kursi dan menatap 
murung orang yang berlalu-lalang. Mereka jelas tamu asing 
yang sedang bertugas dan harus tinggal di Murambi selama 
beberapa hari, namun sebenarnya lebih ingin berada di 
tempat lain. Seperti di Kigali, minibus Jepang putih atau 
kuning melintas mencari penumpang yang ingin menuju kota-
kota terdekat. Ia turun dari salah satu minibus itu sejak hari 
pertama kedatangannya. Wajah pata pejalan kaki tetap dingin. 
Beberapa orang berputar balik saat ia lewat—entah karena 
penasaran atau ingin membantunya menemukan jalan. Dari 
wajahnya yang penuh keraguan, orang-orang dapat dengan 
mudah menebak ia tak begitu mengenal kota ini.

Ia masuk ke sebuah toko onderdil untuk menanyakan 
di mana rumah Dokter Joseph Karekezi sebelum pergi ke 
Zaire. Penjaga toko terlelap di balik meja kasir. Senyum yamar 
terpancar di wajahnya ketika pria itu memperkenalkan diri 
sebagai keponakan Siméon Habineza.
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“Saya mengenal baik Siméon,” Ujar pria itu sambil keluar 
dari balik mejanya.

“Nama saya Cornelius Uvimana dan saya putra dari Dokter 
Karekezi.”

“Oh, jadi Anda yang tinggal di luar negeri?”

“Ya, betul,” jawab Cornelius.

Ia pikir penjaga toko iłu akan menambahkan Sesuatu. 

Namun, ia hanya memberikan informasi yang Cornelius minta. 

Akan tetapi di sela perkataannya, ia sempat melirik.

Cornelius mengucapkan terima kasih dan segera 

berangkat. Namun, di tempat parkir, ia segera terhenti. Di 

sana, ia mengeluarkan beberapa lembar uang dari saku jaket 

dan menghitungnya. “Cukup untuk menelepon ke Djibouti,” 

pikirnya, ia rindu mendengar suara Zakya. Ia berputar balik 

dan kembali menemui penjaga toko:

“Saya ingin pergi dulu ke kantor pos. Apakah masih jauh 

dari sini?”

Pria itu lalu menunjuk perkantoran sekitar lima puluh 

meter di belakang mereka.

“Anda lihat mobil hitam yang sedang dicuci bocah laki-laki 

itu?”

“Tepat di depannya ada kantor pos.”

Zakya tidak di rumah. Kakak laki-lakinyalah, Idris, yang 

mengangkat telepon. Cornelius berjanji akan menelepon Zakya 

kembali. Selain itu, jaringan sedang sangat buruk. Ia akhirnya 

batal mengirim kartu pos yang sudah ia beli di salah satu loket.

Ketika ia lewat lagi di depan roko onderdil tadi, penjaga 

toko iłu tengah berdiri di terasnya bersama dua pria dan satu 
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perempuan muda. la tentu telah memberi tahu mereka bahwa 

anak Dokter Karekezi sedang di sini. Mereka bicara dengan 

sangat lirih sambil meliriknya. Cornelius melintasi sepetak 

tanah lapang. Di seberangnya, beberapa sopir berseragam 

berdiri di dekat deretan mobil-mobil besar dan para tukang 

kebun sibuk memangkas tanaman pagar yang sedang 

berbunga. Kompleks perumahan Murambi tampak seperti 
kawasan perumahan lainnya. Sepi. Membosankan. Keriangan 
yang menguap. Dengan mudah, ia mengenali dinding putih 
panjang yang disebut penjaga toko tadi. Bahkan dari kejauhan, 
rumah Dokter Karekezi tampak telah kosong sejak lama.

Gérard Nayinzira sudah menunggunya di depan gerbang.

Di atas sebuah plakat biru yang hampir tertutup debu, ia 

membaca sebaris kalimat bercat putih, “Rumah Kebahagiaan.” 

Begitu ia masuk, segala hal di dalamnya mengingatkannya 

pada kemegahan vulgar dan mencolok ala orang kaya baru. 

Kolam renang berbentuk ikan raksasa. Lapangan tenis yang 

dikelilingi pagar tinggi. Pepohonan dengan bunga purih 

dan ungu berdempetan di sepanjang jalan masuk——yang 

terbuat dari ubin berpola segitiga. Saking luasnya, apartemen 

tiga lantai warna putih dan merah jambu yang ada di depannya 

terlihat sangar jauh. “Voila, inilah Afrika,” pikirnya kecut, “dengan 

orang-orang yang ingin tinggal di rumah yang lebih besar 

dari sekolah. Barangkali, masalah kita sebenarnya bukanlah 

kemiskinan, melainkan mereka yang kaya raya.” Dalam hati, ia 

merutuk, “Bukan cuma itu, mereka juga mengumpulkan anak-

anak ke dalam sekolah sebelum membantainya.”

Gérard, yang sejak tadi mengambil jarak, mendahuluinya 

menuju beranda. Di aula yang mirip ruang tunggu, lapisan 

debu tipis menempel di sofa dan patung-patung kayu. 
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Sepanjang koridor menuju tangga, pencahayaan begitu buruk 

hingga berbau apak dan pengap. Meski begitu, setiap benda 

masih utuh dan tetap di tempatnya.

Seekor anjing tua berbulu hitam, dengan bintik putih dan 

ekor keriting, menghampiri mereka denganlangkah lambat.

“Ini pasti Taasu yang tersohor itu. Anak-anak terus 

membicarakannya di telepon. Mereka sangat menyukainya.”

“Dokter juga sangat rnenyukai anjingnya.”

Cornelius menangkap nada kecut Gérard, yang 

menurutnya ia sengaja untuk menyinggungnya.

“Ia masih akan marah padaku untuk waktu lama,” batinnya. 

“Ia pasti masih teringat masa-masa mengerikan itu.”

“Kenapa ia tidak membawa Taasu?”

“Kolonel Perrin tak mengizinkannya,” jawab Gérard. “Ketika 

itu aku di sana,” tambahnya sambil menunjuk pepohonan 

dengan dagunya. “Aku melihat mereka. Kolonel dan Dokter. 

Pada akhirnya, mereka benar-benar saling membenci.

“Drama sekali,” pikir Cornelius. “Bagaimana bisa?”

“Saat itu pagi buta. Kolonel berkata, ‘Jangan bawa anjing!’ 

Lalu Dokter Karekezi memprotes, ‘Saya tidak akan berangkat 

tanpa Taasu.’ Kolonel membalas dengan datar, “Apa Anda 

bercanda? Setelah membantai ribuan orang, membunuh anak 

istri sendiri, kini Anda cari ribut untuk urusan binatang? Saya tak 

mau buang-buang waktu. Selamat tinggal,’ Ia meninggalkan 

Dokter dan kembali ke mobilnya. Kulihat Dokter mulai ragu. Ia 

mengelus Taasu untuk terakhir kali sebelum mengejar Kolonel 
Perrin sambil menenteng koper. Itu pemandangan yang suram. 
Dokter Karekezi. Pria yang dulu sangat membanggakan. Ia 
tiba di depan mobil dengan peluh mengucur dan terengah-
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engah. Kolonel memandangnya dengan wajah menghina dan 
berkata, ‘Anda sesak napas, Dokter.’ Aku ingin sekali keluar dari 
persembunyian dan berteriak, ‘Aku di sini, Dokter Karekezi! 
Di sekolah teknik ini! Aku tidak mati! Tak seorang pun bisa 
membunuh semua orang!’”

Ada kekerasan yang nyaris tak tertahankan dalam setiap 
kata dan gerak tubuh Gérard. Ia menambahkan jika Dokter 
sempat memohon kepada Kolonel Perrin untuk membawa 
beberapa printilan.

“Kolonel Perrin mengizinkannya?”

“Tentu,” jawab Gérard, “ia ingin terus mempermalukannya.”

“Ia kalah,” ujar Cornelius yang tak menduga rasa puasnya 
sendiri.

“Hancur lebur. Itu akan selalu jadi hari terbaik dalam 
hidupku.”

Suara Gérard kaku, tegang, dan gemetar, dengan nada 
kepuasan yang penuh kebencian.

“Kau tahu, Kelasi, aku rahu kisahmu.” Wajah Gérard 

meredup:

“Maksudmu, caraku berhasil lolos dari pembantaian itu?”

Cornelius merasa Gérard menyembunyikan sesuatu. 

Begitu pun ia sendiri—dengan rahasia berat yang terus ia 

pikul.

“Aku baru mendengar kalau kau telah menebak niat 

ayahku.”

Gérard tampak lega.

“Sehari sebelum pembantaian, ia menjenguk kami.

Sebelum berada di sekolah, aku telah melihat hal-hal yang 

paling di luar nalar. Aku tak bisa lagi percaya pada kebaikan 



197

manusia. Setiap melihat tentara yang seharusnya melindungi 

kami, aku sering berkata pada diri sendiri, ‘Mampuslah sudah!’ 

Namun, aku tak menemukan satu cara pun untuk tahu apa 

yang sedang menunggu kami di depan. Tetapi hari itu, aku 

menghampiri ayah mu di akhir kunjungannya. Kupermalukan 

ia di depan semua orang untuk melihat seperti apa reaksinya. 

Aku tahu, ia tak terbiasa dengan penghinaan. Di ruang itu, ia 

adalah tuhan. Ketika ia berusaha meyakinkanku, mata kami 

bertemu. Dan seketika, alcu tahu semuanya. Aku tahu kami 

semua akan mati.”

Hening sejenak, ia berkata lagi dengan suara rendah: “Aku 

menemukan cara untuk menyelamatkan nyawaku sendiri. Tapi 

aku tak bisa melakukan apa pun untuk yang Iain.”

Kemudian, Cornelius kernbali terkesiap mendapati dirinya 

berbicara seperti Siméon:

“Dalam tragedi ini, setiap orang punya rahasia masing-

masing. Simpan untukmu sendiri, Kelasi.”

Gérard lalu bercerita jika ia pergi menemui Siméon setelah 

genosida. Siméonlah yang memintanya untuk bersembunyi di 

rumah Dokter Karekezi, satu-satunya tempat aman di Murambi.

“Aku duduk di antara ranting-ranting pohon di halaman 

belakang, dan di sanalah aku menunggu.”

Taasu, yang tak tertarik pada Obrolan mereka, berjingkrak-

jingkrak di halaman depan.

“Jangan tersinggung, Gérard,” Ujar Cornelius sambil menaiki 

tangga, “tapi aku ingin masuk sendiri ke dalam kamar-kamar.”

“Tidak mungkin,” balas Gérard sambil melangkah maju, 

“aku ikut.”
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“Kenapa?” tanya Cornelius heran.

“Siméon. Ia yang memaksaku.”

“Ada apa di dalam kamar?”

“Kosong. Empat tahun, lengang dan terbengkalai. Tapi 

Siméon memaksaku masuk. Aku pun tak tahu kenapa.

Mereka memasuki sekitar tiga puluh kamar di bangunan 

raksasa itu. Cornelius duduk di salah satu kasur kembar di 

kamar anak-anak. Sebuah buku catatan sekolah tergeletak di 

lantai di antara mainan rupa warna. Ia membaca inisial nama 

di salah satu buku tersebut: J.K. Berapakah urnurnya saat 

ia bertanya pada ayahnya satu pertanyaan yang dulu terus 

mengusiknya:

“Ada apa di balik bukit, Papa?”

Jawaban yang sama juga terlontar dari mulut ayah nya:

“Kosong”

Pada akhirnya, itulah satu-satunya ingatan yang tersisa 

tentang ayahnya.

Satu kata. Kosong. Hanya itu: kosong. Ayahnya tentu 

mengatakan itu tanpa memikirkannya. Tapi apa pentingnya 

sekarang? Di matanya, Dokter Karekezi— yang kala itu 

mungkin mencari mangsa di Goma dan Bukavu—tidak mati 

atau juga hidup. Bagaimana ia bisa membiarkan dirinya hingga 

di titik itu? Hanya demi menjadi kaya? Nafsu berkuasa adalah 

topeng aib dan ketertundukan.

Berbagai dokumen berserakan di atas karpet beludrudi 

ruang kerja Dokter Karekezi, beberapa di antaranya adalah 

album-album foto yang tak kuasa ia buka. Ia taruh album itu 

di atas meja kecil lalu ia pungut kembali. la sudah melihat 
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tulang belulang di Murambi dan sekarang ia harus melihat 

foto-foto ayahnya: rumall ini adalah kuburan. Dalam foto-foto 

itu, Dokter Karekezi terlihat semakin berisi dari tahun ke tahun. 

Saat muda, ia tampak tegas bahkan sedikir bengis. Terlepas dari 

tacapannya yang selalu mengawang dan kacamata intelektualnya, 

pada akhirnya wajahnya tetap menunjukkan potongan orang 

terpandang—dengan kepala agak pelontos, juga tatapan mata 

yang redup dan selalu cemas. Sembari membolak-balik halaman 

album, Cornelius merasakan tatapan waspada Gérard terhadapnya. 

Ia harus melawan keraguannya untuk berani bertanya:

“Apa yang ayahku lakukan di malam pembantaian?” “Ia 

mengadakan pertemuan dengan Kolonel Musoni dan orang-

orang penting dari Kigali dan kota-kota Iain. Dokter Karekezi 

memberi perintah. Semua orang mematuhinya.”

“Aku akan mengambil beberapa barang clari sini,” ujar 

Cornelius.

“Polisi sudah mendahuluimu. Mereka beberapa kali 

datang ke sini.”

“Wajar,” balas Cornelius singkat.

Cornelius memasukkan beberapa dokumen ke dalam 

map. Ada catatan alamat dan nomor celepon—termasuk 

nomor Cornelius di Djibouti—serta catatan harian tempat 

Dokter Karekezi menulis jadwal janji temunya serta coretan 

kesan-kesannya. Ia juga mengambil beberapa barang milik 

ibunya. Meski belum tahu bagaimana, semua itu barangkali 

akan menautkan kembali simpul keberadaannya yang selama 

ini telah merenggang atau bahkan terputus. Satu yang ia tahu: 

menerima masa lalu adalah harga yang harus dibayar untuk 

menemukan kembali ketenangan dan makna masa depan.
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“Kupikir aneh melihat penduduk Murambi tidak 

mengambil alih tempat ini,” ujar Cornelius.

“Mereka pernah mencobanya, Mereka ingin 

menghancurkan semuanya. Namun, Siméon berseru pada 

mereka, ‘Ketika aku muda, awalnya pun begini. Setelah 

menghancurkan rumah, kalian akan pulang. Di jalan, orang-

orang akan bilang: ini rumah orang Hutu, saatnya membalas 

dendam. Jarah barang-barangnya, bunuh anak-anaknya. 

Tapi setelah itu, kalian tak akan bisa berhenti lagi selama 

bertahun-tahun. Ingin kukatakan satu hal: kalian menderita, 

tapi itu tak membuat kalian lebih baik dari orang-orang yang 

membuat kalian menderita. Seperti aku dan kalian, mereka 

adalah manusia. lblis ada dalam diri kita masing-masing. Aku, 

Siméon Habineza. Kuulangi sekali lagi: kalian tidak lebih baik 

dari mereka. Sekarang, pulanglah dan renungkan: ada saatnya 

kita harus berhenti menumpahkan darah di negara ini. Kalian 

harus cukup kuat untuk berpikir bahwa waktu itu telah tiba. 

Jika salah satu dari kalian tak punya kekuatan itu, ia tak beda 

dengan binatang, ia tak pantas disebut manusia. Rumah 

kakakku tak perlu hancur. la akan menjadi rumah bagi anak-

anak yatim yang telantar di jalanan Murambi. Dan kukatakan 

satu hal terakhir: ketika waktu itu tiba, jangan ada di antara 

kalian yang mencoba bertanya apakah mereka Twa, Hutu, atau 

Tutsi.’ Tak seorang pun berani membantah. Di Murambi, scmua 

orang tahu siapa Siméon Habineza.”

“Ia manusia merdeka,” jawab Cornelius. “Kau pasti tahu 

pepatah kuno, ‘Orang yang tidak mengelilingi rumahnya 

dengan pagar adalah orang yang tidak mempunyai musuh.’ 

Siméon adalah orang yang tak memasang pagar dalam 

kepalanya.
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“Betul. Tapi hati-hati, Cornelius. Akhir-akhir ini, Siméon 

membenci pepatah-pepatah kuno atau apa pun yang kita 

sebut kearifan leluhur,” balas Gérard.

“Ia banyak berubah.”

“Boleh aku memberimu saran?”

“Tentu,” jawab Cornelius.

“Bahkan kini di hadapan agama, Pak Tua itu tak begitu 

acuh. Ia pikir, Imana relah mengkhianati kita.”

“Ia bilang begitu padamu?”

“Tidak.”

Cornelius teringat perkataan Siméon beberapa hari 

sebelumnya, “Tidak, tak ada simbol atau kiasan, Cornelius.” Apa 

ia pikir sebuah janji telah dilanggar?

***

Setiap hari ketika subuh, Cornelius terbangun dari tidurnya 

oleh suara ketukan tajam tongkat Siméon dari tangga depan 

rumah. Saat pikirannya masih berkabut, ia mendengar bunyi 

itu perlahan menjauh, sebelum akhirnya kembali mendekat. 

Ritual yang intim dan menenangkan itu menjadi penanda 

bahwa Siméon akan berjalan pagi di sekitar Murambi. Namun, 

pagi itu, ia tak bisa tidur lagi. Di tengah malam, ia telah minum 

pil Detensor. Namun, satu-satunya yang bekerja dari obat 

tidur itu adalah efek gelisah. Dengan mata terbuka di tengah 

gelap, ia mencoba menata pikirannya meski berakhir sia-sia. 

Dalam benaknya, kenangan ama dan baru saling berdesak, tak 

mau membiarkannya istirahat. Kenangan-kenangan itu saling 

melintas, bergesekan, Ialu bertumbuk sebelum perlahan 

menghilang. Di tengah kekacauan itu, muncullah perasaan 
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dan bayangan-bayangan yang cukup jelas: Zakya yang 

dalam beberapa hari tak kunjung dapat ia telepon; topeng 

kematian—atau muka badut?—antara tulang belulang 

Murambi; campuran kebencian dan simpati dari penduduk 

kota kecil itu terhadapnya; dendam Gérard yang teruk dan 

nyenyat. Stanley dan Jessica. Mereka akan tiba di Murambi 

pagi ini. Memikirkan itu sudah membuatnya cemas. Ia hampir 

malu melihat mereka lagi. Semua adalah kesalahan ayahnya—
ia telah mengkhianati masa kecil mereka.

Tiba-tiba saja, ia ingin duduk di bangku batu depan rumah 
untuk melihat Siméon berbelok di sudut jalan

Dengan bonet hitam di kepala dan syal di leher untuk 
menghangatkan diri dari embun, Siméon berjalan dengan 
lambat dan konstan, dengan bertopang pada tongkatnya. Saat 
itu juga, Cornelius merasa terselimuti kesedihan yang seketika, 
saat berpikir bahwa ia tengah melihat bayangan kematian 

Siméon. Tak pernah terpikirkan sebelumnya, segala kemegahan 

yang mengingatkannya pada bocah peniup seruling di tepi 

Danau Mohazi itu sama sekali tak berhubungan dengan maut 

yang tengah menunggu lelaki tua itu. Siméon memancarkan 

daya hidup yang tak terlukiskan. Tak peduli berapa tahun lagi 

sisa hidupnya. Hingga akhir hayatnya, Cornelius akan selalu 

melihatnya seperti jiwa yang menghidupkan jalan-jalan sepi 

di Rwanda. Di negeri di mana kematian telah menghancurkan 

segala kebahagiaan, daya hidup Siméon masih tetap utuh.

Sepulang dari jalan paginya, Siméon ikut duduk 

bersamanya di bangku batu.

Meski baru saja mengeluarkan banyak tenaga, wajahnya 

tetap tenang dan matanya selalu memancarkan cahaya yang 

menawan.
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“Kau bangun pagi, Cornelius. Ada angin apa ini?”

“Hanya ingin melihatmu jalan-jalan, Siméon.”

Siméon menunjukkan wajah merengut hanya untuk 
bercanda.

“Ikut saja kalau mau. Aku pergi ke rumah Joseph. Para 

pemuda sudah menyiapkan kasur untuk anak-anak yatim 

piatu. Jessica sering datang dari Kigali untuk membantu 

mereka.”

“Gérard juga. Ia sangat senang bisa urun tangan.

“Kau pasti belum sanggup. Aku paham.”

“Mungkin nanti. Aku masih butuh waktu.”

Dalam hatinya, Cornelius berkata, “Sekaranglah waktu 

untuk mengatakannya.”

“Siméon, aku ingin meminta maaf atas apa yang ayahku 
lakukan.”

Siméon hanya bergeming. Cornelius merasa telah 
membuatnya terperanjat.

“Apa kau ingin ke sekolah teknik lagi?” ranya Siméon tanpa 
melihatnya.

Cornelius ragu.

“Mungkin, Aku tak tahu.”

“Setiap orang harus mencari kebenarannya sendiri. Tak 
seorang pun bisa membantumu.”

“Bahkan kau juga?”

“Jadilah seperti pengembara yang mufrad, Cornelius. Jika 
tersesat, ia memandang langit dan pepohonan, ia lihat semua 

yang ada di sekelilingnya. Padahal ia bisa saja menunduk ke 

tanah dan berkata pada dirinya sendiri: aku akan bertanya 
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pada jalan ini, sebab ia yang telah sekian lama ada di sini 
pasti dapat menolongku. Akan tetapi, jalan itu tak pernah 
menunjukkan ke mana arah yang benar. Bahkan, jalan pun tak 
tahu jalan mana yang paling benar.”

Aku tak bisa menemukan kata-kata untuk bicara pada 
mereka yang sudah mati.” Ia menangkap raut jengkel—atau 
barangkali murka—di wajah lelaki tua itu.

“Tak ada kata-kata untuk bicara pada orang mati,” balas 

Siméon dengan gemetar. “Mereka tak akan bangun lagi untuk 

menjawab kata-katamu. Apa yang perlu kau pelajari di sana 

adalah, semua telah berakhir untuk mereka yang telah gugur 

di Murambi. Dan barangkali, kau akan jadi lebih menghargai 

hidup manusia. Hidup ini singkat. Hidup adalah rangkaian ilusi 

yang meletup seperti gelembung-gelembung kecil di dalam 

perut kita. Kita bahkan tak tahu permainan apa yang akan ia 

sodorkan. Tapi hanya itu yang kita punya. Di atas bumi ini, 

hanya itu satu-satunya yang hampir pasti.”

Untuk pertama kali sejak kepulangannya ke Rwanda, 

Cornelius merasakan air mata di pelupuk matanya.

Itu pagi yang tak terlupakan. Ketika orang-orang mulai 

terbangun, mereka masih singgah berjam-jam di atas bangku 

batu. Siméon bercerita panjang lebar. Tanpa ragu, ini adalah 

akhir dari sesuatu. Siméon telah menunggunya. Cornelius 

telah datang, dan kini, ia akan mengucapkan perpisahan.

“Empat tahun lalu, banyak orang berkata: hidup sedang 

sulit, mungkin jika kita membunuh sebagian orang, keadaan 

akan lebih baik. Bukankah itu jalan pikir yang ajaib? Seorang 

gadis membunuh ayahnya. Ibu membunuh anak laki-lakinya. 

Suami membunuh istrinya. Dan mereka melakukannya dengan 

girang. Mereka berkumpul di gereja-gereja lalu tergelak-gelak 
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melihat mereka yang tengah sekarat dalam rasa sakit yang 

menyiksa.”

Simeon mengatakan tak bisa memahami euforia massal 

itu, yang baginya terasa lebih menyesakkan dibanding 

erangan orang-orang sekarat. Setiap kali memikirkannya, ia 

merasa malu menjadi orang Rwanda.

Simeon menceritakan masa kecilnya. Menjelang remaja, 

ia pernah mendengar kisah datangnya orang Eropa pertama 

di Rwanda. Beberapa orang masih mengingatnya. Ia orang 

Jerman. Ia memohon pada Mwami49 di Istana Kerajaan 

Nyanza untuk senyum, mata orang asing itu tak bisa berhenti 

bergerak. Ia seakan berpikir dan mendengar dengan matanya. 

Ia menatap tajam segala benda, seolah ingin menembusnya 

hanya dengan tatapannya. Tanpa melontarkan sepatah kata 

pun tentang dirinya, ia melempar berbagai pertanyaan. 

Orang-orang buru-buru menjawabnya. Sebelum datang ke 

Rwanda, ia telah menaklukkan banyak pesisir dan pelosok-

pelosok pedalaman dengan penduduk mirip orang Rwanda. 

Tapi tak seorang pun tahu itu. Datang dari jauh, ia membawa 

hadiah-hadiah yang belum seorang pun pernah melihatnya. 

Dan mereka merayakannya.

Kemudian datanglah para misionaris. Pada mulanya, 

para padri itu bersikap tenang. Mereka menghabiskan hari-

hari di semak belukar. Untuk apa? Beberapa orang mengaku 

pernah melihat mereka mengamati tanarnan-tanaman 

dan bebatuan atau merentangkan tali di perbukitan dan 

melakukan pengukuran. Apa itu benar? Tak seorang pun bisa 

memastikan. Ketika malam datang, mereka mengurung diri 

di dalam gubuk lalu bernyanyi di bawah pendar lilin. Mereka 

49	 Sebutan untuk pemimpin Kerajaan Rwanda (penerjemah).
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mulai mengkristenkan pembantu-pembantu mereka. Tak 

butuh waktu lama, mereka menyuruh Mwami menyingkirkan 

tambur Kalinga. Mereka berseru, “Akan kami tabuh tambur ini 

dan tidak akan terjadi apa-apa!” Mereka melakukannya dan 

tak terjadi apa pun. Lalu mereka berkata pada Mwami: jika 

kau terus menyembah berhala, jiwamu akan terkutuk, kau 

akan terbakar api neraka, dan seribu penderitaan menantimu. 

Lalu mereka memaksa agar nama Imana diubah. Orang-orang 

Rwanda, yang masih waras, menjawab bahwa itu perintah 

biadab. Para padri itu pun menghukum mereka tanpa 

ampun. Orang-orang asing itu memaksa mereka menelan 

cauris50 cuci berlumur selai. Ayah Simeon Habineza termasuk 

mereka yang berani memberontak. Ya, ayahnya mcnolaknya. 

Salah satu padri lalu menghantam dadanya dengan keras. 

Ayah Simeon bangkit dan berkata, “Betapa buruknya Tuhan 

kalian, orang kulit putih! Kalian hanya bisa membuatku 

menyembahnya dengan paksaan, bukan ajakan!” Mwami 

sendiri memperingatkan rakyatnya: “Kemalangan besar akan 

menimpa kita karena Tuhan baru ini. Kusampaikan pada 

kalian, jangan ubah nama Imana, dunia adaIah milik mereka 

yang memberi nama pada Tuhannya.” Tapi semua telah hilang. 

Banyak kepala puak memeluk agama baru. Orang-orang asing 

itu mengusir Mwami yang enggan patuh dan menggantinya 

dengan yang baru. Untuk pertama kalinya, penduduk Rwanda 

melihat seorang Mwawi memakai helm, sepatu bot, jaket, 

dan kulot. Ia pernuda congkak yang hobi melenggang di 

sepanjang jalan Kerajaan Nyanza untuk memamerkan pakaian 

cantiknya. Saat para padri menghadiahinya mobil, ia hampir 

50	 Cangkung kerang warna putih yang biasa dijadikan ornamen (penerjemah)
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gila karena begitu bangga dan kegirangan. Bagi semua orang, 

Mwami adalah Tuhan yang hadir di permukaan bumi. Melihat 

Tuhan mereka pergi ke misa setiap Minggu, mereka yang tak 

ingin mengganti Imana dengan Tuhan asing pun terheran-

heran. Mereka harns menerimanya. Dunia tak lagi sama, setiap 

hari yang baru semakin berbeda dari hari kemarin. Para padri 

telah menang.

Siméon kembali membahas genosida terencana 

pascakematian Presiden Habyarimana itu, siapa yang 

bertanggung jawab atas semua tindakan barbar itu? Ia telah 

mendengar tuduhan terhadap orang-orang asing. Beberapa 

orang berkata: semua salah mereka! Barangkali itu benar. 

Akan terapi, Siméon masih ingin mendengar penjelasan, 

mengapa para jagal di Kibungo, Mugonero, dan Murambi 

begitu kegirangan? Apakah mereka juga mendapat perintah 

untuk bergembira? “Ia pikir ia paham sejarah Rwanda, 

namun ia tak menernukan apa pun yang dapat menjelaskan 

kebencian mahabrutal itu. Di masa lalu, orang-orang asing 

pernah berkata pada orang Tutsi, “Kalian begitu menawan. 

Hidung kalian mancung dan kulit kalian terang. Kalian tinggi 

dan bibir kalian tipis. Seharusnya kalian bukan negro, hanya 

takdir buruk yang membawa kalian di antara orang-orang liar 

ini. Kalian pasti datang dari tempat lain.”  Manakah yang lebih 

mencengangkan? Keberanian orang-orang asing itu atau 

ketololan akut para kepala puak Tutsi di zaman itu? “Akan tetapi,” 

sambung Siméon, “tak ada gunanya merengek dan memelas. 

Bangsa penakluk itu tak akan pernah menyesal pernah menjadi 

yang terkuat. Mereka tak akan berkata, ‘Kami menyesal pernah 

menaklukkan negara kalian, itu adalah kesalahan, kami benar-

benar sangat menyesal.’ Setelah merampas semua milik kalian, 
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mereka bahkan tak berpikir pernah melakukan kejahatan. 

Mereka yang pernah menaklukkan bangsa lain dengan tipu 

daya dan kekejaman tak akan pernah merasa bersalah. Mereka 

tak akan malu dengan kejayaan mereka. Tak sekalipun itu 

pernah terjadi sepanjang sejarah umat manusia.”

Siméon berkata lagi:

“Aku tahu kejahatan apa yang telah orang-orang asing 

itu lakukan pada kita empat tahun lalu dan jauh sebelumnya. 

Tapi, kejahatan itu hanya mungkin terjadi karena kita belum 

menjadi manusia bebas. Apa kita pernah merasa terusik oleh 

rantai yang membelenggu kita selama ini? Kupikir tidak. Kita 

tak bisa menyalahkan siapa pun atas kurangnya kebanggaan 

dan harga diri kita.” 

Ia bertutur lagi dengan tegas: 

“Cornelius Uvimana?”

“Ya, Siméon.”

“Kau dengar aku?”

“Aku mendengarkanmu, Siméon Habineza.”

“Pada akhirnya, hanya ada satu nama untuk apa yang 

terjadi empat tahun lalu: kekalahan. Sejak zaman Mwami 

terakhir, orang-orang asinglah yang menaruh para pemimpin 

yang menghamba pada mereka untuk menjadi kepala negara 

ini. Cornelius, ini harus berhenti. Jika seorang pemimpin adalah 

juga seorang budak, maka jangan pernah patuhi mereka. Kita 

harus melawannya. Apa pun yang terjadi, ingat ini baik-baik.”

“Seperti kita harus mengingat bocah peniup seruling di 

tepi Danau Mohazi itu,” jawab Cornelius. “Aku tahu itu hal yang 

sama.”
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“Kau mengerti dengan baik.”

“Paling tidak, itu adalah kiasan, kan, Siméon Habineza?”

“Kau tahu, aku tak suka kata-kata yang sering kali 
menutup-nutupi ketertundukan kita. Namun, barangkali, anak 
itu berbeda.”

Kata-kata Siméon begitu murni. Di penghujung hidupnya, 
ia masih berani menjadi pengembara yang mufrad. Pada 
akhirnya, ia hanya ingin mengatakan ini: untuk semua darah 
yang telah mengalir di Rwanda, setiap orang harus sudi 
bersatu kembali.

Siméon mengambil tongkatnya:

“Aku akan masuk kamar. Sinar matahari membuat mataku 
agak sakit.”

Dengan sedikit keraguan, Cornelius berkata:

“Aku sedih mendengarmu bicara seperti itu.”

“Aku tebak kenapa. Jangan khawatir, aku tak merasa 
waktuku tinggal sebentar. Aku punya kesempatan untuk bicara 
denganmu pagi ini, dan aku pun melakukannya. Itu saja.”

“Aku mengerti,” balas Cornelius.

Namun, sebenarnya ia tak yakin apakah cukup mengerti.

Siangnya, kedua sahabatnya datang.

Begitu duduk di karpet, Jessica langsung menggoda 

Siméon:

“Aku masih menunggu puisi cintamu untukku, Kakek 

Siméon.”

“Saat masih bocah, aku pernah bermain di Istana Mwami,” 

balas Siméon, “di sana, kami membuat sayembara menulis 

untuk gadis-gadis pujaan kami.”

Jessica berpura-pura jengkel.
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“Apa katamu? Kau berani bicara di depanku soal gadis-

gadis yang kau taksir itu?”

Jessica adalah satu-satunya orang yang tak tertekan di 

hadapan Siméon. Mereka mempunyai kekaguman mendalam 

satu sama lain. Siméon tak pernah membahas cobaan-cobaan 

berat dalam hidupnya. Namun, malam sebelumnya, ia berkata 

pada Cornelius, “Anak perempuan Jonas Sibomana membuatku 

bisa melupakan semua buah hatiku yang telah hilang.” Bagi 

Siméon, Jessica adalah sosok teladan yang Rwanda butuhkan 

untuk belajar berdamai dengan diri sendiri.

Stanley tetap terdiam. Cornelius melihatnya tengah 

mengawasinya penuh waspada, seperti hari ketika ia 

menyambutnya di bandara bersama Jessica. Pada akhirnya, 

Cornelius berpikir bahwa di antara mereka, Stanlah yang 

paling menderita.

***

Seekor burung menyelinap di pepohonan dengan 

lengkingan pendek yang sekejap lenyap di rengah malam. 

Dari kejauhan, sekawanan anjing menggonggong tepat ketika 

sebuah mobil melintas. Untuk sesaat, lampu mobil menyorot 

ke sudut cakrawala di arah utara, sebelum semua kembali 

gelap.

Sedikit ke bawah, kota masih terlelap. Namun setelah apa 

yang ia alami, Cornelius tahu ini adalah waktu-waktu tersulit 

bagi penghuni Murambi, tatkala semua kenangan pahit 

kembali menyeruak. Mereka mungkin teringat orang yang 

empat tahun lalu menggorok leher semua keluarga mereka, 

pada suatu pagi buta di satu sudut jalan. Namun, jangankan 

itu. Hal-hal paling remeh pun bisa membangkitkan kembali 
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rasa tersiksa: warna atau pola sebuah gaun, irama musik, atau 

bunyi tertentu.

Duduk di tanah dengan mata setengah tertutup dan 

pikiran kosong memberinya perasaan damai yang dalam. 

Meski tak tahu apa pun tentang dunia mimpi, ia merasa 

telah tenggelam di dalamnya selama berjam-jam. Semua itu 

membawanya pada detik-detik yang sureal: pohon-pohon 

menjulangkan batangnya yang lembut nan hitam ke langit 

dan jejak-jejak kaki membekas tipis di atas pasir merah.

Ia merasakan kesepiannya seperti gema yang teredam dari 

kesepian para pengungsi Murambi empat tahun sebelumnya. 

Sebelum Interahamwe datang, masing-masing dari mereka 

telah tenggelam dalam kesendirian, yang terbelah di antara 

kecemasan dan harapan yang sia-sia.

Gérard Nayinzira akhirnya menceritakan bagaimana 

ia selamat dari pembantaian. “Aku datang dari Bisesero. Di 

sana, semua orang telah terpukul mundur sampai bukit 

Muyira. Lalu kami bicara pada Aminadabu Birara: semua orang 

menghormatimu, kau akan jadi pemimpin kami. Mereka 

yang paling ringkih bahkan memumpun kerikil dan kami 

memakainya untuk bertahan sebisa mungkin. Meski hujan, 

dingin, dan sengsara, kami membentuk kelompok yang kompak. 

Aminadabu Birara berdiri di belakang kami dan menunjukkan 

bagaimana cara bertahan. Ketika ia memberi perintah, 

kami berlari serempak menuruni bukit untuk menyerang 

Interahamwe, memaksa mereka bertempur dengan tangan 

kosong, dan kami berhasil menjatuhkan beberapa korban di 

pihak mereka. Kami bahkan berhasil merampas dua atau tiga 

senapan. Jika kami mampu bertahan begitu lama, itu karena 

mereka selalu gagal membuat kami terpencar. Di Murambi, aku 
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tahu serdadu ayahmulah yang akan pertama kali bergerak. Aku 

tahu mereka akan menembaki kerumunan untuk memisahkan 

kami. Di tengah kepanikan, mereka yang lari dan tertangkap 

sendirian akan tercincang-cincang oleh Interahamwe. Demi 

menyelamatkan diri, aku memutuskan untuk selalu bertahan 

dalam kelompok, apa pun yang terjadi. Bahkan ketika para 

serdadu mulai memberondong ke segala arah, kesadaranku 

masih sangat terang. Aku sengaja berlindung di balik tubuh 

korban-korban pertama. Tapi aku masih setengah terbuka. 

Jadi, aku berdoa vangat keras supaya orang-orang di dekatku 

tersungkur dan itu benar-benar terjadi. Aku bermandi darah di 

bajuku, mataku, di seluruh tubuh.”

Di antara kisah itu, Cornelius dan Gérard saling menatap 

dalam diam. Cornelius bertanya pelan, “Apa darah itu juga 

masuk mulutmu, Kelasi?” Tanpa mengalihkan pandangannya, 

Gérard menjawabnya dengan kasar, hampir tak percaya apa 

yang didengarnya, “Apa Di Kafe Grands Lacs, kau berkata, 

‘Darahku penuh dengan darah.’ Kau tak sadar, tapi kau 

mengatakannya sepanjang waktu.” Lalu Gérard melirihkan 

suaranya, “Ya, aku terpaksa menelan dan memuntahkan 

kembali darah mereka yang masuk seluruh tubuhku. Selama 

detik-detik itu, aku berpikir bahwa bertahan hidup mungkin 

bukan pilihan tepat. Kucoba ribuan kali membiarkanku mati. 

Namun, sesuatu memanggilku. Sesuatu dari kekuatan yang 

menakutkan: ketiadaan. Kepalaku seperti berputar. Aku 

merasa seolah akan ada kebahagiaan saat terjungkal dalam 

kehampaan. Tapi aku terus menepuk-nepuk darah mereka. 

Kau tahu, darah hanyalah darah. Penyairlah yang membuatnya 

seolah indah. Tumpah darah untuk negeri. Darah sang martir. 

Apa pun itu. Semua itu tak berarti apa pun dibanding kencing 
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dan tahi yang terserak di tanah, nenek-nenek yang berlarian 

telanjang, bunyi tubuh yang remuk dan seluruh bayang 

halusinasi, atau pria-pria kekar yang memakai tubuh korban 

sebagai tameng untuk menghadang golok. Semua itu tak 

berarti apa pun dibanding orang-orang malang yang justru 

saling mencurigai hingga lupa membenci pembantai mereka 

sendiri. Sebaliknya, kudengar mereka mengemis-ngemis 

agar tetap hidup. Interahamwe memakai baju rombeng, 

beraroma bir tengik, tapi mereka adalah Tuhan. Mereka 

berkuasa untuk membunuh, tak ada yang bisa menghentikan 

mereka, dan kita harus menonton wajah-wajah kurus kering 

itu menengadah dan memohon-mohon dengan putus asa! Di 

Bisesero, semuanya berbeda. Ketika melawan para jagal, kami 

memaksa mereka untuk menyadari bahwa mereka hanya 

darah dan daging biasa seperti kami. Orang-orang ringkih 

itu pun sebenarnya takut mati. Mereka tak sanggup sekadar 

membayangkan mereka akan tergores. Hal itu tak ada dalam 

kamus mereka. Rencana mereka adalah menggorok orang-

orang tak berdosa, bersenang-senang, lalu pergi ke tempat 

lain untuk membantai lebih banyak lagi, dan seterusnya, dan 

seterusnya. Kami membuat mereka sadar bahwa semua tidak 

semudah itu. Di Bukit Muyira, kami bisa membaca di mata satu 

sama lain, perasaan bangga karena telah berani bertarung 

dan enggan digiring begitu saja menuju rumah jagal seperti 

rombongan ternak. Aku sungguh melihat perbedaan itu. Semua 

kata indah para penyair, Cornelius, tak berarti apa pun. Aku 

bersumpah padamu, dalam beberapa jam, ada lima puluh ribu 

cara untuk mati seperti anjing. Di Murambi, saat serangan baru 

dimulai, aku melihat satu serdadu Interahamwe memperkosa 

seorang gadis di bawah pohon. Ketika komandan pasukan itu 
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melihatnya, ia hanya berseru, “Hey, Simba! Sembarang tempat, 

selalu saja: wanita, wanita, wanita! Kita sudah janji ke Papa, kita 

lakukan tugas ini dengan benar! Cepat selesaikan! Berhenti 

memompa!”

Komandan itu sempat berjalan beberapa langkah, mun 

berubah pikiran dan berputar balik hanya untuk meremukkan 

kepala gadis itu dengan sebongkah batu besar. Kau tahu, hanya 

dengan satu gebukan, yang tersisa bukan lagi tengkorak: 

hanya bubur putih dan merah. Dan itu pun belum membuat 

milisi Interahamwe itu berhenti. Ia terus menggebuk tubuh 

yang masih berkedut itu. Matanya melotot dan menatap 

langit. Aku bahkan yakin jika setelah itu ia lebih bergairah 

dari sebelumnya.” Gérard lalu menegaskan, “Aku melihatnya 

dengan mata kepala sendiri, Cornelius! Apa kau percaya? 

Kepercayaanmu sangat berarti untukku, Cornelius. Aku tidak 

mengada-ada. Jika kau pikir aku hanya mengkhayal semua 

kengerian itu, mungkin kau akan merasa lebih tenang, tapi itu 

bukan hal yang tepat. Semua derita itu akan menghilang dalam 

kata-kata yang pudar dan terlupakan sampai pembantaian-

pembantaian selanjutnya terjadi lagi. Mereka benar-benar 

telah melakukannya. Dan itu baru terjadi di Rwanda empat 

tahun lalu, ketika seluruh dunia sibuk dengan Piala Dunia di 

Amerika. Sesekali, aku pulang ke Murambi. Kulihat tempat di 

mana Seharusnya tulang belulangku tercecer dan aku merasa 

ada sesuatu yang salah. Kugerak-gerakkan tangan dan kakiku. 

Rasanya aneh mereka masih menempel. Seluruh tubuhku 

seakan hanya halusinasi.” Setelah jeda lain yang lebih panjang, 

Gérard berkata lagi, mungkin yang kesepuluh kalinya, “Aku tak 

bisa melakukan apa pun untuk mereka. Aku tak punya banyak 

waktu untuk betpikir. Tak ada gunanya melawan. Tidak seperti 
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di Bisesero, di Murambi, mereka telah berkemah selama 

beberapa hari di atas bukit.”

Cornelius sangat sadar bahwa genosida bukanlah �lm 

aksi di mana yang lemah selalu bisa mengandalkan, pada 

saat-saat terakhir, datangnya pahlawan muda mahakuat dan 

berani. Alih-alih ingin mencaci Görard, ia justru mengagumi 

keberaniannya. Perlu keberanian besar untuk mengucapkan 

pengakuan. Cornelius hanya berharap rahasia yang telah 

ia bagikan padanya adalah langkah pertama menuju 

pengampunannya.

Kesunyian juga dirasakan perempuan muda berbaju hitam 

yang hampir setiap hari datang ke sekolah teknik. Ia tahu persis 

mana di antara tulang belulang di atas semen dingin itu yang 

merupakan milik putri dan suaminya. Ia berjalan lurus ke satu 

dari enam puluh empat pintu dan berdiri di tengah ruangan, 

menghadap dua kerangka yang saling melekap: seorang 

pria memeluk putrinya yang tanpa kepala. Perempuan muda 

berbaju hitam itu berdoa dengan hening kemudian pulang.

Sekolah Teknik Murambi adalah persimpangan, satu 

dari sedikit tempat di Rwanda di mana seluruh aktor tragedi 

bertemu: para korban, jagal, juga pastıkan Prancis operasi 

Turquoise. Dengan penuh kesadaran, orang-orang Francis itu 

sengaja berkemah di atas kuburan massal. Sebuah tindakan 

yang sungguh terkutuk. Apa mereka kira para korban Murambi 

tak punya apa pun pang membuat mereka layak disebut 

manusia seutuhnya? Apa mereka kira para korban itu tak 

punya jiwa dan semacamnya?

Cornelius memikirkan kembali pernyataan Pak Tua itu.

“Di negara-negara mereka, genosida tak terlalu penting.
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Kata Pak Tua itu, tanpa detail apa pun. Dengan hati yang 

pahit. Jiwa yang kering. Suara gemetar. Orang-orang pikir ia 

kecewa karena terlambar menyadari, bahwa bagaimanapun, 

ia sendiri hanyalah fana. Seikat bunga untuk mendiang 

istrinya. Kata-kata yang merendahkan korban. Sejarah akan 

membungkamnya. Namun, pada akhirnya, semua tak begitu 

penting baginya. Cornelius hanya merasakan kepahitan itu 

dengan samar. Ia percaya pada masa depan, ingatannya yang 

panjang, dan kesabarannya yang tak terbatas. Cepat atau 

lambat, di Afrika dan setiap sudut dunia, orang-orang akan 

berkata dengan tenang: mari kita bercerita tentang tragedi 

serarus hari Rwanda. Tak ada genosida yang tak penting, 

begitu pun di Rwanda. Rwanda bukan hanya noktah kecil dari 

sejarah kita hari ini.

Cornelius jatuh lebih terganggu oleh orang-orang yang 

setelah tragcdi, terus mengejar-ngejar dan bertanya perihal 

nalar—yang justru datang dari orang-orang yang ia kagumi 

atau bahkan ia anggap sahabat. Orang-orang dari negeri 

jauh itu, yang juga merasa tergoncang oleh pembantaian-

pembantaian di Kigarama, Nyamata, dan tempat-tempat lain, 

telah mempelajari satu hal: genosida menyadarkan setiap 

masyarakat tentang kerapuhan mereka yang paling mendasar. 

Namun, mereka meminta Cornelius berhenti memikirkannya. 

“Genosida memang mengerikan,” ujar mereka, “namun, hidup 

harus terus berjalan. Saatnya memikirkan hal lain.” Daftar 

panjang kekejian manusia masih terus bertambah. Seakan 

terjungkal dalam halusinasi, ia menonton kembali ribuan 

adegan horor. Freetown. Bocah-bocah serupa mayat, terseok-

seok di jalanan dengan mata terbelalak dan penull ketakutan. 

Membunuh tak lagi cukup, jiwa pun harus dibuat mati. Maka, 
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masuklah orang-orang itu, yang khatam perihal cara membuat 

manusia sengsara. “Mari kita coba,” seru mereka, menciptakan 

derita abadi: biarkan seseorang hidup tanpa tangan dan kaki.” 

Dan mereka benar-benar melakukannya.

Ia telah mencoba menjelaskan sebaik mungkin: nyaris 

sejuta orang tewas dalam waktu begitu singkat. Itu hampir tak 

pernah terjadi dalam sejarah umat manusia. Namun mereka 

selalu memotongnya—dan Cornelius muak melihat rasa iba 

bercampur ironi dalam tatapan teman-temannya: ini bukan 

adu angka. Setiap penderitaan sama nilainya dengan jutaan 

penderitaan yang lain. Mengapa seolah ia ingin mencari 

untung dari semua ini?

Meski sedih untuk mengarakannya, Ia harus mengakui 

satu hal: Rwanda bukanlah siapa-siapa untuk cukup mengusik 

dunia yang sedang terlelap. Semakin ia membahasnya, 

semakin semua orang mencurigainya tengah membual.

Bagaimana menghadapi semua itu? 

Zaman yang aneh. 

Ia merasa terkoyak.

Genosida keempat abad ini tetap menjadi teka-teki, 

dengan kunci yang mungkin hanya ada dalam kepala orang 

gila atau gerakan planet-planet yang misterius. Pesta telanjang 

kebiadaban ini lebih dari sekadar perebutan kuasa di sebuah 

negara kecil.

Cornelius membayangkan Tuhan yang tiba-tiba menjadi 

gila, lalü membelah awan dan bintang dengan amukan 

murkanya sebelum turun ke bumi Rwanda.
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Sore itu, mereka semua ada di sana: Jessica, Stanley, 

Gerard, dan Cornelius. Ia mendengar Simeon merapatkan 

nama Imana. Nyanyian Simeon terus menggema di kepalanya. 

Lelaki tua itu bergumam dengan iringan petikan sitar:

Oh, Imana! Engkau membuatku bertanya-tanya 

Katakan padaku, apa yang membuai Engkau murka, Imana!

Kau biarkan semua darah ini mengaliri bukit-bukit

Tempat Engkau beristirahat setiap malam

Di mana seseorang Kau mengbabiskan malam, Imana?

Oh, Imana! Engkau membuatku bertanya-tanya

Katakan padaku, apa yang telat pada-Mu 

Aku tak paham akan murka-Mu!

Benar, tragedi itu begitu kabur.

Hari-hari keji itu tak pernah ada sebelumnya. Tertenun 

dari kilat, terjalin oleh kegilaan. Cornelius sadar, ia tak bisa 

menjinakkan puting beliung itu—dengan warnanya yang 

menyala, dan raungan serta pusarannya yang ganas. Namun, 

setidaknya Siméon telah memberinya satu isyarat: genosida 

berbeda dengan cerita-cerita lain. Ia tak punya awal sekaligus 

akhir. Dan di antara semua itu, tak ada peristiwa banal yang 

terjadi. Meski tak pernah menulis sebaris kata pun dalam 

hidupnya, Siméon Habineza dengan caranya sendiri adalah 

seorang sastrawan sejati, atau dengan kata lain, pencerita 

abadi.

Cornelius sedikit malu telah membayangkan sebuah naskah 
drama. Namun, ia tak menyangkal dorongan harinya terhadap 

kata-kata—yang didikte keputusasaan, ketidakberdayaan 

menghadapi kejahatan, dan tentu perasaan bersalah. Ia menolak 
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untuk menyerah dan bungkam di depan kemenangan mutlak 

para pembantai itu. Sadar tak mampu bersaing dengan daya 

dan keterlibatan Siméon yang begitu menggugah, ia memilih 

peran yang lebih sederhana. Ia tak akan lelah menceritakan 

tragedi itu kepada dunia. Dengan kata-kata tentang golok, 

gada, tongkat paku, ketelanjangan dan—dengan segala 

hormat kepada Gérard—kata-kata berlumur tahi dan darah. 

Ia bisa melakukannya Setelah memetik satu pelajaran tentang 

kesederhanaan di balik genosida Rwanda. Dan ia pikir, setiap 

penulis juga harus mengambil setidaknya satu pelajaran 

penting dalam seni menulisnya: yaitu memanggil setiap 

monster dengan nama aslinya.

Itulah mengapa ia memilih untuk berada di sisi kematian. 

la tak ingin menangis atau berdoa. la tak menunggu keajaiban 

apa pun di depan tulang belulang Murambi yang membatu.

Tak sedikit pun gema tersisa dari ribuan jerit tangis histeris 

yang pagi itu terbang menuju langit. Tuhan telah mendengar 

mereka. Kasus telah ditutup. Apa pun kata mereka, keabadian 

begitu singkat. Danau darah telah mengering. Selama 

berbulan-bulan, burung-burung nasar telah membersihkan 

mayat-mayat itu dari sisa-sisa daging busuk di tubuh mereka. 
Lalu mereka terbang lagi, menuju kuburan massal yang lebih 
jauh, yang tak akan ada habisnya di dunia. Dalam benak 
Cornelius, terbayang burung-burung nasar dan pemakan 
bangkai lain, yang setiap hari membuka jejak-jejak baru dan 
misterius di langit, menuju negeri-negeri lain di mana mayat-
mayat juga membusuk di bawah sinar matahari.

Kemudian selintas suara membuatnya sadar bahwa 
seseorang baru saja mendorong pintu gerbang sekolah teknik.

Suara langkah kaki mendekat.
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Ia membiarkan dirinya terbuai oleh irama konstan jejak 
langkah itu di atas pasir. Hanya dalam sekejap, suara itu 
berangsur lirih sebelum tiba-tiba berhenti.

Awalnya ia mengira orang itu berbalik arah. Akan tetapi, ia 
semakin jelas merasakan kehadiran seseorang di sampingnya.

Ia berdiri di belakangnya dan menatapnya dengan hening.

Orang itu mungkin berhenti, ragu melangkah maju, dan 

terkejut melihat orang asing sepagi ini di Murambi.

Cornelius bisa saja bangkit dan berjalan mendekatinya—
atau setidaknya membuatnya lega dengan melambaikan 
tangan. Namun, ia tak melakukan apa pun. 

Suara itu, sekali lagi, jejak langkah di atas pasir itu, 
memberitahunya bahwa sosok itu memutuskan kembali berjalan.

Bayangan tubuhnya mendekatinya.

Ia mengenali perempuan muda berbaju hitam itu.

Perempuan muda itu tencu berharap tak seorang pun 
melihatnya.

Ia sempat mendekat ke arah Cornelius sebelum tiba-

tiba berbelok kiri. Cornelius nyaris tak melihat sebersit pun 

wajahnya.

Sambil melihatnya berjalan menuju bangunan utama, ia 

berpikir tentang jalan yang menuntun perempuan itu menuju 

kematian, yang tak akan hilang dalam labirin sejarah.

Perempuan muda itu, apakah ia hidup atau mati? 

Cornelius ingin melempar pertanyaan itu pada mereka yang 

terobsesi mengadu angka—dengan dalih menemukan jumlah 

sebenarnya korban genosida. Satu juta korban! Jangan melebih-

lebihkan, Tuan, hanya sekitar delapan ratus ribu. Bukan! Satu 

juta dua ratus ribu. Lebih banyak! Lebih sedikit!
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Cornelius ingin bertanya, di mana tempat bagi perempuan 

berbaju hitam itu dalam gra�k statistik yang mereka buat? Tak 

sulit untuk memahami: setelah semua cerita ini, ada sebagian 

kecil yang mati dalam diri setiap orang. Barangkali, ada lebih 

sedikit sisa kehidupan dalam nadi perempuan itu dibanding 

dalam tulang belulang Murambi.

Namun, perempuan itulah bayangan sesungguhnya yang 

telah lama dinanti pagi.

Cornelius memutuskan untuk menunggunya.

la harus melihat wajahnya, mendengar suaranya. Perempuan 

itu tak punya alasan untuk bersembunyi, dan bagi Cornelius, 

tugasnya adalah berdiri sedekat mungkin dengan setiap 

penderitaan. la ingin berkata pada perempuan muda berbaju 

hitam itu—sebagaimana yang nanti akan ia katakan pada anak-

anak Zakya—bahwa mereka yang telah mati di Murambi juga 

punya mimpi, dan mimpi terbesar mereka adalah bangkitnya 

kembali orang-orang yang masih hidup.
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