MURAMBI

‘ . Y "w v ” "
ohnathan Brian g
T -
\ 5 1



MURAMBI

Jelang, Selama, Setelah

GENOSIDA RWANDA

Johnathan Brian S.S

AAAAAAAAAAAAAAAAAAA
Edukasi



MURAMBI

Jelang, Selama, Setelah

GENOSIDA RWANDA

Johnathan Brian, S.S

Editor
C. Arnol

Desain Sampul
C. Arnol

Dimensi: 13 x 19 cm; 226 him

ISBN :

Cetakan 1:2024

Penerbit:
CV. ACI EDUKASI
JI. Merpati 71-B Gejayan, Condongcatur,
Depok, Sleman, Yogyakarta



Kata Pengantar

Genosida Rwanda

yaris satu juta orang terbunuh hanya dalam waktu kurang

dari 100 hari, dan setelah itu, dunia menyederhanakan
tragedi rersebut sebagai imbas dari konflik antaretnis: Tutsi
versus Hutu. Kenyataannya, genosida Rwanda tidak sesederhana
itu. la tak bisa serta-merta dipahami sebagai hasil dari kebencian
anrar dua kelompok manusia dengan dua identitas berbeda.
Lebih dari itu, genosida Rwanda adalah buah dari kebencian
antarmanusia yang dibentuk dan dipupuk oleh kolonialisme,
lalu diparipurnakan oleh fenomena neokolonialisme yang
disebut Frangafrique. Namun, sebelum lebih jauh membahas hal
tersebuc, kita harus memahami terlebih dahulu sejarah singkat
genosida Rwanda, tragedi yang menjadi latar novel Murambi,
Buku tentang Tulang Belulang karya Boubacar Boris Diop'.

Sebelum kedatangan kolonialisme Jerman pada tahun
1894, Rwanda sama sekali tidak mengenal sistem perbedaan
etnis. Kala itu, Rwanda adalah negeri damai yang dipimpin
seorang raja bernama Mwami dan dihuni orang-orang
dengan ciri fisik, bahasa, agama, dan budaya yang sama.?
Meski demikian, Rwanda mengenal sistem pembedaan sosial

1 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, (Paris: Stock, 2000)



yang didasarkan pada mata pencaharian. Dalam budaya
lkinyarwanda, orang-orang yang bekerja sebagai petani
disebut Hutu, sementara merekayang bekerja sebagai peternak
disebut Tutsi.> Pembedaan kelompok sosial ini bersifat cair.
Artinya, orang Hutu yang mau belajar menggembala bisa saja
menjadi Tutsi, dan orang Tutsi yang telaten mengolah tanah
bisa pula menjadi Hutu.*

Konsep kelompok sosial tersebut kemudian bergeser
sejak pemerintah kolonial Jerman menganggap perbedaan
Hutu-Tutsi sebagai perbedaan etnis. Hal ini pada mulanya
terjadi karena Jerman tidak mengenal sistem pembagian
kelompok sosial yang didasarkan pada model kerja. Akan
tetapi, pembedaan ini kemudian dimanfaatkan Jerman untuk
mulai memecah belah kedua kelompok. Seperti bangsa
penjajah lainnya, Jerman mulai menerapkan divide et impera
dengan hanya memberikan jabatan-jabatan penting pada
orang Tutsi yang merupakan kelompok minoritas. Sementara
orang Hutu yang merupakan kelompok mayoritas terpaksa
hanya bisa gigit jari.®

Gesekan ini semakin meruncing tatkala kekuasaan
kolonial bergeser ke tangan Belgia. Sejak 1931, Belgia mulai
menyematkan nama etnis di kartu identitas penduduk
Rwanda.® Konsep Hutu-Tutsi menjadi bentuk identitas yang
semakin kaku bahkan dianggap bentuk pertalian darah yang
mustahil berubah. Bukan hanya itu, mereka juga memproduksi
muit lecons sur I'Afrique, (Paris: Grasset, 2020, 175.

3 Selain Huru dan Tutsi, ada pula orang Twa yang merujuk pada para pemburu.
Persentase orang Twa sangat sedikit, hanya sekitar 1% penduduk Rwanda.

4 Josias Semujanga, “Narratives of the Rwandan Genocides” The Routledge Compan-
ion to Literature and Trauma (Oxfordshire: Routledge, 2020), 395.



mitos tentang perbedaan fisik Tutsi dan Hutu dengan
mengatakan jika orang Tutsi memiliki kulit lebih terang,
hidung lebih mancung, dan rupa lebih rupawan. Rasisme ini
akhirnya merembet ke berbagai kebijakan lain yang semakin
diskriminatif, seperti misalnya larangan terhadap orang-orang
Hutu untuk mengakses pendidikan apalagi kekuasaan’

Diskriminasi ini menjadi bom waktu ketika Rwanda
merdeka pada 1962. Orang Hutu yang merasa digencet dan
diperkuda selama era kolonial kemudian merasa berhak
membalaskan dendamnya pada orang Tutsi. Pembunuhan
demi pembunuhan terus terjadi. Puluhan ribu orang Tutsi
tewas dibelasah golok, sementara ratusan ribu lainnya harus
mengungsi ke negara-negara sekitar

Rwanda: Burundi, Zaire, Tanzania, Uganda. Kekerasan
ini turut didukung oleh posisi polirik orang Hutu yang sejak
merdeka telah sepenuhnya merebut kekuasaan. Pada pemilu
pertama Rwanda, Parmehutu, partai supremasi Hutu, meraup
lebih dari 70 persen suara. Hasil inilah yang mendudukkan
sosok rasis seperti Grégoire Kayibanda menjadi presiden yang
merestui setiap kekerasan terhadap orang Tutsi.?

Harapan akan meredanya konflik ini sempat tumbuh di
awal tahun 1990-an, Hal ini ditandai dengan menguatnya
FPR (Front Patriotik Rwanda), kelompok tentara pemberontak
yang dibentuk oleh anak-anak keturunan imigrali Tutsi di luar

5 Ibid

6 Saat itu Rwanda rnasih menjadi bagian dari negara jajahan bernama Urun-
di-Ruanda yang merupakan aneksasi antara Burundi dan Rwanda yang dilaku-
kan oleh Belgia.

7 Alain Mabanekou, op.cit, 76-185.



Rwanda. Melalui strategi gerilya, FPR bukan hanya sukses
merepotkan, tetapi juga menggoncang stabilitas pemerintah
Juvénal Habyarimana, presiden otoriter yang menggantikan
kekuasaan Grégoire Kayibanda sejak 1973. Situasi inilah yang
memaksa Habyarimana menandatangani Perjanjian Arusha
pada rahun 1993 yang setidaknya memiliki dua poin penting.
Pertama, gencatan senjata antara pemerintah dengan FPR.
Kedua, rencana rekonsiliasi Hutu-Tutsi yang ditandai dengan
pembentukan pemerintahan yang terdiri dari kedua unsur
kelompok tersebut.?

Sayangnya situasi reda ini tak berlangsung lama.
Saat perjanjian Arusha mulai berjalan, sebuah tragedi
menggemparkan terjadi pada 6 April 1994. Hari itu, pesawat
yang ditumpangi Presiden Juvénal Habyarimana tiba-tiba
hancur tertembak rudal. Habyarimana tewas bersama Cyprian
Ntaramira, presiden Burundi, yang saat itu juga berada da
lam pesawat Hingga hari ini, tak ada yang tahu siapa sosok
atau kelompok di balik serangan tersebut. Namun, yang
jelas, kematian Habyarimana inilah yang dijadikan alibi oleh
Interahamwe, kelompok paramilirer Hutu garis ketas, untuk
mulai membunuh siapa pun yang mereka sebut julukan untuk
orang Tutsi yang berarti kecoak.

Maka dalam tempo kurang dari 100 hari, Rwanda menjadi
tempat yang lebih mengerikan daripada neraka. Satu per
satu orang dipenggal. Anak-anak dimutilasi. Perempuan-
perempuan diperkosa sebelum disembelih. Kematian terjadi

8 Ibid

9 Philippe Mathe, Genocide, Tutsi et Hutu, role de la france. . . Que s'est-il pass en 1994
au Rwanda?, diakses melalui https://www.ouest-france.frl/monde/rwande /geno-
cide-tutsi-et-hutu-role/de/la/france-que-s-est-il-pass-en-1994-au-Rwanda-4c561752-
bee3-11eb-a219-8f747c6d3d1b(2021)



kapan saja dan tak peduli tempatt di rumah, di sekolah, di
gereja. Rwanda menjadi tempat kubangan darah dengan
mayat-mayat Tutsi yang menutup jalan-jalan dan menyumbat
sungai-sungai.

Sejarah inilah yang menjadi latar dari novel Murambi, Buku
tentang Tulang Belulang karya Boubacar Boris Diop, sastrawan
Senegal kelahiran 26 Oktober 1946. Boris Diop sendiri adalah
penulis yang dikenal selalu mencampurkan elemen fiksi dan
sejarah dalam karya-karyanya.'® Sebagai sosok yang tumbuh
di lingkungan progresif selama kuliah, ia tak segan mendaku
diri sebagai Pan-Afrikanis, Maois, sekaligus sastrawan engagé."
Novel Murambi, Buku tentang Tulang Belulang adalah hasil dari
risetnya pada tahun 1998 ketika mengikuti proyek residensi di
Rwanda. Berkat pengalaman tinggal di sana selama beberapa
bulan, ia menyadari untuk pertama kali bahwa genosida
Rwanda tidak sesederhana konflik antaretnis seperti yang
dipahami banyak orang, melainkan tragedi yang lahir dari
silang sengkarut politik internasional sejak era kolonial hingga
pascakolonial.’ Perspektif poskolonial inilah yang kemudian
coba ia tuangkan dalam novel ini.”

10 Christiane Ndiaye. “Monstres, princesses et justicieres: feminin pluriel chez Bou-
bacar Boris Diop. Etudes francaises, volume 55, number 3, (2019) https://doi.
org/10.7202/106660ar.

11 Sastrawan engagé atau sastrawan terlibat adalah istilah yang diperkenalkan Jean
Paul Sartre merujuk pada para penulis yang konsisten menyuarakan isu-isu sosial
dengan perspektif progresif. Selengkapnya baca: Jean Paul Sartres ce que la littera-
ture, (Paris: Gallimard, 1947).

12 Fatoumata Seck, “Mettre sa languea a la premiére place: entrecjen avec Boubacar
Boris Diop” Etudes litterares africaines, 2018.

13 Kata “poskolonial” di sini merujuk pada sifat dari karya sastra yang mencoba meng-
gugat dampak-dampak dari kolonialisme terhadap eks bangsa-bangsa terjajah. Se-
mentara kata “pascakolonial” merujuk pada ketelangan waktu yaitu masa setelah
kemerdekaan. Dalam bahasa Prancis, istilah “poskolonial” dan “pascakolonial” dibe-
dakan dengan istilah “postcolonial” dan “post-colonial”.



Narasi Polifoni, Trauma, dan Francafrique

Dalam Murambi, Buku tentang Tulang Belulang, Boris
Diop menceritakan genosida Rwanda melalui banyak sudut
pandang, terutama dari sisi korban, pelaku, gerilyawan
FPR, militer Prancis, hingga seorang keturunan pelaku yang
terus dihantui rasa berdosa meski sebenarnya tak terlibat
apa-apa. la menggunakan apa yang Mikhail Bakhtin sebut
sebagai narasi polifoni, yaitu bentuk penceritaan karya sastra
yang mempekerjakan banyak narator untuk menceritakan
kompleksitas suatu fenomena. Dalam novel polifoni, tokoh-
tokoh dalam novel saling mengutarakan perspektifnya tentang
suatu peristiwa sehingga terbentuk fragmentasi struktur narasi.
Novel tipe ini menghindari narator tunggal serbatahu yang
banyak ditemukan dalam karya sastra klasik. la menghadirkan
lebih banyak narator sekunderyangterkadangsaling berdialog,
saling melengkapi, atau justru saling menentang wacana satu
sama lain."Narasi polifoni inilah yang dipakai Boris Diop untuk
menarasikan kembali genosida Rwanda sebagai tragedi yang
kompleks dan terutama berkaitan dengan isu trauma dan
politik internasional.

Berkaitan dengan isu trauma, saya teringat artikel berjudul
Narratives of the Rwandan Genocides (2020) yang ditulis Josias
Semujanga, profesor spesialis sastra frankofon Afrika dari
Universite de Montreal.” Dalam artikel tersebut, Semujanga
menulis tentang dua cara yang kerap digunakan karya sastra
untuk menceritakan kembali pengalaman traumaris. Pertama,
ia tanpa lelah menceritakan kembali bagaimana pengalaman
traumatis bisa terjadi. “It tirelessly repeats the wounds.” tulis

14 Mikhail Bakhtine, La poetique de Dostoievski, 1970, Paris, Seuil.
15 Josias Semujanga, op.cit, 2020, 399.



Semujanga, untuk menggambarkan karya sastra yang
menceritakan dengan sangat detail bagaimana peristiwa
traumatis terjadi. Kendati sangat menyiksa, namun cara inilah
yang bisa memastikan bahwa setiap memori traumatis itu
tidak terlupakan begitu saja dan bahkan bisa terdengar oleh
dunia. Dalam Murambi, Buku tentang Tulang Belulang, Boris
Diop jelas memanfaatkan narasi polifoni tersebut untuk
menggambarkan kekerasan demi kekerasan selama genosida
yang sering kali melampaui batas nalar kemanusiaan. Melalui
narasi polifoni, adegan seperti penyembelihan di dalam gereja,
pemerkosaan secara bergilir, hingga pemaksaan benda-benda
tertentu ke dalam vagina, dideskripsikan secara detail oleh
narator-narator novel. Meski seakan membuka luka-luka lama,
namun cara inilah yang bisa membuat kisah-kisah tersebut
tidak lenyap dari sejarah, dan mampu mengajak pembaca
untuk berempati terhadap korban.

Namun, carapertamasajatidakcukup.MenurutSemujanga,
karya sastra tentang trauma juga harus mengungkapkan apa
yang disebut resilience, yaitu kisah tentang manusia-manusia
yang tetap bertahan hidup meski berkali-kali digempur
penderitaan.'® Saya kira, cara kedua inilah yang sangat penting
untuk memastikan bahwa sebuah karya tidak jatuh pada
kecenderungan “mengeksotisasi” apalagi “mengeksploitasi”
kekerasan sebagai nilai tawar utama sebuah novel. Dengan
kisah tentang resiliensi, sastra tidak hanya mengungkapkan
masa laltl yang penuh luka, namun juga menawarkan masa
depan di mana harapan masih selalu ada. Cara kedua ini pula
yang dipakai Boris Diop dalam menarasikan genosida Rwanda.
Melalui keragaman suara tokoh-tokohnya, novel ini akan

16 Ibid.



memperkenalkan kita pada sosok-sosok yang percaya bahwa
ada yang tetap bisa dibangun dari puing-puing peradaban
yang pernah remuk redam. Kita misalnya akan bertemu
sosok Siméon Habineza, lelaki tua yang kehilangan seluruh
anak istrinya selama genosida, namun memilih tak memupuk
dendam, dan justru membangun panti asuhan untuk anak-
anak yatim korban genosida. Selain itu, ada pula tokoh-
tokoh seperti Cornelius Uvimana, Jessica Kamanzi, hingga
Stanley Ntaramira yang mencoba sembuh dari trauma masa
lalu dengan turut mendukung proses rekonsiliasi Hutu-Tutsi
dengan peran masing-masing.

Namun, saya kira Boris Diop juga menggunakan narasi
polifoni untuk menemukan cara ketiga dalam menceritakan
trauma genosida, yaitu dengan mengungkap kompleksitas
politik sekaligus relasi kuasa Selatan-Utara'’ di balik genosida
Rwanda. Dalam novel ini, Boris Diop menciptakan seorang
tokoh bernama Kolonel Etienne Perrin yang merupakan seorang
tentara Prancis yang bertugas di Rwanda. Melalui tokoh inilah,
novel ini mengungkap bahwa ada keterlibatan Prancis dalam
genosida Rwanda. Tak tanggung-tanggung, novel ini dengan
tegas bahkan menulis, “Senang atau tidak, apa yang telah
terjadi di Rwanda adalah bagian dari sejarah Prancis abad 20."®
Singkat kata, melalui suara Etienne Perrin, kita akan mengenal
sebuah fenomena neokolonialisme yang disebut Francgafrique.

17 Terjemahan dari Global South-Global North. Dalam diskusi tentang politik glob-
al, konsep Selatan-Utara tidak sepenuhnya merujuk pada posisi geografis. Istilah
Selatan lebih merujuk pada negara-negara berkembang yang mengalami prob-
lern ketimpangan global. Sementara istilah utara merujuk pada negara-negara
maju yang mayoritas adalah bekas negara penjajah.

18 Boubacar Boris Diop, op.cit. 2000.



Apa itu Frangafrique?

Secara singkat, Francafrique merujuk pada relasi
neokolonialisme Prancis terhadap negara-negara Afrika yang
sebagian besar merupakan bekas koloninya. Francafrique
merupakan mesin raksasa yang memaksa Afrika tetap
tergantungterhadap Prancis baik secaraekonomi, sosial, politik,
dan budaya, meskipun negara-negara Afrika telah merdeka
sejak tahun 1960an. Sistem ini bekerja dengan berbagai cara,
seperti menempatkan politikus-politikus lokal pro-Prancis
sebagai presiden, menyeponsori kudeta-kudeta militer,
memaksakan bahasa Prancis sebagai bahasa nasional, dan lain
sebagainya, yang semuanya mengarah pada satu tujuan, yaitu
mengeruk sebanyak-banyaknya sumber daya alam Afrika.
Dalam dua dekade terakhir, istilah ini sangat populer dalam
kajian poskolonialisme di Prancis setelah seorang ekonom
progresif bernama Francois-Xavier Verschave menulis buku
berjudul La Frangafrique: le plus long scandale de la République
(1998). Melalui buku inilah, Verschave mengungkap bahwa
segala mala di Afrika, mulai dari kelaparan, korupsi, diktatoriat,
perang sipil, genosida, dan daftar panjang keruwetan lainnya,
bukan semata terjadi karena ketidakbecusan orang Afrika,
namun juga akibat sepak terjang Prancis di benua tersebut.”

Di Rwanda sendiri, fenomena Francafrigue merupakan
isu tak terbantahkan kendati negara ini tak pernah dijajah
langsung oleh Prancis. Campur tangan Prancis bermula
pada tahun 1973 ketika Juvénal Habyarimana baru saja
mengkudeta presiden pertama Rwanda, Grégoire Kayibanda.
Sadar akan posisinya yang belum kuat, Habyarimana berusaha

19 Francois-Xavier Verschave, La Francafrique: le de la Republique, (Paris: Stock, 1998):
Boubacar Boris Diop, La ViE en %S$!, (Foreign Policy, 2010).

11



mencari sekutu yang bisa membeking dan melanggengkan
kekuasaannya. Di tengah situasi inilah, Prancis datang sebagai
sekutu yang menawarkan sistem kerja a la mafia, “je te protége,
je te garantis, mais cela a un prix" (Aku melindungimu, aku
menjamin kekuasaanmu, tetapi semua ada harganya).®

Prancis pun mulai menyokong bantuan-bantuan militer.
Selama perang melawan FPR, Prancis bahkan turut menyeponsori
Interahamwe yang selama ini telah membantai puluhan
ribu orang Tutsi. Di hadapan sekutu yang bisa mengobral
keuntungan, semboyan humanisme dan liberté d'expression
yang selalu Prancis gaung-gaungkan mendadak impoten.

Tentusajasemuaitutidakcuma-cuma.Denganmembekingi
rezim Habyarimana, Prancis mendapat kesempatan untuk
mempertahankan hegemoni bahasa Prancis di Rwanda
dan negara-negara sekitarnya. Hal ini penting mengingat
ketahanan bahasa Prancis merupakan Pintu pertama untuk
bisa mengeruk profit-profit lain yang lebih besar, terutama
terkait bahan mentah industri dan mineral Afrika. Selain itu,
sepak terjang ini juga berhubungan dengan trauma sejarah
ketika bahasa Prancis kehilangan pengaruhnya di dunia akibat
kekalahan perang dari Anglo-Saxon. ¥

Murambi, Buku tentang Tulang Belulang juga mengecam
sikap Prancis selama genosida berlangsung. Sebagai negara
yang kerap terlibat dalam operasi militer Rwanda, Prancis
sebenarnya telah menempatkan ribuan tentaranya di Rwanda
bahkan sejak jauh hari sebelum genosida. Namun, alih-alih
berusaha menghentikan pembantaian yang tepat berada
di bawah hidung mereka, tentara Prancis justru berkacak

20 Fatoumata Seck, op.cit.
21 Ibid



pinggang sambil berkemah di sekitar titik-titik pembantaian.
Dalam novel ini, Boris Diop menarasikan ulang fakta
sejarah tersebut dengan menampilkan satu adegan yang
menceritakan satu pleton tentara Prancis yang berkemah dan
bermain voli tepat di samping Sekolah Teknik Murambi, latar
utama pembantaian dalam novel ini.

Dakwaan terkeras Diop juga ditujukan terhadap operasi
Turquoise, yaitu operasi militer Prancis di Rwanda yang
dilakukan pada akhir Juni 1994, atau tiga bulan setelah
dimulainya genosida. Dalam operasi tersebut, Prancis
memobilisasi 2.500 tentara untuk menciptakan zona-zona
perlindungan korban genosida.?? Pertanyaannya, mengapa
Prancis baru bergerak ketika setidaknya 800 ribu orang telah
tewas? Di saat Rwanda telah menjadi lautan darah, Prancis
tiba-tiba berlagak menjadi pahlawan.

Menurut Colette Braeckman, seorang jurnalis Belgia, tak
ada satupun alasan logis yang mampu menjelaskan tindakan
tersebut, kecuali bahwa operasi Turquoise bertujuan untuk
melindungi Interahmwe dari kemenangan mutlak FPR.
Sebab seperti sudah menjadi rahasia umum, Prancis adalah
sahabat mesra dari organisasi paramiliter tersebut. Novel ini
tampaknya memiliki pandangan serupa dengan Braeckman
ketika ia menampilkan sebuah sekilen yang menceritakan
para jagal Interahmwe yang berteriak, “Vive la France!” ketika
pasukan Operasi Turquoise datang.

22 Faroumata Seck, op.cit; Boubacar Boris Diop, The Montpellier Summit: The New
look of francafrique. Diakses melalui https.//blogs.mediapart.fr/boubacar-boris-diop/
blog/081021/montpellier-summit-new-look-francarique(2021).

23 Colette Braeckman, “Cowardice and Conscience.” World Policy Journal, vol. 15, no. 4

(1998).



Uniknya, Murambi, Buku tentang Tulang Belulang ditulis
pada tahun 2000, tetapi nyaris semua kecurigaan Boris Diop
terhadap Prancis terbukti 21 tahun kemudian ketika terbit
sebuah dokumen setebal lebih dari 1000 halaman bernama
Rapport Duclert. Secara singkat, Rapport Duclert adalah
dokumen sejarah yang mengungkap sejauh mana keterlibatan
Prancis selama genosida Rwanda. Dokumen ini disusun
oleh 15 sejarawan Prancis yang mendapat akses membuka
arsip kepresidenan, militer, dan intelijen Prancis dalam kasus
Rwanda. Kesimpulan utama dari dokumen tersebut adalah
bahwa Prancis mempunyai “la responsabilité lourdes et
accablantes” alias “tanggung jawab berat dan fatal” karena
telah berpura-pura buta terhadap proses persiapan hingga
eksekusi genosida Rwanda. Pascarilisnya dokumen tersebut,
Presiden Macron terbang ke Rwanda pada 27 Mei 2021 dan
menyampaikan pidato di Kigali yang mengakui keterlibatan
dan tanggung jawab Prancis selama genosida. Pidato tersebut
mendapat tanggapan dari Paul Kagame, Presiden Rwanda saat
ini, yang mengatakan bahwa pengakuan tersebut jauh lebih
berharga dibanding sekadar permintaan maaf.®*

Dari Genosida 1994 ke Genosida 1965

Sikap kritis terhadap relasi neokolonial inilah yang menjadi
ciri khas dari karya-karya Boubacar Boris Diop.?> Alasan ini pula
yang membuat saya merasa bahwa novel ini begitu penring
untuk diterjemahkan dalam bahasa Indonesia. Sebab sejauh
pembacaan saya, belum banyak karya sastra Indonesia yang
24 Philippe Mathe, op.cit.

25 Dalam novel-novelnya yang lain seperti Le temps de Tamago (1981), Les rambours

de la memoire (1987), hingga Kaveena (2006), Boris Diop juga menyinggung
keterlibatan Prancis dalam kekerasan-kekerasan negara di Afrika.

14



membahas isu relasi kuasa dalam politik internasional terkait
isu kekerasan negara, apalagi jika itu menyangkut tragedi
genosida 1965.%

Padahal seperti kita tahu, hari ini sudah menjadi rahasia
umum jika Amerika Serikat adalah aktor besar di balik genosida
1965—sebagaimana Prancis di balik genosida Rwanda. Fakta
ini juga sudah dibeberkan pada tahun 2015 oleh International
People’s Tribunal di Belanda yang menyatakan dengan jelas
bahwa Amerika Serikat telah membantu militer Indonesia
dalam melakukan pembunuhan, penyiksaan, perbudakan,
hingga kekerasan seksual selama genosida 1965.%7

Proses keterlibatan tersebut juga dibahas secara detail
oleh Vincent Bevins dalam bukunya, Metode Jakarta (2022),
yang menyimpulkan bahwa Amerika Serikat adalah “bagian tak
terpisahkan dari operasi 1965 dalam tiap tahapnya, berawal jauh
sebelum darah pertama tumpah, sampaijenazah terakhir rubuh."?

Bagaimana proses keterlibatan tersebut?

Campurtangan Amerika Serikat berawal dari konteks perang
dingin ketika mereka harus melawan Uni Soviet dan ideologi kiri
yang begitu cepat menyebar di Asia. Di Indonesia sendiri PKI.
bahkan sukses menjadi partai komunis ketiga terbesar di dunia
setelah Uni Soviet dan Tiongkok. Kondisi ini tentu membuat
Amerika Serikat kalang kabut. Apalagi kala itu, Soekarno semakin
merapat pada ide-ide kiri dan terus menyerukan nasionalisasi
perusahaan-perusahaan minyak Indonesia.?®

26 Istilah genosida ini misalnya dipakai Jess Melvin dalam bukunya Berkas Genosida
Indonesia: Mekanika Pembunuhan Massal 1965-1966.

27 Final Report of the IPT 1965: Finding and Documents of the International People’s
Tribunal on Crime against Humanity Indonesia 1965 (Jakarta, 2013).

28 Vincent Benvins, Metode Jakarta, (Tangerang Selatan: Marjin Kiri, 2022), 240.

29 Ibid, 175.
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Demi mencegah hal tersebut, Amerika mulai menyusun
berbagai strategi untuk melemahkan kekuatan Soekarno.
Mereka mulai merancang taktik-taktik rnacam Francafrique,
yang kelak akan kita kenal dengan nama Metode Jakarta. Salah
satu strategi awal tersebut adalah dengan menjalin kedekatan
dengan ABRI yang sejak lama memang kerap berseberangan
dengan kaum komunis, Maka sejak 1958, Amerika mulai
rnemberikan pelatihan operasi, intelijen, dan logistik terhadap
lebih dari seribu tentara Angkatan Darat Indonesia yang
mereka bawa ke Pangkalan Fort Leavenworth, Kansas.

Dari pangkalan inilah, kelak akan lahir jenderal-jenderal
anti-Soekarno, yang sekaligus sangat antikomunis, dan teguh
mendukung kebijakan liberal Amerika.*

Kerjasama CIA dengan para alumni Kansas ini akan menjadi
kunci dari operasi penumpasan 1965. Sepanjang Oktober 1965,
misalnya, CIA turut membantu ABRI dalam menyebarkan berita-
berita palsu tentang kekejaman PKI. Berita-berita inilah yang
kelak akan membakar kebencian rakyat sipil dan membuat
mereka sukarela menjadi jagal yang siap menumpas siapa pun
orang-orang terduga PKI. Pada Desember 1965, kantor CIA di
Bangkok juga terus mengirimkan suplai senapan, medis, dan
daftarnama orang-orang terdugakiri kepada ABRI, yang nantinya
akan mereka salurkan pada para jagal di lapangan. Secara
keseluruhan, hubungan gelap CIA dan ABRI ini diperkirakan
membunuh satu juta orang Indonesia. Sarwo Edhie Wibowo,
sosok yang dijuluki jenderal penumpas PKI, bahkan sesumbar
jika tentara telah melibas setidaknya tiga juta nyawa.*'

Tentu bantuan Amerika juga bukan tanpa syarat.

30 Ibid, 122-123
31 Ibid, 238.



Pascalengsernya Soekarno, Indonesia harus meneken syarat
kerelaan mengadopsi ekonomi IMF. Namun, itu saja belum
cukup. Hanya beberapa hari setelah naiknya Soeharto
ke tampuk kekuasaan, orang-orang Freeport langsung
menjelajahi hutan Papua dan segera menemukan gunung
di Tembagapura yang kini menjadi tambang emas terbesar
dunia.?? Singkat kata, jika ada yang paling diuntungkan dari
genosida 1965, maka ia adalah Amerika Serikat. Dan jika ada
yang paling dirugikan, maka ia adalah bangsa Indonesia.

Pertanyaannya, sejauh mana sastra Indonesia pernah
membahas keterlibatan Amerika Serikat tersebut?

Ironisnya, sastra Indonesia justru pernah menjadi bagian
dari sistem ciptaan Amerika yang turut melanggengkan
kekerasan dalam isu genosida 1965. Hal ini sudah diungkap
oleh Wijaya Herlambang dalam bukunya, Kekerasan Budaya
Pasca 1965 (2013), yang menunjukkan bagaimana CIA
telah menyusupi dunia Sastra Indonesia melalui lembaga
kebudayaannya yang bernama CCF (Congress for Cultural
Freedom).®® Sejak dekade 1950-an, CCF misalnya telah
menyeponsori majalah politik kebudayaan Konfontasi yang
dijuluki sebagai majalah corong antikomunis.3* Pasca-1965,
CCF juga semakin gencar dalam mengarahkan kebudayaan

32 Ibid, 234.

33 Mengenai sepak terjang CCF dalam memengaruhi arah kebudayaan dunia hingga
cara mereka mengelabui penulis macam Baldwin, Hemingway, dan Gabriel Garcia
Marquez, baca: Joel Whitney, Finks; Bagaimana CIA mengelabui Para Penulis Besar
Dunia, (Bandung:pustaka Pias, 2021).

34 Julukan ini diberikan karena Konfrontasi menerbitkan secara regular terjemahan
esai dan sastra dari penulis-penulis antikomunis. Lihat: Kelana Wisnu Sapta Nugra-
ha, “Elang Liberal di Kaki Langit Indonesia’, Finks: Bagaimana CIA mengelabui Para
Penulis Besar Dunia, (Pustaka Pias: Bandung, 2021), p.xvi; Lihat juga Keith Foulcher,
“Bringing the World Back Home: Konfrontasi and the International Orientation in
Indonesian National Culture, 1954-1960" Heirs to World Culture (2012).
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Indonesia agar bersifat lileral, anti-marxisme, dan bahkan
mendukung militerisme khas Orde Baru. CCF misalnya turut
mendanai majalah Horison yang kerap menerbitkan karya
sastra yang menormalisasi pembantaian terhadap orang-
orang terduga komunis. Seperti ditulis Wijaya Herlambang,
Horison bekerja dengan cara menerbitkan kisah-kisah bertema
tragedi 1965 yang dengan cara sangat halus mengarahkan
pembaca untuk bersimpati terhadap para jagal, alih-alih
korban genosida.*

Tentu tidak semua karya sastra Indonesia mempunyai
sikap serupa. Novel September (2006) karya Noorca
M. Massardi, misalnya, adalah satu—kalau bukan satu-
satunya—karya sastra Indonesia yang telah secara eksplisit
menyinggung keterlibatan CIA dalam kudeta 1965.3¢ Novel
yang dijuluki Wijaya Herlambang sebagai “karya sastra
pertama yang menjungkir balik narasi resmi peristiwa 1965"%
ini dengan berani menampilkan pembantaian 1965 sebagai
buah dari konspirasi para jenderal sayap kanan yang disokong
Amerika. Selain itu, Yoseph Tapi Taum dalam artikelnya Kritik
New Historicism Pergulatan Akademis llmu Sastra: Studi Kasus
Representasi Tragedi 1965, juga telah mengungkap jika ada
beberapa karya sastra Indonesia, khususnya dari periode
1965-1970 dan 1981-1998, yang telah melakukan perlawanan
humanistik terhadap Orde Baru dengan cara membingkai
genosida 1965 sebagai kejahatan kemanusiaan, alih-alih
peristiwa heroik seperri yang terus dilembagakan pemerintah
Soeharto. Bagi Taum, sastra Indonesia bahkan pernah menjadi

35 Wijaya Herlambang, Kekerasan Budaya Pasca 1965, (Tangerang Selatan: Marjin
Kiri, 2019), 103.

36 Noorca M.Massardi, September, (Yogyakarta: Basabasi, 2017)

37 Wijaya Herlambang, op.cit, 268
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“penjaga nurani bangsa” karena berani menunjukkan simpati
terhadap korban di era kecika “menghalalkan pembantaian
anak bangsa yang terkait organisasi politik PKI beserta anak,
cucu, dan sanak saudaranya” masih dianggap wajar.®

Hari ini, lebih dari 50 tahun setelah genosida 1965, saya
kira sudah saatnya kita—sastra Indonesia secara khusus, dan
bangsa Indonesia secara umum—melihat peristiwa tersebut
sebagai tragedi yang tidak berdiri sendiri di satu negara
bernama Indonesia. Sebab bagaimanapun, tragedi ini bukan
semata peristiwa trauma kolektif bangsa kita, tetapi juga
bagian dari kompleksicas politik global dalam konteks relasi
kuasa Selatan-Utara. Hanya dengan melihat setiap kekerasan
negara melalui perspektif tersebut, maka kita akan merasa
terhubung dengan bangsa-bangsa lain yang sampai hari ini
juga masih berjuang lepas dari jerat penindasan neokolonial,
entah dalam nama Francafrique, Metode Jakarta, dan lain
sebagainya. Dan semoga, melalui novel yang berada ditangan
Anda inilah, kita akan berangkat untuk lebih merefleksikan
apa yang disebut sebagai solidaritas global.

Ari Bagus Panuntun
Yogyakarta, 18 Mei 2023

38 Yoseph Tapi Taum, “Kritik New Historicism dalam Pergulatan
Akademis llmu Sastra: Studi Kasus Representasi 1965" Poe(li)tics,
Esai-esai Kritik Sastra dl Indonesia (Yogyakarta: PKKH UGM, 2015), 137.
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MICHEL SERUMUNDO

emarin, aku membuka rental kasetku sedikit lebih lama

dari biasanya. Sepanjang hari itu memang tak banyak
pelanggan dan itu cukup mengejutkan untuk periode seperti
bulan ini. Demi menyibukkan diri, aku menata kaset-kaset di
rak dengan harapan ada orang yang datang menyewa di saat-
saat terakhir. Selang beberapa saat, aku berjalan dan berdiri di
ambang pintu. Orang-orang berlalu-lalang tanpa henti.

Semakin hari, sudut Pasar Kigali—tempatku mulai
mendirikan rental sembilan tahun lalu—semakin tak menarik,
Waktu itu, semua orang masih mengenal. Toko-toko kami
membentuk lingkaran kecil di dekat persimpangan pasar.
Sewaktu toko sepi, setidaknya kami bisa berkumpul untuk
menenggak bir dan mengeluhkan masa-masa sulit. Sayangnya
dalam beberapa bulan terakhir, semua orang—penjahit,
pedagang sayur, pedagang kain, tukang daging, dan tukang
cukur—mulai memenuhi sudut-sudut trotoar paling sempit.
Hasilnya adalah kesemrawutan yang memang riuh dan
memukau, tapi tak terlalu bagus untuk bisnis.

Pukul setengah sepuluh malam, aku harus pulang ke
Nyakabanda, nyaris tanpa ilang sepeser pun. Dalam perjalanan
menuju terminal bus, aku mendengar raungan sirine dan

mengira telah terjadi kebakaran lagi di kompleks pemukiman
miskin kota.
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Setibanya di terminal, sebuah tank milik Paspampres
terparkir di pintu masuk. Satu dari tiga tentara berpakaian
tempur lengkap menghampiriku dan meminta KTP-ku
dengan sopan. Kuikuti arah matanya saat ia membungkuk dan
membaca kartu tersebut. Dan benar saja: hal pertama yang
ingin mereka tahu adalah apakah aku Hutu, Tutsi, atau Twa.

“Ah, Tutsi ..., ujarnya sambil menatapku.

“Jelas tertulis, bukan?” balasku sambil menyeringai,
dengan raut sedikit mengejek.

la agak ragu tapi kemudian segera mengembalikan KTP-
ku sambil menggelengkan kepala. Aku sudah siap pergi dan
menggerutu saat satu tentara lainnya menyuruhku kembali.
Dibanding temannya, ia terkesan jauh lebih tidak bersahabat.
Dan dengan nada kasar, ia menunjuk celanaku:

“Naikin dulu risletingmu, Kawan!”

Kutarik ritsletingku sambil menyengir bodoh. Tampangku
tentu terlihat sangar konyol.

“Oh, terima kasih. Aku kurang awas.”

“Apa kau kerja di pasar ini?”

“Tolol!” batinku. “Tentu karena aku tak kerja di sini,
makanya aku rela jalan jauh-jauh mencari bus,” jawabku datar,
untuk menunjukkan betapa bodohnya pertanyaan itu.

“Jadi intinya, kau kerja di mana?”

Kurang ajar. Kenapa pula harus pakai“Jadiintinya”. Aku hampir
mengatakan hal itu. Tapi tampaknya, ia sama sekali tak bercanda.

“Aku Michel Serumundo, pemilik Rental Kaset Fontana,’
jawabku sambil berusaha bersikap serendah hati mungkin.

Meski kejengkelanku nyaris meledak, naluri bisnis sigap
mengambil alih. Kukatakan padanya bahwa aku menyewakan
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banyak film perang. Bagaimanapun, tentara tentu suka film-
film penuh ledakan, penyergapan, dan hal-hal semacam itu.
Apa aku juga harus memberitahunya tentang koleksi film
dewasa? Kuputuskan tidak.

la lalu mengembalikan kartu identitasku. Jelas sekali, ia
sedang membatin apakah orang di depannya ini waras.

Dengan menepuk bahuku, ia menyuruhku pergi:
“Sudah, sana!”

Beberapa saat kemudian, aku baru menyadari jika
mereka menganggapku sinting. Saat berjalan menjauh, aku
bisa merasakan tatapan mereka yang penuh kebingungan.
Aku bertanya-tanya, apa yang mungkin mereka lakukan di
pintu terminal malam-malam begini. Pertanyaan itu terlintas
begitu saja. Tempat ini memang menarik kerumunan nyaris
sepanjang waktu. Kerumunan itu pula yang memicu terjadinya
duakali pengeboman pada Maret lalu—di mana salah satunya
memakan

lima korban. Meski demikian, seingatku tak pernah ada
tentara di sini kecuali pada jam-jam sibuk. Lantas, kenapa
sekarang mereka ada di sini? Barangkali, mereka menyimpan
informasi tertentu. memikirkan kembali raungan sirine tadi
dan mulai merasa cemas.

Terminal hampir kosong. Kunaiki satu-satunya bus yang
masih tersisa. Semua penumpang senyap. Setelah menunggu
beberapa saat dalam suasana tegang, sopir bus itu memanggil
kernetnya.

“Aman. Ayo berangkat!”

Hanya beberapa saat, rombongan tentara dengan raur
tegang mencegat bus kami di depan Radio Rwanda, dan
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pada Saat itulah aku mulai curiga bahwa hari ini akan berbeda
dibanding hari-hari biasanya.

Sopir kami yang tengah melaju kencang terpaksa
menginjak rem mendadak di depan pembatas jalan. Dalam
waktu sekejap, tentara muncul dari segala arah dengan
tatapan menyalang. Para idiot itu benar-benar siap menembak
kami. Mereka meminta surat-surat kelengkapan sopir dan
salah satunya menyorotkan senternya ke wajah kami satu per
satu. la berhenti cukup lama saat menyorotiku dan kupikir ia
akan menyuruhku turun.

Kemudian, satu tentara lain membentak si sopir.
“Heh, matamu! Tidak lihat ada pembatas jalan?”
“Maaf, Pak, maaf,’

la ketakuran dengan suara gemetar hingga nyaris terkencing-
kencing.

Bus kami segera berbalik arah dan seorang penumpang-
pria besar berkumis dan berjaket biru—tiba-tiba berteriak
dengan nada nyaris berapi-api.

“Kali ini mereka tak main-main!”

Aku menunggunya menambahkan sesuatu, tapi ia berkata
apa-apa lagi. Lalu aku bertanya,

“Apa yang sebenarnya terjadi?”

Seketika, pria itu memelototiku dan terlihat begitu

Tanpa mengalihkan pandangannya, ia menjawab
dedingin. “Ya, memang begitulah. Mereka akan mengatakan
lagi, kalau kecelakaan itu bukan salah mereka.” Aku meringkuk

di sudut bus dan berusaha tak lagi tampil mencolok. Hampir
semua penumpang sepakat dengan pria besar itu dan berkata
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cerita kali ini akan berbeda. kali ini para serdadu akan berpesta,
ujar mereka. Darahku membeku saat mendengar kata itu. Yang
sedang mereka maksud adalah milisi Interahmwe.** Orang-
orang yang hanya punya satu tujuan hidup: membunuh
semua Tutsi. Tiba-tiba seorang penumpang mengaku baru
melihat bola api jatuh.

“Itu pesan Tuhan!” balas pria berjaket biru tadi.

“Tahukah kalian kalau pesawat itu jatuh di halaman
kebunnya?”

“Di halaman?”

“Di kebunnya?”

“Ya, di rumahnya!”

“Itu pasti pesan Tuhan!”

“Tuhan mencintai beliau! Semua pemimpin dunia
menghormatinya!”

“Mereka iri!” sambung lainnya. “Presiden Mitterand
menghadiahinya pesawat dan mereka pikir: karena kita tak
bisa memilikinya, kita harus menghancurkannya!”

Rupanya, aku satu-satunya orang yang tak tahu bahwa
pesawat presiden kami, Juvénal Habyarimana, baru saja
ditembak dua rudal, Rabu ini, 6 April 1994.

Jantungku berdegup sangat kencang. Kurasakan dorongan
mendesak untuk berbicara dengan seseorang. Kutoleh
penumpang sebelah kiriku yang sejak tadi tak bicara sepatah
kata pun. Pria itu memangku gadis cilik berusia 5 atau 6
tahun. la begitu anggun dengan gaun bunga merahnya. Lalu

39 Interahamwe adalah organisasi paramiliter yang dibentuk para ekstremis Hutu
(penerjemah).
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pria itu menangis lirih. Apakah kematian Habyarimana yang
membuatnya nelangsa? Bukan tidak mungkin, tapi aku tetap
heran seandainya itu benar. Pada umumnya, orang-orang tak
sudi menangisi presiden mereka kecuali kamera televisi sedang
menyorotnya. Apalagi, presiden-presiden Afrika telah menyeret
terlalu banyak masalah untuk penduduknya. Jadi, tak seharusnya
mereka tertipu lagi. Masuk akal, bukan? Namun, terlepas dari itu,
pria itu tetap membuatku trenyuh. Sewaktu ia berusaha dengan
sia-sia menahan air matanya, gadis cilik itu menghiburnya. la
menggelitik telinganya dengan bulu burung, dan seketika, tawa
kecilnya yang jernih menggema di seluruh bus.

Ketika kami melewati sebuah apotek yang seingatku
bernama Le Bon Samaritain, sopir bus itu tiba-tiba belok kanan.
Dan sambil memarkir busnya, ia berkata dengan masam:

“Semua turun sini!”

“Lalu bagaimana dengan barang bawaanku?” protes
seorang perempuan yang menaruh keranjang besar di
sampingnya.

“Mesin rusak,” jawab sopir itu ketus.

Aku meneriakinya bajingan, tapi ia hanya bergeming
dan terus menatap ke depan. la benar-benar tak punya itikad
baik. la hanya memanggil kernetnya dan berkata seolah-olah
dengan nada menyesal:

“Kembalikan uang mereka.”

Sopir itu sudah mati ketakutan sejak kejadian di depan
Radio Rwanda dan ia pikir hal paling mudah yang bisa ia
lakukan adalah pulang. Mobil Paspampres dan polisi berlalu-
lalang. Sirine meraung dan suar menyala. Kota seperti sedang
terkepung.
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Aku harus berjalan sekitar tiga kilometer untuk sampai
rumahku di Nyakabanda. Di sepanjang jalan, gerombolan-
gerombolan anak muda tengah memblokir jalan-jalan besar
dan pintu masuk tiap kompleks dengan batu, ban, bangkai
mobil, dan batang pohon. Mereka juga membuat pembatas
yang lebih kokoh dari bekas pagar besi. Sambil menerangi
diri di bawah cahaya obor, mereka melakukan pekerjaan itu
dengan serius dan intens, tanpa banyak ba-bi-bu. Sesekali,
mereka berdebat sengit tentang di mana harus memasang
pembatas jalan. Namun, ketua mereka akan segera datang
untuk mengatur dan semua akan kembali bekerja.

Malam sudah larut. Namun, Seraphine masih menungguku
di depan rumah dengan wajah sangat cemas.

“Di mana anak-anak?”tanyaku.

“Hanya Pierrot yang tidak di rumah.”

Lagi-lagi dia. Si Ceroboh Jean-Pierre, si tukang bikin
masalah.

“Aku akan mencarinya.”’

“Ke mana?” tanya Séraphine, “radio baru saja
mengumumkan kalau semua orang harus tetap di rumah.

Sungguh tak masuk akal. Ini bukan hari saat aku bisa
membiarkan anakku yang masih dua belas tahun berkeliaran
di luar rumah. Siapa pun yang mengenal Rwanda pasti tahu
hal-hal mengerikan bisa terjadi.

“Bagaimana keadaan di sini?” tanyaku sambil menunjuk
rumahku dengan dagu.

Kami berbagi gedung dengan satu keluarga Hutu. Orang
tua keluarga itu baik-baik saja, tetapi anak mereka adalah
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milisi Interahamwe garis keras yang sering menunjukkan
ketidaksukaannya pada kami. Aku pernah memergokinya
sedang mengintip rumah kami. Saat itulah, aku langsung
menutup pintu sambil menggertaknya: “Bocah setan!”

la sering memamerkan ototnya untuk membuat gadis-
gadis sekitar kompleks terkesan. Namun, ia tak tahu cara
berkelahi. Suatu hari, ia pernah menelan bogem mentah dari
seorang Tutsi yang tentu tak akan pernah ia lupakan. Kupikir,
ia sering memikirkan hal itu belakangan ini. Bagi mereka,
sekarang adalah saat yang tepat untuk membalas urusan
macam itu. Setiap Interahamwe kemungkinan telah menulis
daftar nama orang-orang Tutsi yang ingin mereka libas.

Kemudian, Séraphine menjawab, “Tetangga kita?,

Sepanjang malam, mereka tak bicara sepatah kata pun.”
“Dan bocah imbisil itu, apa dia di rumah?”

“Ssst ... Jangah keras-keras, Michel, kumohon. Dia tidak di sini

Aku yakin, ia salah satu orang yang sedang memasang
pembatas jalan di tiap persimpangan kota.

Séraphineingin mengatakansesuatu, tetapiiamenahannya
di saat terakhir.

Situasinya jelas sangat mengerikan, tapi aku tak mau
membuatnya lebih takut.

“Jangan khawatir, Séra, mereka tahu seluruh dunia sedang
mengawasi. Mereka tak akan bisa melakukan apa pun,’

“Kau yakin?”
“Tentu saja.”

Dalam hati, aku tahu itu keliru, Piala Dunia akan segera
dimulai di Amerika dan planet ini tak akan peduli lagi dengan
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hal-hal lain. Lagi pula, apa pun yang terjadi di Rwanda, orang-
orang hanya akan menganggapnya sebagai cerita lawas
tentang orang kulit hitam yang hobi saling menikam. Bahkan,
orang Afrika sendiri hanya akan berseloroh di tiap jeda babak
pertama: “Dasar, bikin malu saja. Tak seharusnya mereka saling
bunuh seperti itu” Lalu, beberapa detik kemudian, mereka
akan beralih lagi ke topik lain, “Apa kau lihat gocekan akrobatik
Kluivert?”

Aku tidak bermaksud mencela mereka. Aku juga kerap
menonton adegan-adegan televisi yang menyayat perasaan.
Orang-orang berjas gombrang yang menarik mayat-mayat
dari kuburan massal. Orang-orang yang melempar bayi yang
masih merah ke dalam oven sambil terbahak-bahak. Gadis-
gadis yang mengolesi leher mereka dengan minyak zaitun
sebelum tidur. “Sebab dengan melakukan itu,” kata mereka,
“bilah golok para jagal tak akan terlalu sakit jika nanti mereka
datang’

Aku bisa turut bersedih tapi tak pernah merasa benar-
benar terlibat. Aku baru menyadari bahwa ketika para korban
menjerit-jerit, mereka ingin agar aku dan ribuan manusia
lainnya mendengar jeritan mereka dan melakukan apa pun
untuk menghentikan penderitaan itu. Hal-hal semacam itu
selalu terjadi begitu jauh, di negara-negara yang ada di sisi lain
dunia. Namun, sejak awal April 1994, Sisi lain dunia itu adalah
negaraku sendiri.

Aku dan Séraphine lalu bercakap di tepi jalan. la berkata,

“Masuklah setidaknya beberapa menit. Anak-anak akan
senang melihatmu.’

“Mereka belum tidur? Ini sudah pukul 11 malam.

“Kata guru mereka, besok libur. Jadi .. ”
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“Baik, aku akan bermain sebentar dengan mereka,’

Begitu mengatakan hal tersebut, aku baru menyadari
bahwa untuk pertama kalinya seumur hidup, kami merasa
ketakutan di dalam rumah sendiri.

Aku masuk rumah. Jendela rumah tetangga tertutup
rapat. Mereka sedang mendengarkan Radio Mille Collines
yang dalam beberapa bulan terakhir terus menyiarkan ajakan-
ajakan gila untuk membunuh. Ini benar-benar hal baru.
Sebelum hari ini, mereka selalu mengikuti siaran sinting itu
sembunyi-sembunyi.

Kutemui anak-anakku di ruang ramu. Saat bermain
dengan mereka, aku teringat pria yang menangis lirih di dalam
bus tadi. Aku lalu keluar untuk mencari Jean-Pierre. Aku juga
akan mampir ke rental untuk mengamankan barang-barang
jaminan milik pelanggan. Penjarahan bisa terjadi kapan saja.
Penjarahan atau pembunuhan seribu dua ribu orang hanya
akan jadi kejahatan paling sepele. Aku tak sedang melebih-
lebihkan. Negara ini sudah gila sejak lama. Namun, kali ini, para
jagal punya dalih sempurna: kematian presiden. Aku tak berani
berharap mereka akan puas hanya dengan sedikit darah.
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FAUSTIN GASANA

ku duduk di samping sopirku. la menyalakan mesin, dan
seperti biasanya, bertanya singkat, “Mau ke mana, Bos?”

“Kita mampir rumah dulu, Danny. Pak Tua sangat ingin
bicara denganku,’

Mobil kami menembus kabur debu. Pada hari-hari biasa,
lalu lintas di Kibongo sangat padat. Namun, sore ini. jalanan
lengang. Sejak dua hari lalu, semua penduduk dilarang
keluar rumah. Hanya pasukan keamanan atau serdadu
Interahamwe sepertiku yang bisa hilir mudik. Aku merasa
ada semacam kegairahan yang rerpendam dalam diri Danny.
Aku belum menceritakan apa pun padanya tentang apa yang
terjadi belakangan. Namun, ia sudah tahu banyak peristiwa
penting akan segera terjadi. Dalam dua hari terakhir, ia telah
mengantarku dari satu pertemuan ke pertemuan lain. Semalam,
aku menyuruhnya pulang lebih dulu karena rapatku dengan
para prefek dan wali kota belum akan selesai sebelum subuh.

Kudorong Pintu rumah. Hortense, adik perempuanku,
tengah menggoreng pisang raja di dapur terbuka, tepat di
sebelah kiri pintu masuk.

“Halo, adik manis!”

la langsung menghampiriku sebelum berbisik dengan
nada riang dan raut menggoda, seolah berbicara dengan
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kawan satu komplotan: “Cepat tengok si Pak Tua. Tapi
kuingatkan ya, ia sedang marah padamu”

“Aku sedang sangat sibuk. Apa dia tak mau tahu?”

“Kau kenal dialah. Dia bilang, kau anak kurang ajar." Begitu
mendengar suaraku, ibuku keluar dari kamar si Pak Tua, Kami
pun berjalan menuju teras. la membawa nampan kecil berisi
cairan penuh alkohol, nanah, dan darah, serta potongan-
potongan kapas mengapung di atasnya.

“aku baru saja mengganti perbannya,” kata ibuku
“Apa borok di lengannya sudah membaik?”

Suasana hening sejenak. la bukan orang yang banyak
bicara. Dan kali ini, tampaknya ia tak ingin menjawab. Akan
tetapi, ia akhirnya menggelengkan kepala.

“Ayo!” seruku, “kita harus membawanya ke dokter.”

“Dia baru saja mengusirku dari kamar. Dia bilang, kamu
harus segera menemuinya dan bicara empat mata.”

Aku menghela napas. Pak tua itu selalu bersikap
sangat keras padanya. Sementara ibuku, ia tak pernah mau
menunjukkan apa yang sedang ia rasakan, bahkan jika itu
membuatnya sangat menderita.

Setelah menyibakkan tirai, aku menunggu beberapa saat
diambang pintu untuk membiasakan mataku dengan ruangan
yang remang. Seperti kebanyakan kamar lansia, kamar ini
dipenuhi barang-barang tak berguna yang membuatnya
makin sempit dan sesak. Dua foto terpajang di dinding, tepat
di atas kepala dipan. Yang pertama adalah foto Grégoire
Kayibanda, presiden pertama Rwanda, yang sedang berjabat
tangan dengan Raja Baudoin dari Belgia. Kayibanda tampak
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begitu bangga tengah berdiri di sebuah momen bersejarah.
Sementara Raja Belgia, yang bersarung tangan putih itu,
tampak kurang nyaman dan terkesan meremehkan. Satunya
lagi adalah foro resmi presiden kami. Mayor Jenderal Juvénal
Habyarimana. la baru saja terbunuh oleh musuh kami. Tapi
dalam foto itu, ia tetap tersenyum, dengan mata yang juga
tetap menyorotkan kecerdasan.

Ayahku duduk bersila di tengah kasur. Di sampingnya, radio
memutar lagu nelangsa. Matanya hampir tak berfungsi lagi, tapi
ia masih menyadari kedatanganku dan langsung mengulurkan
tangannya. Aku menggenggamnya pelan-pelan agar tak
memicu lukanya. Dari perban yang melilit lengan kirinya, cairan
kekuningan merembes dan menguarkan bau busuk. Beberapa
tahun lalu, ia pria yang begitu kuat, Namun sekarang, ia
semakin kurus, rapuh, dan keriput. la lalu mematikan radio dan
menyuruhku duduk di kasurnya nyaris berhadap-hadapan. Aku
tersentuh oleh sikapnya yang penuh welas asih.

la bertanya,

“Orang-orang itu, apa mereka masih menganggap kita
seutuhnya manusia?”

Tanpa memberiku waktu menjawab, ia melanjutkan“Mereka
sudah kelewat batas!”

Sejak dulu, politik selalu menjadi topik obrolan favoritnya.
Akan tetapi, ia tak pernah sekalipun menyebut kata “Tutsi”. la
selalu menggantinya dengan “mereka’, atau “Inyenzi"—yang
artinya “kecoak”.

Aku menjawab, “Akan kami ajari mereka cara bersikap
hormat. Pasukan kami sudah siap.”
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“Aku tahu kau sudah banyak berjasa untuk negaramu.
Teman-temanku bahkan datang ke sini untuk mengucapkan
selamat. Aku turut senang dengan itu.’

“Ya, aku sudah menuntaskan banyak tugas dengan baik. Aku
tahu itu. Untuk saat ini, situasi di sisi perbukitan dan kota-kota
besar sangat mendukung. Tetapi, bagian utara jauh lebih sulit.

“Apa karena pasukan gerilya dari Mulindi itu?”

“lya. Kami dengar, mereka sudah bergerak di Kigali sejak
Jumat”

“Aku juga dengar soal itu.”’
“Kau masih tahu segalanya, ya,” balasku sambil tersenyum.

Merasa tersanjung, ia ikut tersenyum. Akan tetapi,
sikapnya mendadak serius.

“Sedikit pun, kau tak boleh gagal,” tegasnya.

Pernyataan itu membuatku risau. Tapi sejujurnya ia benar.
Meski tubuhnya telah remuk, kepekaannya masih luar biasa.
la tak keliru: jika kami gagal menghabisi semua Tutsi, sejarah
akan mencatat kami sebagai penjahat. Mereka akan merengek
dan menceritakan kisah nelangsa mereka ke seluruh dunia.
Dan kami akan kesulitan.

Bahkan, orangr-orang yang paling enggan terlibat di
antara kami pun tahu: begitu golok pertama telah menebas,
tak ada pilihan lain kecuali mengakhiri sampai tuntas.

“Aku tak tahu, Ayah. Aku hanya bisa bilang, tak akan
mudah melawan FPR* dan lainnya.”

40 Front Patriotique Rwandais (Front Patriotik Rwanda) adalah pasukan militer
pemberontak yang dibentuk para eksil Tutsi di Uganda, Sejak awal tahun 1990,
pasukan ini melakukan perlawanan massif terhadap rezim sayap kanan Hutu
dengan tuiuan untuk rnemperjuangkan kesetaraan dan, rekonsiliasi Hutu-Tutsi
(penerjemah).
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“Lainnya?” balasnya dengan tampang menghina. Lalu ia
tekankan, “Belum apa-apa sudah bikin malu!”

Hatiku pedih saat tahu ia meragukan komitmenku. Tapi
aku enggan tersinggung atau kecewa, sebab sejak awal aku
ingin bicara dengan terbuka.

Lalu tiba-tiba, ia berteriak dengan bau napas busuk yang
menusuk tepat di hidungku. Aku mencoba sedikit mundur
sebelum kemudian mengulangi perkataanku.

“Ya, Ayah! Itu akan sulit”

“Apa kau benar-benar sudah belajar sejarah pasukan
gerilya, para Inyenzi FPR itu?”

Pertanyaan itu selalu dilontarkannya saar ia akan memulai
satu dari sekian banyak anekdotnya.

“Sudah, Ayah. Aku sudah belajar banyak tentang FPR/
jawabku dengan waspada.

“Kau tahu bagaimana pada tahun 1961 komandan mereka
lolos dari maut?”

“Tidak,” jawabku sambil mundur sedikit lagi.

Aku semakin tak tahan dengan bau napasnya. Perutnya
memang dalam kondisi buruk. Luka di ususnya telah
membuatnya menderita sejak tahun lalu, tepatnya sejak ia
berlibur tiga minggu di rumah saudara kami di Cyangugu.

“Saat itu di Gitarama. Pasukan Hutu kita sedang kuat-
kuatnya. Namun, ketika mereka sibuk menjarah dan
memperkosa, seorang bocah berumur 4 tahun dan orang
tuanya menunggu bus untuk mencoba kabur menuju Mutara.
Saat mereka sadar bahwa keluarga kecoak itu tengah bergegas
menaiki bus, mereka berusaha mengejarnya. Lari! Lari! Lari!
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Tapi sudah terlambat. Begitulah tiga puluh tujuh tahun lalu,
orang-orang goblok itu melepaskan bocah yang sekarang
menjadi komandan gerilya FPR.”

Sebenarnya, aku hafal betul cerita itu. Hanya saja, aku
mau membiarkan ayahku kehilangan saat-saat gembiranya
ketika mendongengkannya kembali padaku. Aku bahkan bisa
menambahkan bahwa peristiwa itu terjadi di Bukit Nyarutovu,
dekat kota kecil Ntambwe. Kami telah mendengarnya ribuan
kali dari mulut instruktur perang kami. Cerita macam itu
selalu mereka ulang untuk menekankan betapa bahayanya
membiarkan bayi-bayi tetap hidup selama proses eksekusi.
Dongeng itu punya banyak versi. Dalam salah satu versi,
bocah itu sempat tertangkap dan bahkan membuat pasukan
kami terpingkal-pingkal karena ia bersumpah “Aku tak akan
mau menjadi Tutsi lagi!” Dalam versi lain, tepat ketika bus
baru berjalan, salah satu serdadu kami melihat bocah itu dan
memberi isyarat pada sang sopir untuk berhenti. Akan tetapi,
sopir itu menolak membuang-buang waktunya hanya demi
urusan anak kecil. Setiap versi punya penggemarnya masing-
masing. Salah satu instruktur perang kami berseloroh bahwa
bocah Nyarutovu itu tak pernah menepati sumpahnya. Namun,
ujarnya, itu gampang diprediksi: sebab ia seorang Inyenzi.
Sebaliknya, ia justru menjadi musuh paling berbahaya—yang
biasa berpesta pora dengan menghabisi Hutu sebanyak-
banyaknya. Setelah dongeng itu, instruktur perang kami,
Leonard Majyambere, kemudian akan menghampiri barisan
kami dan menanyakan kesimpulan apa yang bisa ditarik
seorang Interahamwe teladan dari cerita itu. Aku pikir, orang-
orang paling tolol pun pasti bisa menjawabnya.
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“Yang paling penting,” kata ayahku, “bukanlah membunuh
bocah itu”

Aku menatapnya saksama dan bertanya-tanya, apa yang
sebenarnya ingin ia katakan.

“Apa kita harus membiarkannya hidup? Bukankah Ayah
selalu bilang, seorang pejuang harus bergerak sampai benar-
benar tuntas!”

“Tentu kita harus membasminya!” gerutu pak Tua, masalah
itu bahkan tak perlu ada seandainya serdadu kita fokus pada
tugas mereka, bukannya mabuk dan menjarah! Jadi, jelaskan
sejelas-jelasnya pada pasukan di bawah komandomu:tindakan
macam itu hanya akan membuang-buang waktu dan tenaga.’

Kali ini, aku berpikir bahwa Pak Tua itu tak punya lagi
kepekaan pada realita.

“Tentu, Ayah. Akan kutekankan pentingnya untuk
disiplin,” balasku.

Akan tetapi2 ia langsung menyadari bahwa aku tak
Inenanggapinya dengan serius dan hanya ingin menghindari
perbincangan lebih lama. la selalu tahu segalanya. Dan ia
berujar dengan geram:

“Lakukan saja semaumu: Tapi ingat, sejak 1959, kita selalu
membuat kesalahan yang sama.”’

Suasana semakin runyam dan aku memilih diam tetapi, butuh
usaha lebih untuk membuatnya ciut.

“Kau tentu pernah dengar cerita tentang orang Prancis
yang ingin membasmi Inyenzi putih itu. Ya, betul, ketika perang
besar terjadi di Sana’”

“Dia orang Jerman”

“Siapa namanya?”
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la mulai membuatku kesal. Aku tak pernah suka dengan
kebiasaannya melempar pertanyaan yang sebenarnya sudah
ia tahu jawabannya.

“Hitler”

“Hitler apa?” tanyanya lagi sambil memelototiku dengan
tatapan bengisnya.

“Adolf. Adolf Hitler. Orang-orang memanggilnya Fihrer,
tambahku sebelum ia bertanya lagi.

“Coba jawab, apa ia berhasil membasmi seluruh kecoak
putih itu?”

Kali ini giliranku yang enggan menjawab. Aku sudah muak
dengan semua omong kosongnya dan waktuku terbuang sia-
sia.

“Kita bahas lagi lain waktu. Aku harus pergi,” pungkasku.

Akan tetapi, ia begitu murka sampai berteriak, “Orang-
orang kulit putih itu jauh lebih terorganisir dari kalian, tapi
bahkan mereka gagal! Sedangkan kalian, kalian hanya bocah
ingusan yang sok tahu!” Aku segera beranjak.

“Ada pekerjaan menungguku,” ujarku sambil berusaha
tetap tenang.

“Jadi, kau marah padaku? Berani kau marah ke ayahmu
sendiri?”

“Bukan begitu, tapi aku harus pergi. Pekerjaan akan kita
mulai malam ini dari Kibungo.”

Lalu ia menjawab,

“Silakan pergi, dasar generasi tak becus,” ujarnya lirih,
dengan sisa-sisa tenaganya, yang justru membuat Kkata-
katanya lebih mencekam.
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Aku menyayangi Pak Tua itu. la ayahku. Namun, seperti
semua orang tua lainnya, ia selalu merasa punya jawaban-
jawaban ajaib atas segala permasalahan, seolah semua
sudah tergeletak di kolong kasur kematiannya. Masalahnya
tak segampang itu. Aku selalu menyadari bahwa menjadi
Interahamwe berarti harus siap membunuh atau justru tewas
terpenggal. Bagiku, itu sama sekali bukan masalah. Aku sudah
mempelajari sejarah negaraku dan paham bahwa kami dan
orang Tutsi tak akan pernah bisa hidup bersama, Tak akan
pernah. Banyak pembual mengatakan sebaliknya, tapi aku tak
percaya. Aku akan menunaikan tugasku sebenar-benarnya.
Dan aku setuju Pak Tua itu: setiap kali kau sibuk mengutuki
orang-orang yang hampir mati, kau sedang memberi waktu
pada yang lain untuk melarikan diri. Aku tidak sebodoh itu
sampai-sampai tak menyadarinya. Pertanyaannya, bagaimana
cara membenarkan ide itu ke dalam kepala anak-anak muda
itu? Mereka sudi bergabung dengan Interahamwe karena
ingin membuat gentar orang-orang yang lebih kuat dari
mereka. Mereka tak peduli jika harus membunuh semua Tutsi.
Mereka bahkan sengaja membiarkan beberapa Tutsi hidup
agar di masa depan, mereka masih bisa bersenang-senang
untuk melakukan hal yang sama berdarahnya.

Saat berpamitan dengan Pak Tua itu—yang bahkan
enggan membalas uluran tanganku pikiran-pikiran aneh mulai
menyerbuku. Seketika, terlintas kata-kata yang maknanya
sendiri tak kupahami: memikirkan yang tak terpikirkan. Napas
busuk ayahku. la yang tak kunjung mati. Ingatan-ingatan saat
ia menyumpahi dan mengusir orang-orang rumah. Juga para
Tutsi yang harus kami bantai. Sulir kupercaya, jumlah mereka
terlalu banyak. Planet ini seakan penuh dengan Tutsi. Dan
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kamilah satu-satunya yang bukan Tutsi. Sebelum ini, sangat
mudah berteriak sekeras guntur, “Tubat-sembatsembe!” bunuh
mereka semual

Di teras, adik-adik wanitaku dan beberapa tetangga
duduk mengelilingi Ibu, Aku menyandar di kursi dan Louise
menawariku teh.

Ibu menegurnya, “Beri sedikit mint. Kau tahu, kan, Faustin
hanya bisa minum teh yang ada mint-nya.”

Kami berbicara ngalor-ngidul. Aku tak pernah melihat
mereka setegang ini. Di waktu-waktu penuh ketidakpastian
ini, setiap orang memikirkan dirinya sendiri. Mereka ingin
tahu lebih banyak hal, tetapi juga menghindari menyinggung
apa pun tentang perisriwa belakangan. Satu-satunya yang
tetap tenang adalah ibuku. Sekali lagi kukatakan, aku tak bisa
membaca apa pun dari wajahnya. Inilah yang membuatnya
istimewa. Tak seorang pun bisa masuk ke dalam kepalanya.
Tapi tetap saja, aku tahu ia sedang memikirkan banyak Hal.
Keteguhan hatinya memang luar biasa. Saat ini, tak ada satu
cara pun untuk tahu apakah ia setuju dengan rencana kami
atau tidak. Mungkinkah ia menganggap kami semua monster?
Ketika aku memikirkan hal itu, dan para tetangga menarapku
tajam. Louise, si bungsu, sangat bangga karena tunangannya,
Adrien, bergabung dengan pasukanku. Aku seperti menonton
kembali adegan masa lalu ketika keberanian serdadu begitu
dielu-elukan menjelang perang. Sejujurnya, itu cukup
menggangguku, Aku orang yang penuh perhitungan. Aku
cidak terjun ke medan perang dan aku enggan ambil risiko.
Di Kibungo, seperti di semua sudut Rwanda, kami hanya
akan membariskan orangorang Titsi di sepanjang barikade
sebelum menghabisi mereka satu per satu. Banyak di antara
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mereka mencoba berlindung di dalam gereja atau gedung
pemerintah. Mereka pikir dengan melakukan itu, mereka akan
selamat seperti yang dulu terjadi di zaman ayahku. Namun,
itulah kesalahan mereka yang paling fatal. Sebab, mereka
justru sedang mempermudah pekerjaan kami. Membunuh
sekian banyak orang tak berdaya bukan urusan gampang.
Dalam jangka lama, itu akan terasa monoton dan melelahkan.
Pak Tua itu keliru: tak ada yang bisa mencegah anak-anak
muda iti untuk mabuk, bernyanyi-nyanyi, atau menari-nari,
demi mengembalikan gairah mereka.

Aku harus agak memaksa agar lbu dan adik-adikku
mengizinkanku berangkat. Perpisahan kami mengharu biru.
Tetangga-tetanggaku berpesan agar aki berhati-hati.

Sementara adik-adikku tak kuasa menyembunyikan emosi
mereka.

Ibuku tetap diam.Tak sedetik pun kamisaling menatap. Aku
tidak tahu siapa di antara kami yang lebih dulu menghindari
tatapan yang lain.

Saat hendak masuk mobil, kulihat seorang tetangga
mengintip dari pagar rumahnya. Pajero baruku tentu membuat
banyak orang dikampung kelahiranku yang miskin ini terkesan.
Tak sulit untuk menebaknya dari tatapan tajam mereka yang
seolah membatin, “Anak Pak Casimir Gatabazi sudah sukses!
Si Kecil Faustin sudah jadi orang!” Aku tidak munafik jika itu
membuatku senang. Menonton kesuksesan sendiri di mana
orang lain adalah hal yang memabukkan.

“Ke mana, Pak?” tanya Danny lagi.

Kulihat jam tanganku.
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“Sepertinya aku masih punya waktu untuk mencium
Marie-Hélene sebelum kembali ke Markas Besar, Danny. Aku
tak tahu kapan aku bisa melihatnya lagi. la Pasti sedang sangat
jengkel padaku.”’

Danny tersenyum penuh pengertian.

“Ah! Marie-Hélene. Wanita yang sangat baik!” la bilang
begitu untuk menghiburku. Sebab ia tahu, aku tergila-gila
pada Marie-Hélene.

“Danny, maaf kalau tadi terlalu lama, Ayahku memang
orang aneh.”

“Ah, Papa! Papa juga orang yang sangat baik!”
Aku tahu kali ini ia berbohong. Danny tahu bahwa ayahku
pernah memantaunya. pak Tua itu mencurigai Danny—tanpa

alasan apa pun—sebagai mata-mata Inyenzi yang dikirim FPR
untuk menyikatku ketika ada kesempatan.

DarijembatandijalanPasarKibungo, paratentarapengawal
presiden menyadari kedatanganku. Aku melambaikan tangan
sebagai tanda persahabatan.

Kami lalu melewati Restoran Le Royal dan baru kusadari
jika aku nyaris tak makan apa pun sejak kemarin. Aku meminta
Danny berputar balik.

Le Royal lengang. Hanya ada Alphonse Ngarambre,
Tutsi pemilik restoran, yang sedang berbicara dengan dua
pegawainya. la mematung begitu melihatku masuk. Setelah
mencoba menyapa mereka senormal mungkin, aku duduk di
samping jendela belakang. Restoran ini adalah tempat makan
favorirku dan Marie-Héléne. Alphonse mengenalku dengan
baik. Namun, karena situasi sekarang, ia tak bisa menyambutku
seakrab dan seriang biasanya.
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Nyaris tak ada bahan makanan di dapurnya. Akan tetapi,
ia berusaha keras menggoreng sedikit singkong dan ikan.
Seperti banyak orang lainnya, ia tengah merasakan saat-saat
paling mengerikan dalam hidupnya. Tubuhnya gemetar saat
menghidangkan masakannya untukku. Namun, aku pura-
pura sibuk membaca majalah fesyen luar negeri yang tersedia
di sana. Usaha Alphonse untuk menyembunyikan ketakutan
membuatnya semakin gelisah. la menolak menerima uangku,
tapi aku memaksanya. la lalu memasang senyum kecut yang
harus kuakui agak menjengkelkan. Aku segera keluar restoran.

Saat tiba di rumah Marie-Hélene, ia sama sekali tak
mengajakku cekcok. Sebaliknya, ia mengaku paham
bahwa negara ini tengah berada di saat-saat paling
menentukan. la hanya sedikit menyinggung berita-berita
tentang pemerkosaan. Setiap orang memang sedang
membicarakannya. Saat ini, serdadu-serdadu yang paling
muda tengah kegirangan membayangkan mereka bisa kapan
pun meniduri gadis-gadis yang mereka mau. Sebelumnya,
mereka selalu mendengar bahwa jalan merebut hati wanita
sangat panjang, rumit, dan sering kali mengecewakan. Namun,
kali ini, mereka dengan gembira menyadari bahwa waktu bisa
berubah begitu cepat. Marie-Hélene tidak mau aku terlibat
soal itu. Aku berjanji padanya, namun tetap berpikir, “Setiap
orang punya urusan masing-masing.”

Sesampainya di markas, pasukanku menyambutku
dengan sorak-sorai.

Kami akan berjaga sampai larut malam. Berbeda dengan
apayang kukatakan pada pak Tua tadi, pekerjaan besar ini akan
kami mulai besok. Sepanjang malam, kami memainkan golok
seakan-akan sedang memainkan pedang-pedangan sambil
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berteriak, “Tubat-sembatsembe!” Permainan ini mengharuskan
kami mengangkat golok ke udara lalu menabrakkannya satu
sama lain. Kebisingan kilatan yang muncul darinya sungguh
memuaskan, dan lagi, itu bisa mempertajam bilahnya.
Begitulah yang setidaknya mereka percaya. Aku tak begitu
yakin, tapi kubiarkan saja mereka memercayainya.
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JESSICA

IfMereka saling cinta mati. Tapi karena peristiwa itu,
pernikahan mereka harus kembali ditunda!”

“Ah, Lucienne dan pacarnya, Valence Ndimbati, ya? Sedih
sekali,” balasku sekenanya.

Kami begitu cepat akrab. Di Nyamata, kota kelahiran
Theresa Mukandori,—tempat ia sekarang mengungsi—kami
menemukan cara untuk mengobrol layaknya dua perempuan
yang sedang baik-baik saja.

la tiba-tiba bertanya,

“Apakaupercayamerekabenar-benarakanmelakukannya?”

Aku mencoba berbohong.

“Tak mungkin, Theresa. Mereka hanya menakut-nakuti.
Situasi akan mereda dalam beberapa hari.”

Bagi Theresa, bayangan ia bisa terbunuh kapan pun dan
oleh siapa pun terasa begitu janggal.

Sementara itu, aku tengah menjalani kehidupan ganda.
Ada hal-hal yang tak bisa kuceritakan pada siapa pun. Bahkan
dengan Theresa.

Misalnya tentang surat yang kuterima dari Bisesero,
tertanggal Jumat, 8 April 1994. Salah satu anggota divisi

Kami, Stéphane Nkubitos menulisnya beberapa jam
sebelum tertangkap dan terbunuh. Kukura, pembunuhnya
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bahkan enggan meluangkan waktu sedetik pun untuk
menginterogasinya, Mereka sepenuhnya yakin bahwa
Stephane adalah anggota FPR. Dalam suratnya, ia menulis
tentang betapa kuat dan terorganisirnya mereka. Dan kali ini,
mereka seratus persen siap.

Stéphane memberitahuku bahwa Kamis lalu, 7 April 1994,
seorang pebisnis Kigali bernama Abel Mujawamarya datang
ke Gisovu dengan dua truk kuning penuh berisi golok. la
membongkar muatannya di depan rumah Olivier Bishirandora,
seorang anggota MDR-Parmehutu*' yang pernah menjabat
wali kota Gisovu padatahun 1970-an diera Presiden Kayibanda.
Bishirandora, yang punya mesin kikir di bengkelnya, segera
mengasah golok-golok itu. Abel Mujawamarya kemudian
memanggil orang-orang Hutu untuk membagikan golok dan
granat pada mereka. Di saat bersamaan, Interahamwe mulai
meneror orang-orang Tutsi dengan menuduh mereka sebagai
pembunuh Presiden Juvénal Habyarimana. Mereka menjarah
dan membakar rumah orang-orang Tutsi sebelum membunuh
beberapa di antaranya. Orang-orang Tutsi mencoba lari dan
mengungsi di gereja paroki Mubaga dan Kibingo atau Rumah
Sakit Mugonero. Sementara yang lain berusaha bersembunyi
di gunung.

Stéphane  Nkubito  memintaku  mencatat dan
mengabarkan bahwa penduduk Bisesero—para pejuang
tangguh itu—telah siap untuk melawan. Sejak 1959— setiap

41Mouvement Democratique Républicain-Parmehutu atau Gerakan Demokratik
Republikan Parmehutu adalah partai politik. Hurti sayap kanan. Ideologi mereka
adalah supremasi Hutu atas Tutsi. Parmehutu telah melakukan pembantaian
terhadap orang Tutsi sejak 1959 (penerjemah).
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kali terjadi pembantaian—mereka selalu bergerak dan
setidaknya berhasil memukul mundur pasukan lawan. Mereka
sebagian bisa memulangkan ternak-ternak mereka yang telah
dijarah dengan melakukan ekspedisi balas dendam yang
berani. Itulah kenapa, tulis Stéphane, reputasi mereka sebagai
pasukan tak terkalahkan tersiar seantero Rwanda. Dan sebab
itulah, pengungsi membanijiri Bisesero dari segala tempat.

Namun, di saat bersamaan, surat Stéphane menyiratkan
ketakutannya: dari informasi yang ia dapat, pemerintah ingin
mengakhiri mitos tak terkalahkannya Abasero—julukan orang-
orang Tutsi Bisesero. Tentara akan mengeksekusi sebagian
besar pekerjaan itu, sedangkan serdadu Interahamwe akan
dikirim sebagai bala bantuan dari Gisenyi dan kota-kota
lain—yang karena tak memiliki banyak penduduk Tutsi, maka
tersapu operasi pembantaian dengan lebih cepat.

Surat Stéphane kubaca berulang kali. Di bagian bawah
surat, terdapat sebuah gambar kecil dengan tulisan “Jessica
Kamanzi: yang sedang mengukir kemenangan.”

Akulah Jessica Kamanzi. Selesai membaca surat itu,
aku tersenyum dan menaikkan dua jariku ke udara sambil
menatapnya penuh kemenangan. Kemenangan kali ini sudah
di depan mata. Tak sedikit pun aku meragukannya. Hanya saja,
ia akan menjadi kemenangan yang teramat pahit.

Aku ingin menyimpan gambar kecil itu untuk mengenang
Stéphane. Namun, mengingat kami selalu diawasi, segera
kuurungkan niat itu. Kurobek surat itu berkeping-keping.

Theresa memegang lenganku.

“Di sini, Jessica,” ujarnya lirih.
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Kami berdiri di depan gereja paroki Nyamata, di dekat
pastoran Romo Salesian yang konon berasal dari Brazil itu. Di
balik tirai tebal bermotif akasia dan eukaliptus, kami melihat
ratusan orang berdesakan di dalam gereja.

“Aku mau masuk, Jessica. Lebih baik kau ikut aku,” ajak
Theresa.

Aku berpikir sebaliknya. Pasukan yang kemarin menyusup
Kigali bersamaku telah tahu bahwa calon-calon korban justru
didorong masuk ke gereja agar bisa dibantai sekaligus. Tetapi aku,
Jessica Karnanzi, aku tak boleh mengatakan itu pada Theresa.

“Hati-hati, Theresa,’jawabkullirih tanpaberanimenatapnya.

Seharusnya, kami akan berangkat bersama ke pernikahan
Lucienne Sabtu depan, di mana ia akan datang dengan rambut
kepangnya yang tebal dan menawan.

“Jessie, mereka tak akan melakukannya. Mereka tahu,
Tuhan melihat mereka”

Aku hanya memeluknya, tanpa mengucapkan sepatah

kata pun.
*%¥

Selama perjalanan pulang, situasi terasa normal.

Udara hangat di Kigali. Jalanan lengang dan tiba-tiba
tampak melebar, Aku baru menyadari—dan mungkin juga
semua orang—jika beberapa landmark kota terasa janggal.
Sebuah toko kecil di sudut jalan. Bengkel motor dekat pom
bensin -Petro-Rwanda. Detail-detail kecil semacam itu. Semua
papan toko dan penanda tempat telah menghilang sejak
tersiarnya berita pembunuhan presiden. Jika ada orang yang
berani ke luar rumah, mereka adalah orang asing, orang Hutu,
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atau mereka yang setidaknya mempunyai kartu identitas
dengan status tersebut. Aku adalah contoh yang terakhir. Di
luaritu, mereka harus segeramenemukan tempat bersembunyi
di mana pun mereka bisa.

Didalamkota, adakegairahanyangriuh sekaligus mencekam.
Serdadu-serdadu Interahamwe dengan baju putih berbelit daun
pisang bernyanyi-nyanyi mengitari kota. Tentara dan polisi
pasang mata dari atas tank. Setiap orang memasang transistor di
telinganya. Suara radio menggema, “Saudara-saudaraku sekalian!
Mereka telah berani membunuh presiden kita tercinta. Juvénal
Habyarimana. Hari-hari yang menentukan akan segera tiba!”

Radio memutar musik dan iklan. Sang penyiar lalu
melempar pertanyaan dengan berapi-api, “Tahukah kalian,
bagaimana cara mengenali seorang Inyenzi?” banyak
pendengar langsung menelepon dan beberapa menjawab
dengan lelucon hingga terpingkal-pingkal. Setelah itu, si
penyiar kembali bersikap serius dan berseru lebih keras,
“Selamat bersenang-scnang, saudara-saudaraku sekalian! Tapi
jangan lupa, ada pekerjaan menunggumu!”

Di kamp Kigali, sepuluh tentara PBB asal Belgia gewas.
Belgia akhirnya menarik diri dan tak mau lagi terlibat urusan
ini. Warga negara mereka di Rwanda ballkan ikut merasa
terancarn dan mencoba menembus perbatasan dengan
mengaku sebagai orang Prancis. Sementara itu, di suatu
tempat di Paris, sekumpulan birokrat picik tengah bersorak-
sorai melihat situasi di Kigali terkendali dan FPR tak akan
masuk. Antek-antek mereka juga telah mengumpulkan para
jenderal dan komandan militer, Mereka menyerukan perintah
yang mengerikan, “Muhere iruhande!” “Mulai sisi per sisil”
Kompleks per kompleks. Rumah per rumah. Jangan perlemah
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kekuatanmu dengan membunuh asal-asalan. Daftar panjang
telah disusun. Semua Tutsi harus mati. Perdana Menteri Agathe
Uwilingiyimana dan ratusan politisi Hutu moderat telah
ditembak tentara pengawal presiden. Aku bahkan hampir tak
sanggup menceritakan perihal apa yang mereka lakukan pada
Agathe Uwilingiyimana: ia diperkosa. Setelah menghabisi
orang-orang yang mereka sebut Ibyitso, atau kolaborator,
tibalah giliran para Tutsi—orang-orang yang selamanya harus
berdosa dan menjadi tersangka hanya karena terlahir Tutsi.

Hanya dengan memperhatikan cara orang berjalan, aku
dapat membaca bahwa ketegangan terus meningkat dari
waktu ke waktu. Seluruh tubuhku hampir bisa merasakannya.
Semua orang berlari atau setidaknya bergegas. Aku
berpapasan dengan semakin banyak orang yang sejak tadi
hanya mondar-mandir. Ada yang menyala-menyala di mata
mereka. Aku memikirkan perasaan para ayah yang harus
melihat kecemasan di mata anak mereka tapi tak mungkin
menjelaskan apa yang sedang terjadi. Bagi mereka, negara
ini telah berubah menjadi perangkap raksasa hanya dalam
hitungan jam. Kematian mengintai di setiap sudut. Mereka
bahkan tak sempat memikirkan cara membela diri. Semua
telah dirancang begitu cermat. Pemerintah, tentara, dan
Interahamwe akan menggabungkan kekuatan mereka untuk
membunuh, sebisa mungkin, semua Tutsi yang tersisa.

Aku telah memilih untuk berada di sini. Komandan-
komandan FPR di Mulindi telah memercayaiku dan aku telah
menerima kepercayaan itu. Kata mereka, perjanjian damai
di Arusha dapat menghasilkan keputusan yang terbaik atau
justru yang terburuk, dan FPR sedang membutuhkan lebih
banyak orang di kota-kota besar.
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Seharisebelum berangkat, aku teringat banyak hal tentang
ayahku. Kata kakak-kakakku, aku adalah anak kesayangannya.
Ayahku sendiri tak pernah mencoba menyembunyikan itu.
Ketika kami berkumpul di Bujumbura, ia kadang berkata, “Dari
semua anak-anakku, Jessicalah yang paling mirip bapaknya.”
Ayahku, Jonas Sibomana, adalah lelaki jenaka. la sering
memamerkan tubuhnya yang penuh codet dan berjanji akan
mewariskan semua hartanya pada siapa pun di antara kami
yang bisa punya bekas luka serupa. Kakak ku, Georges, tak
pernah menanggapinya dengan serius dan justru meledeknya,
“Aduh, Pak Tua Jonas! Anda, kan sudah jompo? Lagi pula,
apa sih faedahnya?” Kemudian, mereka akan pura-pura
bertengkar dan kami akan sangat terhibur melihat mereka
kucing-kucingan mengitari rumah. Ayahku pernah bergabung
dengan pasukan gerilya Pierre Mulele di Kwilu. Tentu saja
ia bukan tokoh penting. la hanya salah saru petani yang
dipegangi senjata screlah mendengar orasi singkat tentang
siapa musuh mereka. Peristiwa itu sudah begitu lama, tapi tak
sedikit pun bisa ia lupakan. Jonas sering bercerita bahwa ia
pernah bertemu Che Guevara Saat Che datang dari Kuba ke
Kongo selama perang gerilya. la juga tahu banyak hal tentang
Kabila dan selalu menceritakan hal-hal buruk tentangnya.

Suatu hari saat sedang sakit keras, ia meneleponku dari
Bujumbura. “Jessica, pergilah ke rumah lama kita di Buyenzi.
Bilang ke pemilik yang baru kalau ayahmulah, Jonas Sibomana,
yang menyuruhmu. Nanti ia akan paham.! Sesampainya di
sana, aku dan pemilik rumah itu menemukan satu peti besar
di sebuah galian dekat keran. Saat kubuka peti itu, kami hanya
menemukan tiga pistol tua yang sudah karatan. Begitu pulang,
aku menceritakan hal itu dan kami justru terbahak-bahak atas
leluconnya.
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Aku kira, ayahkulah alasan mengapa aku memutuskan
berhenti kuliah di usia 18 tahun dan bergabung dengan
pasukan gerilya Mulindi.

Aku masih ingat hari itu seakan baru kemarin. Kami,
lima belas anak muda, berangkat dari Bujumbura menuju
kamp pengungsian Mushiha di malam hari. Besoknya, kami
berangkat lagi menjelang magrib—kami hanya boleh bergerak
di bawah gelap. Kami menuju Mwanza, Tanzania, di mana kami
harus menunggu kapal Victoria selamaseminggu. Setelah itu,
kami mendapat perinrah menuju Bukoba di mana kami harus
menemukan sebuah truk merah di pinggir pelabuhan. Di sana,
Patrick Kagera—komandan kami yang kemudian gugur di
Serangan Oktober 1990—mengintai keadaan sekitar dengan
awas. Tiba-tiba, seorang pria bertubuh besar, bertopi, dan
bersyal, mendckatinya dan bertanya, “Apa itu benar Anda?”
Nantinya, kami akan bergerak bersama sebelum akhirnya
berpisah di Mutukura Kampala.

Sewaktu berada di Natete, aku menginap di sasatu rumah
penduduk. Suatu malam, saat tengah tncncari angin dan
meregangkan otot, aku tertegun Inclihat mobil-mobil yang
melaju di kiri jalan. Memang aneh, tapi itulah hal yang paling
aku ingat dari Natete: mobil-mobil yang ridak melaju di lajur
normal. Satu-satunya hal yang saat itu harus kulakukan adalah
menunggu sinyal keberangkatan. Selain itu, aku juga boleh
menanyakan apa pun pada induk semangku.

Jika semua itu kuceritakan hari ini, orang hanya akan
menganggapku sedang membual. Tapi bukan itu inti
masalahnya. Sejak 1959, setiap anak muda Rwanda Akan
melewatisatumasadalamhidupnyadimanaiaharusmenjawab
pertanyaan: apakah kami harus duduk manis menunggu jagal
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datang atau melakukan sesuatu agar negeri kami kembali
normal? Di antara kami dan masa depan, berdiri orang-orang
yang menyeret golok. Sekeras apa pun usahamu, kau tak akan
mampu menghindar. Tragedi ini hanya akan berakhir saat kau
tertangkap. Para jagal akan menjebol rumahmu di tengah
malam lalu menghabisi keluargamu. Bahkan, seandainya
kau tinggal di negara-negara suaka, kau akan tetap dihantui
ketakutan.

Lagi pula, apa yang bisa dibanggakan seorang Jessica
Kamanzi? orang-orang telah mengorbankan nyawanya
demi memenangkan perang. Sedangkan aku, tak sekalipun
memegang bedil atau terjun dalam gerilya. Nyaris sepanjang
waktu, aku hanya mengurus kerja-kerja kebudayaan di markas
kamidiMulindi.Memang, aku juga beradadiArusha Saat proses
perundingan. Aku mengetik dan menggandakan dokumen
dan terkadang menulis notulensi unruk para delegasi. Tapi itu
hanya pekerjaan remahan. Tentu saja, kehadiranku di Kigali
hari ini bukan tanpa risiko. Barangkali, inilah pertama kali
dalam hidup, aku mempertaruhkan nyawa. Di sebuah negara
di mana semua penduduk diawasi siang dan malam, kartu-
kartu identitas palsuku tak akan bisa melindungiku selamanya.
Aku harus terus bergerak. Sebab cepat atau lambat, seseorang
akan mencecarku dengan pertanyaan-pertanyaan yang akan
sulit aku jawab.

Saat kembali berjalan, aku mengenang lagi masa lalu saat
kami berjaga malarn. Kami sering bernyanyi, “jika tiga orang
tumbang di medan perang, masih ada dua yang tetap berdiri,
demi pembebasan Rwanda!” Lirik itu begitu sederhana. Kami
tak punya waktu memikirkan puisi-puisi akrobatik. Akan tetapi,
ia seperti gema yang memberiku kekuatan. Pembebasan
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semakin dekat. Pasukan kami telah bergerak menuju Kigali
sejak pagi. Yang menjadi pertanyaan, akankah mereka
datang tepat waktu? Sayangnya tidak. Di beberapa tempat,
pembantaian telah dimulai.

Di dekat Kyovu, ratusan mayat tergeletak beberapa
meter di sisi perbatasan. Seorang serdadu Interahamwe
bertugas memeriksa kartu-kartu identitas, sementara rekan-
rekannya menggorok atau memenggal leher korban dengan
golok. la memakai helm terbalik. Sebatang rokok menggantung
di mulutnya dan peluhnya mengalir deras. Tiba-tiba, ia
mendatangiku dan meminta dokumen-dokumenku. Selama aku
mengeluarkannya dari ia menatapku dengan tajam. Sedetik
saja terlihat panik, maka habis sudah nyawaku. Beruntung, aku
bisa tetap tenang.

Di sekelilingku, terdengar jeritan dari segala arah. Selama
jam-jam awal pembantaian, Interahamwe mengejutkanku
dengansikapfokus dandisiplin mereka. Jika pantas menjelaskan,
harus kuakui bahwa para biadab haus darah itu bertekad
sepenuhnya menyerahkan jiwa raga mereka.

Tiba-tiba, seorang perempuan yang baru saja tertusuk dan
sedang sekarat menghampiriku. Rahang kanan dan dadanya
berlumur darah. la bersumpah bahwa ia bukan seorang
Tutsi dan memohon-mohon agar aku menjelaskannya pada
komandan di perbatasan. Aku menjauhinya meski ia tetap
memaksa. Lalu dengan wajah datar, aku suruh ia menyingkir.
Melihat hal itu, serdadu-serdadu Interahamwe berpikir aku ada
di pihak mereka. Seorang serdadu bahkan berseru kegirangan:

“Hei, Nona, kau galak juga ya! Ayolah Nona, kasihani dia
sedikit!”

Dalam hitungan detik, ia mendorong keras perempuan itu ke
arah para jagal, selalu kembali memeriksa kartu-kartu identitas.

56






I
PULANGNYA CORNELIUS




Abidjan. Kinshasa. Nairobi. Dar es Salaam. Addis Ababa.
Entebbe ... Dalam hatinya, Cornelius Uvimana menyebut satu
per satu bandara transit dari pesawat yang ia naiki selama
penerbangan menuju Kigali. 6 Juli 1998, pesawat 930 Ethiopian
Airlines mendarat nyaris di tiap bandara yang ia lewati. Setiap
kalimasuk gelombang penumpang baru, para pramugariselalu
menghidangkan sandwich danjusieruk. Corneliusmual. 36 jam
perjalanan. la merasa lejar dan kotor. Beruntung, ia masih bisa
memanfaatkan wakru transitnya-yang nyaris seharian penuh-
untuk menyusuri Abidjan. Dari semua waktu makan siang
yang ia lakukan sendirian di Restoran Hippopotamus, distrik
Plateau, ia bertanya-tanya mengapa ia hanya mengingat satu
hal, dan itu adalah saat ia bertukar pandang dengan seorang
perempuan asing. Blasteran cantik yang duduk di teras bar.
Dengan pangkal paha teremas jins belel. la sempat melirik
Cornelius beberapa kali. Sebelum akhirnya berjalan menuruni
tangga dan menghilang dalam kerumunan selamanya. Hanya
itu. Lamunan erotis yang mustahil terjadi mencuat begitu saja
di tengah sebuah kota yang asing. Cétait la vie. Orang-orang
saling berpapasan, berrukar pandang dalam sekejap, lalu
menghilang selamanya.

Nyaris tak ada lagi penumpang saat ia mendarat di
Kigali. Dua reman masa kecilnya, Jessica Kamanzi dan
Stanley Ntaramira, datang menyambutnya. la memeluk erar
keduanya cukup lama dan merasa tubuh Jessica seperti
tinggal tulang. la sangat kurus dan terlihat kurang sehat.
Dahinya yang menonjol dan matanya yang cekung seakan
menyiratkan kegetiran. Ketika mereka mengitari kota dengan
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taksi, Cornelius terkejut saat beberapa kali mendapati Stanley
Ntaramira mengamatinya diam-diam. la tentu bertanya-tanya
seperti apa Cornelius sekarang setelah sekian lama berada di
pengasingan. Sementara Jessica, yang duduk di samping sopir,
seperti biasanya bersikap lebih blak-blakan;

“Jadi, siapa sebenarnya abang rang baru pulang kampung
ini?”

Cornelius pikir itu cara yang agak aneh tapi jelas sangat
menarik untuk membuka obrolan tentangnya. la belum punya
jawaban. Seluruh keluarganya tewas dalam genosida kecuali
pamannya, Siméon Habineza. Apa yang telah ia lalui di luar
Rwanda jelas hanya akan menemukan makna sesungguhnya
jika ia benar-benar memahami apa yang terjadi empat tahun
lalu. Artinya, hidupnya baru saja dimulai.

“Aku sendiri tak tahu,” jawab Cornelius, “aku baru sampai
dan kau menyambutku dengan pertanyaan jebakan seperti
itu, alamak!”

“Jadi, seperti apa Djibouti?” potong Stanley untuk
mengalilhkan topik obrolan.

Lebih mudah menceritakan pada mereka tentang Djibouti.

Dalamkepalanya,Corneliusmelihatkembalipemandangan
Danau Assal dan kubah merah jambu, juga bentuk Pulau
iblis yang nyaris bulat sempurna. la teringat kunjungan
pertamanya bersama Zakya. Djibouti membuatnya terpikat.
la mengatakan bahwa Djibouti adalah bentangan batu besar,
penuh warna mencolok, sering kali hitam atau merah. Djibouti
membawanya pada perasaan kosong yang ganjil dan tak ada
negara lain di dunia yang lebih gamblang membuka dirinya
terhadap rasa keingintahuan orang asing. Semua begitu
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kasatmata, termasuk kemiskinan yang di tempat lain ditutup-
tutupi serapat mungkin. Namun, ia tak bercerita tentang Laut
Merah. la akan bercerita nanti saja tentang tempat yang selalu
membuatnya membayangkan seekor monster laut raksasa
yang bergerak dan berpikir dengan sama lamban. Cornelius
punya segudang alasan untuk menyukai Djibouti—yang
dimulai dari rasa cintanya pada Zakya. Tapi barangkali, inilah
alasan terbesarnya: Djibouti adalah satu-satunya tempat di
dunia di mana ia percaya bahwa ia bisa memulai sesuatu yang
baru. la juga bisa menambahkan bahwa Djibouti tak pernah
membuatnya merasa dibuntuti kematian—seperti yang selalu
ia rasakan saat masa kecilnya di Murambi.

“Jadi, apa orang-orang di sana bahagia?” tanya Jessica

“Mereka sangat miskin. Kita bahas kapan-kapan saja
karena akan sangat rumit. Ceritakan dulu saja tentang Kigali.’

Stanley mulai mengambil alih pembicaraan. Mereka
baru saja melewati Kanombe. Cornelius ingin bertanya di
mana tepatnya pesawat Presiden Habyarimana jatuh pada
April 1994, tapi segera ia urungkan, la melahap kota dengan
matanya dan mencoba memahami dengan nalurinya adakah
hubungan rahasia antara pepohonan yang hening di tepi jalan
dengan pemandangan brutal yang mencengangkan seluruh
dunia selama genosida.

Sementara itu, sopir taksi di sebelahnya mulai
memperlihatkan gelagat aneh. Setiap kali Cornelius sibuk
memperhatikan keadaan sekitar, ia meliriknya diamdiam
melalui spion seolah-olah ingin membaca sesuatu di wajah
Cornelius. “Apa aku sudah tidak mirip orang Rwanda?” kelakar
Cornelius dalam hatinya,
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Di rumah Stanley di Nyambirambo, Cornelius menurunkan
dua koper dan satu tas olahraga kecil warna merah miliknya.

“Nah ini dia, orang yang pulang dari pengasingan puluhan
tahun nyaris tanpa memboyong apa pun,” kata Jessica sambil
terkekeh. Cornelius tak punya waktu menanggapi. Sopir yang
sejak tadi sudah tak sabar menunggu, segera menghampirinya
dan bertanya jika cornelius mau menuliskan nama negara
asalnya di secarik kertas. “Lho, buat apa?” tanya Cornelius,
bingung.

la menjelaskan bahwa ia mengoleksi nama-nama negara
tempat penumpangnya berasal. Tiga sekawan itu terbahak.

“Kau dengar itu, Stan?”

“Ya jawab Stan antusias,” orang dari seluruh dunia datang
ke sini sejak dua atau tiga tahun lalu”

“Apa Djibouti jauh?” tanya si sopir yang tentu menyimpan
banyak pertanyaan dalam kepalanya.

“Ya dan tidak,” jawab Cornelius agak ragu.

Sadar bahwa jawaban temannya membuat sopir itu
kecewa, Jessica ikut menyambung dengan berkelakar bahwa

Cornelius mungkin satu-satunya orang Rwanda yang pernah
tinggal di Djibouti.

Cornelius membawakan beberapa oleh-oleh untuk
temannya. Jessica lalu masuk ke kamar dan keluar memakai
gandura biru sambil menggoyang-goyangkan pinggulnya
seolah sedang berjoget dengan latar musik Arab.

“Oke, sekarang saatnya serius,” lanjut Jessica. “Aku sampai
terlambat ikut rapat komite hanya demi melihat seperti apa

62



rupa Pak Tua Cornelius tersayang. Dan inilah akhirnya, kita
berjumpa lagi.”’

Stanley juga bilang ia sudah punya agenda, tetapi
Cornelius tahu temannya hanya ingin memberinya waktu
istirahat.

“Kapan mau ke Murambi?” tanya Jessica sebelum pamit
bersama Stanley.

“Belum kuputuskan. Prinsipnya, lebih cepat lebih baik,’

“Kita bisa ke sana bersama asalkan akhir pekan,” sambung
Stanley.

Cornelius ragu. Entah kenapa, ia tak terlalu suka ide itu. la
ingin pergi sendiri saat menengok kembali rumah kelahirannya.

“Kita bahas lagi nanti,” jawabnya.

Teman-temannya menangkap ketidaknyamanan Cornelius.
Sejenak, ada momen kikuk di antara mereka. Namun, Jessica
bisa segera mencairkan suasana.

“Intinya, jangan lupa bilang ke Siméon kalau aku masih
cinta mati padanya.”’

Wajah Stanley seketika cerah begitu mendengar nama
Siméon.

“Ah, Siméon Habineza! Pak Tua keren itu: Aku menyebutnya
pria punya selera!”

Mereka bertiga saling bertatapan. Di titik itulah, mereka
bisa saling menghargai kenangan bersama mereka. Begitu
mendengar kata Siméon, masing-masing segera teringat
satu hari dalam masa kecil mereka dan yakin yang lainnya
juga sedang memikirkan hal yang sama. Masa lalu telah
mengingatkan mereka tentang ikatan rahasia yang telah
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menyatukan mereka yang lebih kuat dari apa pun. Hidup telah
memisahkan mereka, namun berkat Siméon Habineza, mereka
masih tetap saling terikat bahkan setelah bertahun-tahun.

*X*

Sendiri di kamarnya, Cornelius teringat kembali Selain itu,
satu hari di bulan Februari 1973. Mereka bertiga masih kanak-
kanak dan harus mengungsi ke Burundi. tahun sudah berlalu.

Peristiwa itu terjadi menjelang jatuhnya Presiden Grégoire
Kayibanda. Pagi itu, dua orang pria masuk kelasnya dengan
menenteng daftar nama siswa. Guru mereka membacakan
dengan lantang beberapa nama dan menyuruh mereka
pulang. Tak satu pun anak-anak Tutsi itu tahu bawa mereka tak
akan mendapat izin lagi kembali ke sekolah. Ketika mendengar
nama Jessica dan Stan termasuk dalam kelompok yang harus
pulang, Cornelius berpikir telah terjadi kesalahan. Kenapa
teman-temannya dan bukan dia? Meski malu-malu, ia akhirnya
berdiri? “Pak Guru melupakan saya?” Dua pria tadi langsung
menoleh si guru dengan wajah penuh pertanyaan. Kemudian
guru itu segera memberi penjelasan sambil tertawa, “Cornelius
putra Dokter Joseph Karekezi. Ayahnya Hutu” Salah satu pria
tadi seketika menyela, “Oh, Joseph Karekezi Si tukang bikin
onar itu! Hutu cap lancung! la pasti sudah mencemari otak
anaknya.”

Malamnya, segerombolan orang bersenjara golok dan
tongkat menyerang rumahnya. Kala itu, Jessica dan Stanley
juga beradadisanauntuk bersembunyi. Siméon lalu membawa
mereka bertiga ke tengah rerimbunan ladang pisang dan
memberi mereka isyarat untuk tidak bergerak. Dari rumah
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tetangga, api berkobar dan terdengar jerit ketakutan. Selama
dua jam, mereka bertiarap di tanah sambil menyaksikan para
pelaku penyerangan itu merobohkan tembok, merontokkan
pagar rumah, menggempur pintu dan jendela, lalu membakar
semua yang ada di depan mereka. Wajah mereka berdenyar
Oleh kilatan api. Mereka berseru bahwa semua Tutsi harus pergi
dari Rwanda. Salah satu dari mereka harnpir membuat ketiga
bocall itu tak kuasa menahan tawa. Pria itu sangat gembrot dan
berkaki pendek, membuatnya menyerupai monster onggokan
lemak yang mengerikan. Bokongnya seperti kuda nil dan
kemeja merahnya yang beniknya nyaris copot membujurkan
perutnya yang buncit, lembek, dan nyaris melorot sampai
pahanya. la membawa golok yang terlalu panjang untuknya
dan menggenggamnya dengan sangar kikuk. la berhenti tiap
dua menit. Napasnya ngos-ngosan, lidahnya melet-melet,
matanya teleng, dan tangannya menumpu pada golok yang ia
tancapkan ke tanah. la akhirnya menggelesot di tanah sambil
berkacak pinggang. Sementara ia megap-megap seperti
tersiksa, kilatan api menari-menari di wajahnya yang tengah
tercabik-cabik kesakitan. la iri melihat kawan-kawannya yang
lebih perkasa menggempur lebur sekelilingnya.

Bagaimana mungkin manusia bisa bertindak segila itu?
Kelak di Bujumbura, tiga sekawan itu akan sering memparodikan
gerak-gerik pria itu yang dengan segala cara ingin menghabisi
seluruh Tutsi namun gagal karena lemaknya sendiri.

Malam itu, para penyerang itu sangat puas menebar
ketakutan.Tak seorang pun terbunuh selama penyerangan, Meski
begitu, Cornelius dan dua temannya telah menyaksikan adegan
yang akan terus menempel dalam benak mereka. Sebelum pergi,
para penyerang itu menyiram enam sapi Simeon dengan bensin
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sekaligus membakar kandangnya. Setelah itu, mereka masuk ke
dalam mobil van sambil menonton keenam sapi itu kelojotan
dan berguling-guling seperti bola api raksasa menabrak apa
pun yang ada di sekelilingnya dengan lenguhan yang ganjil, lalu
roboh dengan gerakan kaki yang semakin melemah, sebelum
akhirnya mati dengan ringikan sekarat yang panjang.

Begitu keadaan kembali tenang, Simeon berkata pada
mereka, “Ikuti aku, anak-anak. Kita akan berjalan jauh. Aku akan
mengabari orang tua kalian begitu aku kembali’ la membawa
mereka ke Burundi melewati jalur berawa sepanjang Sungai
Nyabarongo. Selama perjalanan, mereka bertemu banyak
teman seumuran yang juga harus pergi karena pembantaian
di Rwanda terus berlanjut. Puluhan orang mati. Ribuan nyawa
melayang. Para jagal berulang kali menghabisi lawan-lawan
politiknya. Teror telah menjadi rutinitas keseharian yang tragis.

Saat memikirkannya lagi, Cornelius bertanya-tanya apakah
ia bisa menyinggung lagi episode masa lalu itu dengan
pamannya di Murambi. la sama sekali tak yakin. la masih merasa
terintimidasi oleh kehadiran Siméon. Dalam ingatannya,
Siméon adalah orang yang datar, pendiam, dan menyimpan
suatu daya yang besar dalam dirinya.

la menyulut korek dan mendekatkannya ke jam tangannya.
Hampir pukul 1 pagi. la bangkit dan menuju kasur. Tak kunjung
mengantuk, iamulai menulis surat untuk Zakya. la Suka menulis
sambil berbaring, bersandar pada satu siku, lalu berganti ke
siku satunya. Namun, setelah beberapa baris, ia menyadari
pikirannya masih kacau sehingga ia mematikan lampu tidur.
Beberapa hari ke depan, mungkin ia akan merasa lebih baik. la
tertidur canpa sempat membongkar kopernya.
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Keesokan paginya, ia membuat kopi di atas kompor gas
kecil. Waktu menunjukkan pukul 7 dan Stanley Ntaramira,
yang pasti pulang larut petang, masih tertidur. Cornelius
mulai menata dan memilah dokumen-dokumen maupun
buku-buku sejarah Rwanda yang ia bawa. Beberapa tahun
belakangan, ia banyak membaca tentang topik itu demi
memahami sejarah panjang negaranya terutama terkait
genosida. la merasa segala hal membawanya kembali pada
pembantaian 1994. Bahkan, sebuah diskusi akademis tentang
pembentukan lapisan tanah di Rwanda mampu membawanya ke
sana melalui jalan yang misterius dan berliku. Genosida seakan-
akan menyemburatkan seluruh sinar muramnya, menerobos
setiap ingatan yang paling purba bahkan paling tak bernilai,
lalu membuatnya terasa tragis, dengan makna ganijil tak akan
ditemukan di sudut dunia mana pun.

Foto Zakya tergelincir dari sela majalah Ethiopian Airlines.
Saat melihat lagi wajah kekasihnya dengan pose kemayu itu,
Cornelius berpikir ia telah mengalami serangkaian retakan
hidup yang panjang, namun Zakya adalah satu dari sedikit
hal yang tetap tak berubah. la begitu cepat terpikat oleh
penampilannya yang mencerminkan seorang gadis muda,
bebas, penuh daya, dan terbuka. Gaun yang terkadang ia
pakai jauh dari memanjakan bentuk tubuhnya, namun justru
memperlihatkan keluwesan dan sensualitasnya. la lebih tinggi
dari Cornelius yang cenderung kekar. Tubuhnya kurus dan agak
rapuh dibanding orang-orang dari negaranya.

Sebelum pulang ke Rwanda, Cornelius bersikeras
mengunjungi Tadjoufoura untuk terakhir kalinya. Mereka telah
membahas rencana ke depan. Zakya akan darang ke Rwanda
begitu Cornelius menemukan pekerjaan mengajar untuknya di
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sekolah menengah. Rwanda barangkali masih membutuhkan
guru matematika.

Takdirlah yang membawanya sampai ke negeri Zakya,
la memutuskan semua itu dalam beberapa minggu. Saat
meninggalkan Bujumbura, ia tak benar-benar paham apayang
ia lakukan. la bertanya-tanya, apakah ia hanya ingin pergi ke
suatu tempat di mana ia cukup yakin tak akan bertemu satu
pun orang Rwanda? Apa ia merasa begitu malu pada mereka?
la pikir tidak. Semua yang terjadi sebenarnya bermula pada
beberapa kata: sejak kecil, Rwanda telah membuatnya takut.
Tentu ia masih mengingat pagi di sana yang begitu menawan.
Seperti suatu pagi di tepi Danau Mohazi, tatkala Siméon
bercerita padanya tentang kelahiran Rwanda. la sering teringat
bocah peniup seruling yang lewat di depan mereka kala itu.
Akan tetapi, ia tetap tak bisa melupakan hari-hari penuh
teror di masa remajanya ketika setiap hari para pembunuh
mengintainya.

Detik-detik di kebun pisang ketika ia; Jessica, dan Stanley
menahan napas bersama telah meninggalkan noktah hitam
dalam ingatannya. Tanpa ragu, itulah alasan mengapa
ia menyukai Djibouti dan tanahnya yang menghampar.
Seandainya para jagal itu kembali, ia bisa kabur dan berlari
sekencang-kencangnya jauh ke depan. Di Djibouti, dengan
tanah yang lapang dan terang, ia tak pernah merasa terhimpit
di antara tembok-tembok rumah tetangga yang sekaligus bisa
menjadi pembunuhnya.

Dalam fragmen-fragmen yang berbeda, adegan-adegan
masa lalu dan masa kini saling melintas dalam kepalanya. la
merasakan betapa sulit menata kembali hidupnya dan ia sama
sekali tak menyukai pemikiran itu. Bahagia atau menderita,
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pulang ke negerinya sendiri adalah kelahiran kembali. Namun,
ia tak ingin menjadi manusia tanpa masalalu. la adalah
keseluruhan dari apa yang telah ia jalani. Kesalahannya. Sikap
pengecutnya. Harapan-harapannya. la ingin tahu sejelas-
jelasnya bagaimana keluarganya habis terbunuh. Tak ada
pilihan lain. Di Murambi, Siméon Habineza harus menceritakan
semua padanya.

**k*

Masih memakai piyamanya, Stanley berjalan di koridor
dengan handuk di lehernya. Beberapa saat kemudian,
Cornelius mendengarnya sedang mandi.

Saat mereka bertemu di ruang tamu, Cornelius ingin
mendengar kabar tentang teman-teman masa kecil mereka.
Namun, Seperti ia duga, hampir semua telah terbunuh,

Sambil menuang kopi, Stanley berkata, “Kau tahu, kau
tidak akan bertemu banyak orang yang mau bicara tentang
peristiwa itu.”

“Mudah dipahami,” jawab Cornelius.

la menunggu untuk mendengar apa yang akan Stanley
katakan. “Jessica bersikeras kita harus pergi bersama ke
Murambi,” lanjutnya.

Stanley berusaha terdengar sewajar mungkin, namun
suaranya mengkhianatinya. Mengapa teman-temannya
bersikeras ingin menemaninya di Murambi? la tiba-tiba
menyadari bahwa sejak pertemuan mereka di bandara, Stanley
terlihat gelisah dan bahkan sedikit mengambil jarak. Apakah
mereka mencurigai Cornelius yang tak terlibat sama sekali
dalatn upaya pembebasan negerinya? Mereka telah berjuang.
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Jessica adalah salah satu agen penghubung kelompok gerilya
di Kigali selama genosida. Misi itu berbahaya, la bisa tertangkap
dan terbunuh kapan pun. Stanley telah keliling dunia untuk
menghimpun dana dan menjelaskan peran perjuangan FPR
ke mata dunia. Sementara itu, Cornelius menjalani hidup yang
anteng dengan menjadi guru sejarah di Djibouti. Tidak, mereka
tak bisa menyalahkannya. Mereka tak berhak. Sebuah pikiran
mengerikan tiba-tiba melintas dalam benaknya.

“Stan, jangan Sembunyikan sesuatu dariku. Katakan saja jika
Siméon Habineza sudah meninggal”

Pada awalnya, ia tampak terkejut. Stanley adalah perpaduan
dari sikap kepala dingin sekaligus tenang sebagaimana orang-
orang yang sering disebut lelaki matang. Namun, kali ini,
Cornelius melihat dengan jelas ia sangat kesal.

“Jaga omonganmu, Cornelius” la jengkel melihat Cornelius
membiarkan pikiran seburuk itu terlintas di kepalanya.

“Aku harus tahu semuanya,” balas Cornelius sedikit bingung.
“Siméon adalah satu-satunya keluargaku yang selamat.”

Sambil menambahkan susu ke kopinya, Stanley menjawabnya
dengan nada riang, “Oh, begitu. Satu hal yang harus kau tahu,
Siméon Habineza tak bisa mati.” Suasana sedikit mencair.

s

“Kita akan makan siang di Kafe Grands Lacs di dekat sini,
Ujar Stanley, “tapi sebelum itu, kita bisa keliling dulu kalau kau
tak terlalu capek.”

“Kau tidak berangkat kerja?”
Stanley adalah direktur di salah satu departemen Nasional.

“Aku ambil libur dua hari dan harus segera mencari hari
pengganti. Gila betul, sepanjang waktu cuma hitung-hitungan
angka/
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Cornelius ingat ketika SMA di Bujumbura, Stanley sangat
cemerlang dalam bahasa juga dikenal jenius matematika.

“Kau ingat, apa yang dulu kau bilang tentang radio kita
kecil, Stan?” tanya Cornelius jahil.

“Tidak. Kau ngomong apa sih?”

“Kau bilang ke aku dan Jessica: Ssst. jangan berisik,
banyak orang dan penyanyi sedang tidur siang di dalam. Lalu
malamnya, kau bungkus radiomu dengan selimut tebal supaya
mereka tidak kedinginan. Kau lupa atau pura-pura lupa, Stan?”

“Tentu aku ingat,” jawab Stanley terkekeh. “Aku juga naik
kursi dan meniup bohlam untuk mematikannya. Aku kira
itu sama dengan lilin. Tapi kau belum tahu, sebenarnya aku
berpotensi jadi iimuwan besar: begitulah yang sering terjadi
pada bocah yang lumayan bego.’

“Betul, dulu kau ingin tahu segalanya. Tapi sekarang,
hasilnya tidak terlalu buruk, kan, Pak Stanley?”

Dalam suasana riang itu, Cornelius merasa menemukan
kembali kedekatan mereka. Untuk pertama kali sejak
kedatangannya kemarin, ia merasakan kembali kebahagiaan
berada di tanahnya sendiri.

Selama menyusuri kota, Cornelius bertanya pada Stanley
apa yang telah ia petik dari banyak perjalanannya mewakili
pasukan gerilya. Stanley segera menjawabnya seolah ia sudah
sering memikirkannya.

“Hampir semuanya tentang aku sendiri. Aku biasa berbicara
tentang negara kita pada banyak orang di ruangan-ruangan
kecil di Bobo-Dioulasso, Stockholm, atau Denver. Mereka
orang-orang baik. Mereka ingin membantu. Tetapi mereka
selalu merasa sudah paham tentang semuanya terlebih dulu”
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“Pantas kalau kadang itu membuatmu gila. Apa kau bisa
menjelaskan semuanya pada mereka?”

“Sudah kucoba. Tapi mereka balik bertanya, “Apa memang
scsederhanaitu?”Pertanyaanklasik. Dan saataku menjawab,'Ya,
begitulah, mereka bertanya lagi, ‘Tapi mengapa bisa sekejam
itu?’ Lalu aku menjawab ‘Entah, dan mereka pikir penjelasanku
mencurigakan. Aku tak ingin membohongi mereka. Aku pun
masih belum mengerti sepenuhnya pertumpahan darah itu,
Cornelius.”

“Kemenangan sebenarnya dari para jagal adalah saat
mereka berhasil mengaburkan segalanya. Saat semua orang
berpikir kita menyembunyikan sesuatu.

“Kau masih Ingat surat panjang yang aku tulis untukmu
dari Amerika Serikat?”

“Tentu, dari Florida!”

Cornelius mengingatnya dengan sempurna. Stanley
menceritakan pertemuannya dengan mahasiswa-mahasiswa
dan dosen-dosen dariTampa. Hari itu, segalanya berjalan lancar.
la bicara tentang Holocaust. Apakah bagi mereka Holocaust
hanya pembunuhan antaretnis Semit dan Arya. Tentu tidak.
Mengatakan demikian sama artinya dengan menghina
ingatan para korban. Holocaust yang sebenar-benarnya adalah
pembantaian Nazi terhadap orang-orang tanpa senjata.

Stanley bercerita pada mereka, “Menjelang berakhirnya
perundingan, mereka membunuh enam ratus orang Rwanda,
termasuk anak-anak, dengan cara yang brutal.” Apa kejahatan
para korban itu? Mereka bersalah hanya karena dituduh Tutsi.
Dalam suratnya, Stan juga menulis, “Kukatakan pada mereka:
butuh waktu tidak sebentar untuk menemukan makna
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sebenarnya dari genosida terhadap Yahudi. Tapi hari ini, kita
tak harus menunggu selama itu, Apa yang akan Anda lakukan,
seandainya saat itu Anda bisa mencegah semua pembantaian
itu,Hanya dengan menekan pemerintah Anda untuk bersuara?”

Saat membaca surat itu, Cornelius ingat bahwa ia sangat
terkesima dengan kejernihan sikap Stanley—yang jelas sedang
didikte oleh keterdesakan yang absolut. Apa yang ia harapkan
bisa terangkum dalarn beberapa kata: selamatkan dulu nyawa
manusia, baru diskusikan yang lain jika itu memang perlu.

“Itu surat yang agak aneh,” ujar Cornelius.

“Aku tak tahan lagi. Saat itu Mei 1994, bulan tekkelam
dalam genosida. Aku tidak bisa bergabung dengan Jessica di
Kigali. Jadi, aku menulis surat untukmu. Dari periode hidup itu,
aku belajar satu hal: yang membuat kita berbeda dari bangsa-
bangsa lain adalah kita tidak pernah benar-benar terlahir
sebagai bangsa Rwanda. Kita hanya belajar untuk menjadi
Rwanda. Aku pernah membaca kalimat itu di suatu tempat
dan kukira itu menggambarkan situasi kita sekarang. Menjadi
Rwanda adalah pekerjaan panjang dan sangat lambar yang
dilalui setiap orang dengan cara masing-masing.”

“Apa menurutmu keadaan akan menjadi lebih baik?”
“Memang pemerintah terus berusaha. Kita telah menghapus
nama etnis di KTP dan melakukan banyak hal lainnya. Tapi
masalah kita sesungguhnya adalah logika kekuasaan di Afrika.
Kita tak pernah tahu apa yang akan terjadi besok.”

“Kau pikir itu bisa terjadi lagi?”
“Tergantung kita masing-masing. Genosida bukan dimulai

pada 6 April 1994, melainkan pada 1959 melalui pembunuhan-
pembunuhan kecil yang tak seorang pun memperhatikannya.

73



Jika hari ini pembunuhan-pembunuhan bermotif politis terjadi
lagi, kita harus segera menghukum pelakunya. Jika tidak,
semua itu akan membanijiri kita lagi suatu hari nanti.’

*X*

Kafe Grands Lacs lengang. Hanya ada lima atau pelanggan
berwajah suram. Cornelius menggeser satu kursi putih hingga
melewati lantai kayu dan menghadap jalan. Franky; si pelayan,
menghampirinya:

“Seperti biasa, pak Bos?”

la mengangguk dan mereka tersenyum saling mengerti.
Hanya butuh beberapa hari bagiia dan Franky untuk berteman
baik. Cornelius hampir selalu memesan menu yang sama.
Jus markisa dan sate ikan, plus singkong bakar dan kacang
panjang susu mentega.

Kafe Grands Lacs—yang cukup sempit dan dikitari simpul-
simpul tali yang kokoh—mempunyai keunggulan menghadap
langsungjalanrayautamaNyamirambo.Untuk sebuahkawasan
kelas pekerja, Nyamirambo tampak cukup tenang. Pengeras
suara yang tergantung di sudut bar memutar musik pachanga,
sementara lagu-lagu Rwanda terdengar dari salah satu rumah
bobrok yang terlerak beberapa meter di sisi kiri. Truk-truk
tangki yang diparkir di pinggir jalan sedikit menghalangi
pandangan dan memaksa para pejalan kaki untuk mengambil
jalan memutar yang cukup jauh. Pemandangan banal seperti
di kota-kota lain. Cornelius tak habis pikir bagaimana tragedi
1994 tak meninggalkan sedikit pun jejak kasatmata. Di mana
pagar pembatas Nyamirambo yang terkenal itu? Benarkah
di depan Pintu Kafe Grands Lacs pernah terserak tumpukan
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mayat yang dilumat anjing-anjing dan para pemakan bangkai?
Hanya kota ini yang bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan
yang belum bisa ia ajukan pada siapa pun itu. Akan tetapi, kota
ini enggan memampangkan lukanya. Kigali seakan tak pernah
mengalami perang. Tidak ada hujan peluru, bom udara, atau
baku tembak di antara gang-gang sempit. Interahamwe yang
mengincar darah-darah segar membiarkan pohon-pohon
tetap tenang. Para jagal dan penyintas saling berpapasan.
Mereka saling memandang sejenak lalu kembali melangkah
dengan pikiran masing-masing.

Cornelius bahkan tak ingat apakah ia sempat melihat
orang buntung atau orang stres selama menyusuri kota.
Sebaliknya, negaranya terlihat utuh dan setiap orang sibuk
dengan kehidupan masing-masing. Kencan-kencan asmara.
Salon rambut ramai pelanggan. Rutinitas berjalan seperti
biasa. Franky dan pegawai-pegawai muda Kafe Grands Lacs
bekerja sebagaimana para pelayan di sudut dunia mana pun.
Mereka mengambil pesanan, menghilang di balik dapur atau
meja kasir, lalu kembali berjalan menuju meja tamu dengan
senyum merekah. Bagi Cornelius, pengabaian atas tragedi ini
begitu mencurigakan. Apakah ini karena martabat atau karena
mereka terbiasa menderita?

Cornelius merasakan tepukan ringan di bahunya. la
mendusin dan melihat senyum mengejek Stanley.

“Turun bumi dulu, Kawan!”

“Plesir sebentar ke Djibouti,” balasnya berbohong tanpa
malu-malu.

“Jadi, siapa namanya?”
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“ZakyaInaYoussouf,’jawab Cornelius, terkena perangkapnya
sendiri, dia begitu memesona.

Stanley lalu memperkenalkan Cornelius dengan dua
temannya. Salah satunya Roger Munyarugamba.

“Aku perkenalkan kau dengan Barthélemy. la ingin bertemu
denganmu’

Mereka berjabat tangan.
“Cornelius Uvimana, Datang dari Djibouti.

Barthélemy dan Roger mengenal pelanggan-pelanggan lain
dan setelah beberapa saat, Cornelius tahu bahwa mereka sering
bertemu di Kafe Grands Lacs atau yang biasa mereka sebut Kafe“GL!

la mulai tidak nyaman begitu kenalan barunya itu
duduk di sampingnya. Bagi Cornelius, saat-saat paling tidak
menyenangkan dalam perjalanannya adalah ketika ia harus
bicara dengan orang asing. la tak suka ketika semua mata
memumpun padanya, ia hanya ingin menjadi pendengar
sambil tetap berada di bawah bayang-bayang. la tahu
bahwa itu pikiran yang absurd, tapi ia tak mau orang-orang
merendahkannya di belakang.

Beruntungnya, setelah beberapa sloki Primus dan Wiski,
obrolan segera melebar ke segala arah. Hanya Roger, pria berotot
dan bersuara besar, yang tanpa motif jelas bertanya mengapa
Cornelius memilih jalan memutar melalui Abidjan yang sangat
jauh untuk pergi ke Kigali.

Pukul setengah satu siang, serombongan tentara
berseragam lengkap dengan baret merah memarkir mobil
mereka di depan kafe. Salah satu tentara yang bertubuh
bongsor, dan agak malu-malu memegang senapan di tangan
kirinya, memeriksa tempat itu lalu pergi tanpa sepatah kata pun.

76



Selama beberapa menit, semua mata pelanggan mengikutinya
dalam senyap. Namun, tentara itu bersikap sangat sopan. Tak
sedikit pun jejak agresivitas tersirat di wajahnya dan tak seorang
pun tampak ketakutan.

Baru setelah tentara itu pergi, Cornelius tiba-tiba terusik
oleh sebuah kejadian. Dari ruangan belakang, seseorang tiba-
tiba berteriak:

“Kawan-kawan! Teriakkan rasa sakit kalian! Oh, ingin
kudengar penderitaan kalian! Aku Sudah minum darah! Maka
sekarang, dengarkan aku!”

Cornelius segera menoleh ke pria kurus pendiam yang
cengah duduk sendirian di depan gelas wiskinya. Suara keras dan
menyayat itu hanya mungkin miliknya dan kata-katanya yang
ganjil begitu cocok dengan porongannya yang garib. Stanley
telah memperkenalkannya pada Cornelius, ia bernama Gerard
Nayinzira, namun semua orang memanggilnya Pelaut, atau kadang
kelasi. Meski sempat ragu oleh pernyataannya, pria itu akhirnya
mengungkapkan niatnya untuk menyatakan yang sedang ia
pikirkan dengan melontarkan sebuah kecaman penuh teka-teki.

Apa yang ingin ia katakan? Cornelius bertanya-tanya
di tengah keheningan yang semakin berat. Pria itu kembali
berbicara. Setelah kembali merasa ragu, ia mengangkat gelas
dan mendentingkan es batu di dalamnya, lalu berseru dengan
nada kasar yang membuat Cornelius terkesiap.

“Maaf? Apa kalian ingin tertawa? Kalian ingin tertawa?”
la berseru pada semua pelanggan. “Apa kalian manusia, atau
gerombolan kambing? Hei, wedhus, jawab! Darahku penuh
dengan darah!”

Sebagai reaksi pertama, Cornelius segera melirik Stanley
yang sangat jelas sedang menghindari tatapannya.
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Terlepas dari banyaknya desakan untuknya, Kelasi akhirnya
memutuskan untuk pergi dan berjanji akan bicara di lain waktu
tentang apa yang sedang ia pendam. la Juga meminta maaf
dan menyadari banyak pengunjung mungkin kecewa.

Namun, alih-alih pulang, ia hanya menuju konter bar dan
menyandarkan tangannya di sana, lalu mengamati sekeliling
ruangan dengan tampang darah dan penuh ancaman. Selama
beberapa detik, Cornelius merasa bahwa Kelasi sedang
menatapnya dengan maksud tertentu. Tepat pada saat itulah,
Berthelemy, teman Stanley satunya, membuka mulut untuk
pertama kalinya. Cungkring, berkulit sangat terang, dengan
wajah memanjang, hidung lancip, dan dahi rata. Sejak ia
datang, Cornelius telalu terdekat oleh matanya yang merah
nanar seperti pecandu alkohol. Namun, ia juga menaksir jika
pria itu mempunyai kecerdasan di atas normal. Sejak tadi,
Barthelemy sibuk mengisap Intore-nya** batang demi batang,
sambil menenggak Primus dan mengamati Cornelius yang
tampak tidak nyaman.

n

“Yang paling penting dalam hidup adalah . . ” ujar
Barthelemy, “adalah tidak membohongi diri sendiri. Sisanya
sisanya tidak terlalu penting.”

la menggilas puntung rokoknya di asbak sebelum kembali
memesan bir. Dari caranya memilih jeda pada kata-katanya, ia
tampak seperti orang yang penuh percaya diri—yang punya
pendapat matang atas segala hal berkat permenungan yang
soliter dan metodis. Tak seorang pun menjawabnya. Setiap
orang seolah takut merusak pesonanya yang ganjil.

Dengan cara yang mengkhawatirkan, kenyataan berubah

42 Jenama rokok terkenal di Rwanda (penerjemah)
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menjadi pengalaman. Di penghujung malam, di kota yang
nyaris tak ia kenal, kafe yang temaram, suara parau Barthelemy
dan Kelasi—dan wajah mereka yang membeku seperti nisan.
Bagi Cornelius, semua itu membawanya pada kecemasan yang
memualkan.

la lalu pulang berjalan kaki bersama Stanley dan Roger.

“Apa maksud semua tadi?”

“Tidak ada,” sambar Stanley.

“Apa kau sudah tahu aku akan menanyakan itu, Stan?”

Tentu saja. Jangan terkecoh pada apa yang kasatmata.
Semuaorang berusahamelupakan, tetapiingatan bisa semena-
mena. Dan kita tak bisa berbuat apa Pria itu pernah selamat
dari pembantaian, tetapi. .. voila, begitulah ia sekarang.

“Apa kau baik-baik saja, Stan?”

“Kenapa?”

“Aku merasa kau tak suka membahas hal ini”

“Ya, aku membencinya. Kukatakan ini untuk pertama dan
terakhir: aku ingin melupakannya.”

“Tapi kenapa pria itu menatapku seperti tadi? Aku
bahkan tak mengenalnya!”

“Kalau kau ingin tahu yang sebenarnya: Kelasi tidak
menatap siapa pun dan ia telah melupakan semuanya,’ Stanley
tampak kesal sekaligus sedih.

“Aku sungguh tidak paharn,” pikir Cornelius saat melihat
wajah dingin temannya.

“Aku mau minum lagi di Kimihurura. Aku belum
mengantuk,” sambung Roger yang enggan ikut campur
obrolan mereka.
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Cornelius sengaja membiarkan dirinya agar tertarik pada
ajakan Roger.

“Aku ikut”

Mereka lalu berjalan beberapa langkah. Stanley yang
sudah cukup jauh dari mereka, tiba-tiba kembali memanggil
Cornelius dan berbisik, “Hati-hati dengan orang itu.’

“Aku membencinya,” tegas Cornelius. la tengah gusar dan
murka pada semua orang.

“Kau juga sedang agak mabuk. Hati-hati, Sobatku,” pesan
Stanley sambil menepuk bahu temannya.

*%¥*

Roger dan Cornelius terjebak hujan di Kimihurura. Mereka
berteduh di sebuah restoran kecil milik orang Afrika Barat.
Dibanding sebuah restoran, tempat itu sebenarnya lebih tepat
disebut gubuk kecil berasap yang menjual sapi dan aram
panggang. Setiap kali angin berembus dan hujan tempias,
para pelanggan akan berlindung dan berdesakan di antara
tumpukan peti bir dan Coca-Cola. Mereka duduk di sebuah
bangku kayu panjang dan berdempetan dengan pelanggan
lain, sambil disuguh segelas wiski. Cornelius bertanya-tanya,
mengapa ia bisa berada di tempat semacam itu tengah
malam begini dan mengapa ia sangat mcmbenci Roger yang
bahkan nyaris tak dikenalnya. Basah kuyup karena hujan
semakin memperburuk suasana hatinya yang memang sudah
buruk. Tentu Roger membawanya ke tempat ini kurena ia
menyembunyikan maksud tertentu.

Apa tujuan bajingan itu? Cornelius semakin curiga. “Jika
Stan menyuruhku berhati-hati, tentu bukan tanpa alasan.
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Banyak orang menduga Roger melakukan tindakan-tindakan
busuk selama genosida” Namun, untuk kedua puluh kalinya,
Roger terus berseloroh jika ia telah menyelamatkan banyak
orang selama genosida.

“Kubersihkan luka mereka dengan anggur misa,” ujarnya
begitu bangga.

“Tidak heran,” jawab Cornelius dengan masam, Mukjizat
Yesus, bukan?” la sudah semakin teler dan siap membuat
perkara karena alasan sesepele apa pun.

“Sepertinya kau tidak menganggapku serius. Tapi aku
jamin, desinfekran paling mujarab adalah anggur misa”’

Salah satu pelanggan di samping mereka yang sejak tadi
tampak ketiduran sekonyong-konyong menoleh ke arah Roger
hingga terbengong-bengong. Cornelius terpingkal-pingkal.

Hujan tak kunjung reda sampai pukul setengah dua pagi.

Dalam keadaan teler total, mereka mengempar
sempoyongan di sepanjang jalan Kigali yang lengang dan
basah. Roger lalu bertanya apa yang akan Cornelius lakukan
di Murambi.

“la pasti menyindirku yang tidak di sini saat orang-orang
tengah dibantai, lalu ujug-ujug datang dan merepotkan
semua orang dengan cerita nelangsanya,” batin Cornelius
dengan dongkol.

“Aku akan bikin pentas teater tentang genosida.”’

“Oh, ya?”tanya Roger.

Cornelius lalu mulai mengarang cerita ngawur dan berkali-
kali mengambil jeda untuk melontarkan dialog atau meniru
gestur tokoh-tokohnya.
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“Jadi, di adegan pembuka, seorang jenderal Prancis
masuk ke panggung dengan sebatang cerutu di tangannya.
Namanya Perrichon. Aku mau dia langsung terkesan seperti
tokoh dengan sifat keji tak bercela. Perawakannya gembrot
dan berkumis. la memakai piyama sutra. Kau tahu, apa yang
paling membuat jenderal itu khawatir? la merana. la merana
karena takut kucingnya dicincang selama genosida.”

“Genosida?”

“Betul. Jenderal ini punya teori tahi kucing yang ia sebut
genosida timbal balik. Bunyinya begini: setiap orang berusaha
saling membunuh sampai tak tersisa tagi seorang pun untuk
dibunuh. Kau paham, kan?”

Roger hanya menanggapinya dengan mengernyit.

“Jenderal ini betul-betul tahi lancung. Hipokritnya minta
ampun. ‘Sudah tentu!’ kata dia, sudah tentu banyak orang
naik pitam: apa maksudnya membahas kucing sementara kita
sedang sekarat?’ Tapi Jenderal Perrichon paham kemarahan
mereka. la bilang, sejenderal-jenderalnya Jenderal Perrichon,
ia tak akan tega di hadapan HAM: Hak Asasi Manusia! la paham
harus melindungijandadananakyatim.Betul,iapaham.lasama
sekali tak suka dengan apa yang terjadi di negeri menawan
ini, semua dayang membanjiri Rwanda. Semua sangat
mengerikan. Tapi . . . (Di bagian ini sang Jenderal mengacung-
acung kan telunjuknya ke pelipis untuk menunjukkan saatnya
memakai logika, bukan melulu sentimen mulia) apa huloungan
kucingnya dengan semua itu? la bahkan mengajukan
pertanyaan lebih spesifik: apakah kucingnya Hutu, Tutsi, atau
Twa? Bukan semuanya, kan? Perfect! Setiap orang punya
alasan masing-masing. la enggan ambil pusing soal itu. la
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cinta kucingnya, ia nyatakan itu dengan lantang, dan ia ngotot
jika kematian seekor kucing telah terbukti—lewat cara yang
pasti dan bukan sekadar omong kosong—bisa menuntaskan
masalah-masalah politik negara ini. la juga tidak anti orang
kulit hitarn. Mereka saja yang suka melebih-lebihkan. Mereka
melakukan semua itu sendiri dan alih-alih mengakuinya, malah
menyalahkan orang kulit putih, menyalahkan kucing. Lalu saat
mereka saling menikam, orang-orang bijak bilang: ya, tapi
Anda harus paham, begitulah jika manusia kelaparan. Jenderal
Perrichon membalasnya tanpa tedeng aling-aling: kambing
hitamkan terus kelaparan! Di titik inilah, beberapa aktor yang
menyusup di antara penonron tertawa dan berteriak, Jadi kau
pikir itu lucu, hah? Perang adalah perang! Orang tak punya
pilihan! Kau masih menyimakku, kan, Rogerku sayang?”

“Menarik sekali,’ Sindir Roger yang semakin tak paham.

“Laludengan mengubah nada bicaranya, Jenderal Perrichon
memanggil nama Kapten Régnier. Sang Kapten datang
dan langsung memberi hormat militer. la mendapat tugas
penyelidikan. Sang Kapten bertanya, ‘Maaf, Jenderal. Apa Anda
serius tentang kucing Anda?’ la sebenarnya juga merasa itu tak
masuk akal. 'Ya, jawab sang Jenderal yang menjelaskan bahwa
kucingnya membawa rahasia negara paling penting, Semacam
kucing mata-mata. Dengan sesuatu yang mungkin digunakan
Enggris dan Mamarika untuk menodai kehormatan Prancis.
Singkatnya, ini urusan negara! ‘Hrnm, apa kita punya bukti?’
tanya Kapten Régnier. ‘Tukang kebun kita sudah menghilang
selama tiga hari, jawab sang Jenderal. ‘Kau tahu, kalau tidak
salah bocah itu datang dari Ethiopia. Dia mudah dikenali.
Arogan dan picik. Dia membuat semua orang percaya, jika dia
telah mati di perbatasan. Tapi aku tidak yakin. Mudah ditebak,
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kan? Saat orang malas kerja, ia bisa telepon bosnya, ‘Halo, Bes,
ada genosida. Saya tewas.! Mudah ditebak! Kapten, cari orang
itu!’ Lalu Jenderal Perrichon keluar panggung dan sang Kapten
memanggil dua ajudannya, Pierre Intera dan Jacques Hamwe.
‘Ajudan, aku butuh bantuan kalian!; serunya. Bisa dibilang,
Pierre Intera dan Jacques Hamwe adalah anggota rekrutan lokal.
Mereka punya kebiasaan aneh mengangkat dan menyilangkan
dua golok ke arah langit sepanjang waktu. Saat sang Kapten
bertanya, ‘Bagaimana cara agar tahu jika seseorang benar-
benar teman? mereka menjawabnya lebih dulu menggasakkan
golok mereka bersamaan, ‘Siap, Kapten! Dia selalu ada saat
kita sulit!” Lalu Kapten berteriak, ‘Waktunya bekerja, Ajudan!’
Dan selanjutnya, tiga pria itu menyiksa, memperkosa, dan
membunuh siapa pun demi bisa menemukan tukang kebun
Ethiopia yang hilang bersama kucing Jenderal Perrichon.”

Setelah mengamati Cornelius beberapa saat, Roger
berkata dengan suara rendah, “Kau harusnya tidak mabuk. Bisa
bahaya untukmu!”

Suaranya berubah total. la benar-benar ketakutan.
Cornelius tahu, ia harus segera diam, tapi ia tak bisa. la jelaskan
pada Roger bahwa ia ragu apakah nama kucing itu Médor atau
Sultan. la berkoar-koar makin keras di tengah hening malam,
membuat Roger semakin gemetar.

“Ke mana-mana, mereka selalu bersama.”

“Siapa mereka?” tanya Roger yang sudah tak paham
sedikit pun.

“Kapten Régnier dan duo bajingannya, Pierre Intera dan
Jacques Hamwe, eheheh ..

“Kau sudah mabuk, Cornelius. Tapi besok, aku akan bicara
denganmu saat kau cukup sudah,” ujar Roger lagi.
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“Aku punya ide tentang dua bajingan itu,” sambung
Cornelius dengan kedegilan khas orang teler. “Sepanjang
pencas, mereka akan mengacung-acungkan dan menyilang-
nyilangkan dua golok mereka. Ah, tapi, sepertinya aku sudah
jelaskan Sebelumnya, mereka hampir tak pernah buka mulut
barang sesenti. Satu-satunya cara mereka bicara adalah
dengan menggasak-gasakkan golok mereka. Aku gali lagi
idenya. Aku gali lagi ..”

Mereka sampai di depan rumah Roger. la jelas tampak
lega akhirnya bisa menyingkir dari Cornelius.

“Lalu apa akhir ceritamu? Apa mereka akhirnya
menemukan si kucing?”tanyanya sambil memencet bel rumah.

“Oh, tidak! Kau tak mengenalku dengan baik. Aku tak akan
memberikan akhir bahagia untuk Jendeial Perrichon tolol itu.
Oh, iya, aku belum cerita kalau sepanjang waktu, istrinya tak
berhenti merengek. la ingin minggat dari suaminya karena
malu punya suamijenderal yang tak bisa melindungikucingnya
sendiri dari tukang kebun Ethiopia di tengah perang. Sang
Jenderal akhirnya stres karena sengsara dan di akhir pentas, ia
berlari-lari di panggung sambil mengeong-ngeong.”

“Baik, selamat istirahat. Kita lanjut besok. Aku serius.”

Cornelius mengempar sendirian dan mengeong-ngeong

sampai Nyambirambo.
*X¥

Cornelius turun dari nunibus dan berdiri beberapa saat di
tepi jalan. Di hadapannya jalan berpasir bercabang, menurun
sejauh kurang lebih 100 meter menuju lereng, sebelum
naik lagi menuju bukit. la tak tahu jalan mana yang menuju
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rumah Jessica. Dari semua petunjuk Jessica, ia hanya ingat
akan ada sederetan salon rambut tak jauh dari halte bus. la
memilih berjalan tanpa arah menyusuri gang-gang berkelok.
Gang-gang yang seolah terkoyak oleh selokan-selokan keruh.
Di dekat sebuah selokan besar tanpa penutup, terbujur
potongan-potongan logarn, kaleng-kaleng berkarat, kardus-
kardus bekas, dan rerantingan dengan sisa-sisa daun dan
lumpur yang masih basah. Semakin jauh ia berjalan, kepulan
asap dengan bau menusuk semakin memenuhi udara dan ia
pun mempercepat langkah. Dari belakangnya, sebuah mobil
boks tua putih melaju sangat lambat dan menyemburkan asap
keruh dari knalpotnya. Demi memberi jalan, Cornelius menepi
hingga merapat ke dinding sebuah rumah, tetapi seorang
penjual arang berdiri repat di depannya, dan kepulan asap
hitam membumbung ke angkasa. Di sudut jalan, seorang pria
berwajah masygul menjual—di atas meja reyotnya— sepatu-
sepatu rongsok yang betul-betul rabak koyak. Benarkah ada
yang sudi membeli barang semacam itu? Baginya, semua
itu tampak seperti keputusasaan yang absurd. la berhenti
di dekat lapak tukang jahit dengan ternbok kuning penuh
tempelan foto berwarna mencolok berisi para penyanyi
dan atlet. Beberapa hari sebelumnya, ia sempat melihat
perbukitan ini dari jauh saat melangkah di sepanjang jalan
raya Kigali. Keindahannya begitu sublim. Namun, sekarang
kota ini menunjukkan wajah aslinya. Sebelumnya, tak satu
hal pun pernah membuatnya mengira bahwa gubuk-gubuk
reyot, suram, sempit, dan sesak ini benar-benar ada. Begitu
dempetnya, gubuk-gubuk ini seolah bisa ambruk kapan pun.
Kekacauan yang paripurna. Segalanya tampak tidak pada
tempatnya, zigzag, bobrok, slewah, serampangan, tragis. Tak
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pernah sebelumnya ia bersentuhan dengan kesengsaraan
sedekat dan sekejam ini. Di hadapan pemandangan yang tak
pernah ia pikirkan sebelumnya ini, ia nyaris merasa terkhianati.
Apa yang terjadi ketika musim hujan? Hal paling berat bagi
Cornelius adalah kenyataan bahwa ia tak bisa membayangkan
jika suatu hari keadaan bisa sedikit membaik. Namun, tak
ada yang lebih menyayatnya dibanding senyap di bukit yang
padat ini. Memang ia tak mengingat dengan terlalu jelas, tapi
ia merasa belum melihat satu pun bocah bermain-main riang
dan tetangga yang saling menyapa dari pagar rumah atau
setidaknya mengobrol di teras.

la hampir lupa jika sedang mencari rumah Jessica. Setelah
satu jam menjelajah, ia baru menyadari sudah berada di
sebuah jalan memanjang di sisi lain bukit dan harus kembali. Di
depannya, seorang bocah kumal berbaju compang-camping
lewat sambil bersiul. Satu tunas kecil dari ratusan ribu tunas
lainnya yang patah oleh kesengsaraan. Hal yang betul-betul
tak bisa ia terima.

la mencoba mencuri dengar dan merasa mengenali nada
bicara bocah itu yang mirip Koffi Olomidé.*

“Hei, Nak”

Bocah itu berhenti.

“Apa kau bisa tunjukkan ke mana arah jalan yang banyak
tukang cukurnya?”

“Di sisi seberang, Papa. Ayo ikut aku.”

Jessica hidup sederhana—sewa kontrakan, ujarnya—di
sebuah rumah di pemukiman kumuh Kyovu. Cornelius mencoba
sebisa mungkin mengabaikan ruang tamunya yang nyaris

43 Koffi Olomidé adalah penyanyi rumba terkenal berkebangsaan Republik
Demokratik Kongo. (penerjemah)
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melompong. Di atas lantai semen, hanya ada satu meja kecil
dan beberapa sofa berlengan. Dindingnya baru dicat ulang.
Hanya satu jendela kecil yang terbuka untuk keluar masuk
udara. Selama beberapa menit, Cornelius merasa agak sulit
bernapas dengan normal. Rumah itu seakan mati. Padahal,
ada banyak penyewa lain yang menempiati sisi kanan gedung.
Cornelius baru menyadari itu setelah melihat orang-orang
berlalu-lalang di halaman dan beranda seberang rumah.

Meski demikian, Jessica sama sekali tak tampak malu dan
itu membuat Cornelius merasa lebih nyaman.

“Jadi, apa kabar, Kecebong?” tanya Jessica sambil tergelak
begitu Cornelius merebahkan diri di sofa.

Cornelius langsung terbelalak,

“Apa katamu?”

“Memang begitu, kan panggilanmu di Bujumbura?”
“Oh ya?”ia sudah lupa.

“Kepalamu memang sebesar itu, makanya kau dijuluki
kecebong. Apalagi, dulu kau lumayan dekil”

“Sekarang mendingan, kan?”

“Setelah sekianlama, kau jelas lebih berisi. Tapi lumayanlah
untuk pria 37 tahun!

Kemeja Jessica dengan beniknya yang sudah kendor
memperlihatkan deretan tulang dadanya. Tubuhnya kering
dan tanpa daya. Cornelius pikir Jessica pasti sakit.

“Aku kecebong. Stan murid begajulan. Lalu Jessica apa?”
Cornelius bertanya-tanya. “Seperti apa masa kecilnya?” Di
benaknya, muncul wajah Jonas Sibomana, ayah Jessica.
Tentang kehadirannya yang singkat di Bujumbura. Setelah itu,
ia pergi lagi dan tak seorang pun tahu ke mana. la bergabung
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dengan banyak pasukan gerilya pada tahun 1960-an dan
sampai sekarang hidupnya tetap diselimuti misteri. la sangat
mencintai Jessica dan ingin membentuknya menjadi seperti
dirinya. Sementara itu, sejak awal ibunya terkungkung dalam
kebungkaman dan kegilaan. la menderita halusinasi dan
bicara sendiri di sepanjang jalan kompleks rumah mereka di
Buyenzi. la meninggal sangat muda. Saat di Djibouti, Cornelius
menerima surat dari Jessica. la menulis, “lbuku ternyata jauh
lebih berarti bagiku daripada yang pernah kubayangkan
selama ia masih hidup. Wajahnya membayangiku ke mana pun
aku pergi. Bahkan dari dalam kuburnya, ia tetap saksi rahasia-
rahasia hidupku.

Cornelius menunjuk asbak di atas meja kecil dengan
puntung rokok yang menggunung.

“Kau harus mengurangi rokok, Jessica. Kau sedang
menghancurkan tubuhmu sendiri.’

“Aku mulai begini sejak di Arusha.”

“Arusha?”

“Ya, saat aku menjadi delegasi FPR. Kami hampir tak
pernah tidur. Jadi aku mencoba sebisa mungkin tetap
tersadar. Berbatang-batang rokok, bercangkir-cangkir kopi.
Jika pergi ke diskotik, kami harus bicara bahasa Swahili, bukan
Kinyarwanda, supaya tak menarik perhatian orang Tanzania.

Setelah sekian menit, Cornelius merasa semakin nyaman.

“Aku punya satu pertanyaan, tapi kalau menurutmu
perranyaan itu bodoh ..

“Ya, kalau pertanyaanmu idiot, aku tak akan segan
mengolok-olokmu.”

89



“Baik. Jadi, apa kau pernah membunuh seseorang?”

“Ah, jawabnya, “belum. Tapi ketika mereka menguasai
Kigali, aku sedang bersama pasukanku di Rebero. Kami
mendesak mereka sampai ke puncak bukit dan di sana, aku
melihat bagaimana mereka diberondong peluru seperti
kelinci.”

Beberapa saat menjelang pukul sebelas, seorang gadis
usia dua puluhan datang dengan menyunggi keranjang.

“Dia Nicole, sepupuku. Dia akan masak makan siang kita,’

Seharian itu, Cornelius singgah di rumah Jessica.
Namun, mereka seolah masih memendam rahasia masing-
masing untuk pertemuan mereka selanjutnya. Cornelius
lalu membahas lagi naskah teater yang ingin ia tulis. Untuk
pertama kalinya, ia benar-benar ingin menceritakannya.

“Naskah tentang genosida itu? Roger pernah cerita
padaku.”

“Em, aku pernah membahasnya dengannya malam itu.
Tapi sepertinya aku bicara terlalu banyak hal tolol. Aku teler
karena kebanyakan wiski.’

“Oh, iya! Dia cerita ke semua orang tentang pertemuan
kalian malam itu. Dia bilang, kau seniman besar di genremu.”

Jessica berjanji akan membantu menggarap pertunjukkan
itu. Kemudian, sambil menunjuk ruang tamunya dengan wajah
letih, ia menambahkan.

“Kau lihat sekarang bagaimana hidupku. Rasanya berat
sekali”

Cornelius mencoba tidak menatapnya.

“Kau menyesal, Jessica?”
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Hening sejenak, Jessica menjawab, “Dalam masamasa
terberat, harus kuakui bahwa aku merasa benar-benar sampah.
Tapi aku juga merasa malu telah berpikir demikian. Terlepas
dari apa yang terjadi padaku, orang lain, atau bahkan negara
ini, kami telah berjuang untuk membuat Rwanda kembali
normal. Itu saja sudah perjuangan yang layak.”

“Kau bahkan masih terus melakukan hal-hal hebat sekarang.”’

Jessica adalah sukarelawan di banyak organisasi yang
membantu anak yatim piatu dan perempuan korban
peiijcrkosaan selama genosida.

“Kalau suatu hari mereka bisa memberiku upah, meski
kecil, itu akan lebih baik. Sambil menunggu itu, ada luka-luka
yang mesti disembuhkan.”

Cornelius merasa Jessica ridak biasa membuka diri.

“Ya, ada banyak sekali pekerjaan rumah di negara ini.
Seandainya kita tidak begitu miskin, kita tidak akan sampai
separah ini,” keluhnya.

“Soal itu? semua orang pun tahu, Cornelius. Tapi kita hidup
di zaman yang absurd. Di Afrika, Eropa, atau di sudut dunia
mana pun, orang-orang yang masih puilya mimpi mengubah
dunia, malu untuk mengakuinya. Mereka takut terlihat tolol.”

Jessica jelas sedang merenungkan dengan getir kehidupan
ayahnya. Terlepas dari pencapaian mereka yang kurang berhasil,
para revolusioner itu setidaknya telah mencoba mengubah keadaan.

la berkata, kadang ia mencoba memahami dan menerima
segala kengerian yang telah terjadi.

“Aku harus percaya bahwa kita bisa hidup berdampingan
dengannya. itu sedikit meringankan bebanku.”’
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“Ya, balas Cornelius, “Selama ini, tidak pernah begitu
banyak hal mengerikan terjadi” sekaligus bersamaan.

Di Balkan, Aljazair, Afghanistan. Kau tahu, di Sierre Leone,
mereka tak ragu memutilasi orang? Itu lebih mengerikan dari
apa pun. Aku tak paham di mana mereka menemukan daya
untuk memotong tangan dan kaki seorang gadis kecil lalu
melepaskannya begitu saja. Dan seluruh dunia tak ada yang
peduli”

“Ada sedikit orang yang benar-benar peduli, Cornelius.
Aku berpikir sama denganmu pada tahun 1994. Aku murka
melihat semua tumpukan mayat di Kigali. Tapi seperti kau
tahu, kehidupan terus berjalan setelah genosida. Pembantaian
masih terus terjadi di tempat lain dan kita tetap merasa tak
berdaya. Yang paling mengerikan, kita tak bisa berbuat apa—
apa. Dan kita akan merasakan ini seumur hidup. Hidup begitu
singkat dan hasrat hidup para pembunuh lebih besar dibanding
orang-orang baik. Mereka tak ragu terus membuat kekacauan
di sekitar mereka, tanpa peduli masih ada orang lain di dunia
ini. Itulah yang membuat mereka begitu mudah menang.”

Selama makan siang, mereka membicarakan Zakya lebih
banyak dibanding pertemuan mereka sebelumnya.

“Dia akan tinggal denganku di sini. Tapi pertama-tama,
kami harus mendapat dua pekerjaan dulu sebagai guru SMP!

“Ah! Jadi kau tidak cari nafkah dari teatermu?”
“Aku masih waras.”’
“Zakya Ina Youssouf, seperti apa orangnya?”

“la sangat berkarakter. Kau akan segera bertemu
dengannya dan kalian akan cepat akrab.”
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Zakya. Gumamnya yang lembut. la mulai merindukannya.
Saat berpisah di Bandara Djibouti, ia memkecemasan di
wajah kekasihnya tatkala ia melambaikan tangan untuk
terakhir kali. Zakya membayangkan Rwanda sebagai negara
yang hancur lebur karena perang mematikan yang dapat
pecah lagi kapan pun. Terlepas dari itu, ia selalu merasa jika
Cornelius akan terancam bahaya di mana pun ia berada.
Kekhawatirannya untuk melindungi Cornelius membuatnya
terlalu dewasa untuk usianya yang baru dua puluh delapan.
Terkadang, Cornelius bahkan merasa jika Zakya lebih seperti
kakaknya dibanding kekasihnya. Zakya hampir memaksanya
untuk bersumpah menulis surat begitu ia tiba di Kigali. la juga
berjanji akan menceritakan hal-hal paling remeh-temeh dalam
surat-suratnya. Tapi, mengapa ia hanya ingin bercerita tentang
kemalian?

“Sejak hari-hari pertama pertemuan kami, ia ingin
segalanya tentang Rwanda,” ujarnya pada Jessica.

“Dan pasti, ia menyimpan dalam kepalanya pemikiran
klise yang sama: konflik dua etnis yang saling benci sejak
zaman baheula”

“Sudah tentu. Aku sempat kesal dan mencoba dengan
sabar menyingkirkan omong kosong itu dari kepalanya.
Kubilang kalau itu tidak benar, dan terutama, kujelaskan kalau
pembantaian pertama baru terjadi tahun 1959, bukan zaman
baheula”

Tapi, bukan hal mudah meyakinkan Zakya. Suatu hari,
ia pernah merasa Zakya tak tahu percaya pada ceritanya. la
jelaskan bahwa dahulu tak pernah ada pembagian etnis di
Rwanda. Tak ada yang membeda-bedakan Twa, Hutu, dan
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Tutsi. Sekelebat cahaya melintas dari mata Zakya. Khawatir
Zakya ~menganggapnya berbohong, Cornelius justru
memberondongnya dengan penjelasan yang sedikit kacau,
“Bahasa kamisama.Tuhan kami sama:Imana. Kepercayaan kami
sama. Tidak ada yang memisahkan kami.” “Ada,” balas Zakya
dengan sinis, “ada sungai darah yang mengalir di antara kalian.
Danitu bukan soal sepele. Berhentilah berceramah soal sejarah.”
Lalu ia menambahkan, “Aku bukan bocah imbisil. Kalian harus
menemukan cara lain jika ingin masalah negara kalian selesai.’
Cornelius takut. Lagi pula, apakah ia bisa jujur pada hatinya
sendiri jika apa yang terjadi di negaranya memang sesederhana
apa yang ia jelaskan pada Zakya? Bagaimana ia memahami
segala kekerasan itu? Barangkali memang absurd bagi para
korban untuk terus menyatakan dengan keras kepala bahwa
mereka sama sekali tak bersalah. Bagaimana jika hukuman
radikal itu—genosida—adalah balasan dari kejahatan tempo
dulu yang tak seorang pun mau membahasnya? “Sekarang,
selagi aku di Rwanda, aku harus menanyakan semuanya pada
Siméon Habineza,”batinnya. la tak akan gentar pada kebenaran.
la memang pulang untuk menemukannya.

la mengaku ke Jessica:

“Zakya membuatku ragu. Aku mulai mempelalagi sejarah
Rwanda. Namun, aku tak menemujawaban apa pun. Dokumen-
dokumen sejarah “Membuktikan bahwa Hutu dan Twa pernah
ditindas oleh Tutsi, Aku Hutu, tapi aku tak mau hidup dengan
warisan seperti itu. Aku menolak membiarkan lalu lebih
bermakna daripada apa yang mungkin bisa ia berikan untuk
hari ini. Ambil contoh para Afrikaners* di Afrika Selatan. Mereka

44 Etnis di Afrika Selatan yang merupakan keturunan orang-orang Belanda yang
tiba di Tanjung Harapan pada abad 17 dan 18 (penerjemah).
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bule totok dan pernah sangat kejam terhadap penduduk kulit
hitam. Tapi sekarang, mereka bisa hidup berdampingan, Lalu
kenapa kita tidak bisa? Bukankah ketika Mandela menantang,
orang kulit hitam Soweto tidak berkata, 'Bunuh mereka semua!’

Jessica tersenyum.

“Akusetujudenganmu.Takseorangpunakanmenganggapnya
wajar, tak seorang pun akan bilang, ‘Ah! Malang sekali orang kulit
hitam Afrika Selatan. Kita harus memahami mereka. Mereka telah
ditindas arogansi rasis orang kulit putih selama 3 abad.”

“Tapi begitulah yang hari ini orang-orang katakan tentang
Rwanda,” tekan Cornelius.

“Ya," balas Jessica, “harusnya itu membuat kita merenung:
kehormatan harus diperjuangkan.”

Pada hari itulah, di Obock, utara Djibouti, sebuah
keresahan mencuat di kepalanya dan terus menghantuinya
selama bertahun-tahun di pengasingan. Sambil menatap
Zakya, ia membatin penuh kemarahan, “Sejatinya, Rwanda
adalah negara imajiner. Jika sulit membahasnya dengan
rasional, barangkali itu karena Rwanda tak pernah benar-benar
ada. Rwanda ada di dalam kepala seriap orang, dan apa yang
ada di kepala satu orang sama sekali tak berhubungan dengan
apa yang ada di kepala orang lain.”

“Apa akhirnya Zakya mengerti?”

“Ya. la terutama tergerak karena kondisi mentalku yang
remuk. Harus kukatakan, kami telah melalui hidup bersama
genosida. Dialah yang memberitahuku tentang kematian
Habyarimana.’
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Suatu pagi, Zakya menghampirinya di ruang guru.
“Sedang mengoreksi tugas ya? Aku yakin semalam kau
tidak mendengarkan radio” Jantungnya langsung berdegup
kencang. Terjadi lagi. Pasti terjadi lagi.

Mereka keluar dan Zakya memberitahunya bahwa
pesawat Falcon 50 yang dinaiki Presiden Juvénal Habyarimana
tertembak jatuh dua hari lalu. Cyprien Ntaryamira, Presiden
Burundi, juga ada dalam pesawat. Tak seorang pun selamat
dan semua pihak saling menuduh sebagai pelakunya: Belgia,
Prancis, FPR, dan ekstremis Hutu Power.*

Cornelius segeramenelepon ayahnya. Diakhir percakapan,
Dokter Joseph Karekezi terdengar tegang namun tidak panik.
“Sudah tentu,” ujarnya dengan tenang dan cukup mantap,
“Para gali dan ekstremis akan memanfaatkan situasi untuk
menyerang penduduk sipil.’la terdengar cukup optimis. Semua
akan segera berakhir. Meski kurang yakin, Cornelius akhirnya
bertanya ke ayahnya, “Apa mereka tak akan menyerang
Papa karena sikap politik Papa di masa lalu?” Dokter Karekezi
menyuruhnya untuk jangan khawatir. Namun, Cornelius
menangkap sebersit keraguan dalam suaranya.“Berada sangat
jauh dari Rwanda mungkin membuatku berpikir bahwa situasi
disana jauh lebih gawat dibanding yang sebenarnya. Mungkin
itulah yang membuatku kesal, papa,’ ujarnya cukup tenang. la
lalu menelepon ibunya, Nathalie, dan sedikit bercanda dengan
Julienne dan Francois. Kurang lebih, semuanya terasa normal.

Akan tetapi, Dokter Karekezi ternyata membuat
perhitungan yang buruk: setiap hari berita-berita yang
datang justru semakin dramatis. Ketika Cornelius tak bisa lagi

45 Hutu power adalah slogan sekaligus ideologi supremasi Hutu yang dianut para
anggota Interahamwe (penerjemah).
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menelepon ayahnya atau siapa pun anggota keluarganya, ia
hanya berkara pada Zakya, “Aku tahu apa artinya ini.” Di sekitar
mereka, tak satu pun orang tahu apa yang terjadi di Rwanda.
Kesunyian di tengah cobaan berat itulah yang membuat
mereka semakin dekat.

Setelah mendengarkan Cornelius tanpa bergeming,
Jessica berkata dengan lembut:

“Kau dan Zakya, kalian pasti bisa membangun sesuatu
bersama. Dan tentu itu sesuatu yang baik.”

“Soal itu memang tak perlu khawatir. Kami tercipta untuk
mendengarkan satu sama lain”

Kemudian, Jessica menceritakan kisah temannya,
Lucienne.

“la pacaran dengan seorang pria bernama Valence
Ndimbati. Aku belum pernah melihat sejoli muda saling jatuh
cinta seperti mereka. Semua orang tahu hubungan mereka. Ke
mana-mana, mereka selalu bersama, dan mereka seharusnya
menikah pada April 1994. Lalu terjadilah pembantaian itu.
Awalnya, Valence Ndimbati melindunginya. Tapi, suatu hari, ia
mengejarnya sambil membawa golok dan berteriak, “Tak ada
cinta hari ini!” Lucienne terobsesi dengan kejadian itu. la tak
bisa memercayainya. la tak berhenti membahasnya sepanjang
waktu sambil menangis dan tertawa bersamaan. la berakhir
dengan bunuh diri tiga bulan lalu”

“KausendiriJessica, bagaimanakehidupan percintaanmu?”

Cornelius membayangkan jika jawaban Jessica tak akan
sederhana. la perempuan dengan kepribadian kuat, semacam
perempuan yang membuat gentar laki-laki. Akan tetapi,
jawabannya mengejutkan Cornelius:
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“Tentu lebih kaya dari yang kau kira. Jangan kaget dengan
apa yang akan kukatakan, tapi aku suka merasakan tubuh
lelaki bergerak dalam tubuhku. Rasanya nikmat.”

Bagi Cornelius, seks bukanlah topik obrolan yang nyaman.
“Maksudku, adakah hubungan percintaan yang serius?”
“Apa katamu?” Jessica tergelak, “oh, malaikat kecil ..

“Kau mengejekku?”

“Jadi begini Aku punya teori perihal ini. Kau tahu, kita
jatuh cinta hanya sekali seumur hidup. Pertanyaan sebenarnya
adalah, kepada siapa?”

“Tergantung. Dalam hidupku, Zakya adalah satu-satunya
yang masuk hitungan.”’

“Kalian berdua beruntung. Buatku sendiri, hanya ada satu
orang yang wajahnya sering tiba-tiba terlintas, Aku tak pernah
bisa melupakannya. Tapi aku tak tahu apa dia benar-benar
cinta sejatiku.”

Meski bercerita dengan nada ironis, ia tetap terlihat getir.
Sejenak Cornelius diliputi kesedihan. la pikir tidak adil, bahwa
setelah apa yang Jessica lakukan untuk semua orang, Jessica
tetap tak bisa bahagia hanya karena kurang cantik. Jessica
pasti pernah menemukan pria yang memahaminya, tetapi
takdir menghalangi mereka. Itu adalah rahasia menyakitkan
lainnya, selain separuh darahnya yang telah diisap genosida.

“Apa ia terbunuh?”

Seketika Jessica terbahak-terbahak.

“Sama Sekali tidak, Cornelius! Apa kau pikir semua orang di
negara ini sudah mati?”

*¥*%
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Mereka berangkat ke Ntarama. Akibat jalan yang sangat
bergelombang, perjalanan memakan waktu hampir dua
jam. Debu yang terseruk mobil Datsun yang mereka naiki
membuat pepohonan pisang kerdil di pinggir jalan memerah.
Pandangan Cornelius mengembara di kejauhan, menyelusup
di antara bukit-bukit dan puncak-puncaknya yang lembut,
beriringan, dan terselubung kabut kebiruan yang perlahan
tersapu angin. Beberapa kali, mereka berpapasan dengan
truk-truk yang mengangkut pisang hijau dan Jessica bertanya
jika Cornelius ingin membelinya.

“Aku doyan sekali. Tapi mungkin nanti, saat kita pulang.”

“Kalau tunggu pulang, mungkin sudah tak berselera.”

“Kenapa begitu?”

“Kita akan melihat sesuaru yang mengerikan, Cornelius.”

Di atas Jembatan Kanzeze, Jessica menambahkan:

“Di sungai ini, Nyabarongo, lebih dari empat puluh ribu
mayat mengambang selama genosida. Kita bahkan tak bisa
melihat permulaan air”

“Aku melihat itu di televisi, dari Djibouti."

“Dan apa kata orang sana saat menonton hal seperti itu?”

“Tidak ada, Jessica. Segelintir orang yang tertarik merasa
sangat kecewa. Mereka pikir ini tentang Hutu membunuh Tutsi
dan Tutsi membunuh Hutu. Sesederhana itu”

“Harusnya jelaskan pada mereka.”

Untuk pertama kalinya, ia mendengar nada menyalahkan
dari Jessica.

“Sudah kucoba, tapi dengan cepat, kau akan muak melihat
senyum merendahkan mereka. Misal kau bilang: jangan
percaya hikayat dendam seribu tahun itu. Semua baru dimulai
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tahun 1959! Meski kau jelaskan semuanya, mereka hanya akan
mengangguk-angguk dengan wajah skeptis.”

“Memang sangat sulit. Aku paham,” jawab Jessica sambil
memarkir mobilnya di bawah pohon.

Mereka sampai.

Ketika mereka baru melewati pinru raksasa gereja
Ntarama, perhatian Cornelius teralihkan oleh serombongan
petani yang duduk di atas rumput beberapa meter di sisi kiri
gereja. Secara bersamaan, mereka menoleh ke arah Cornelius
dan Jessica, lalu mengamati mereka dengan hening, namun
penuh tanda tanya.

Di dalam gereja, Cornelius melihat untuk pertama kalinya
mayat-mayat korban genosida. Di bawah gubuk jerami, di
atas dua meja panjang, terhampar sisa-sisa tulang manusia:
tumpukan tengkorak di sisi kanan, bagian tulang lain di
sisi kiri. Di atas secarik kertas yang tergantung pada seikat
karangan bunga berukuran kecil, seseorang menulis, “Yang
tidak bersalah tidak mati. la beristirahat.” Di sisi kiri belakang
gereja, terdapat satu bangunan yang lebih besar. Di tempat
itu, seorang petugas tengah memandu satu rombongan
pengunjung. Cornelius dan Jessica bergabung dengan
mereka. Dari pertanyaan-pertanyaan mereka yang naif dan
wajah mereka yang kewalahan, Cornelius dan Jessica tahu
bahwa mereka orang asing. Petugas itu, seorang pria pendek
berhidung pesek, mempunyai rambut uban sempurna yang
kontras dengan wajahnya yang masih muda. Dengan kemeja
birunya yang sangat lusuh, ia tampak tertekan oleh para
pengunjung dan berdiri kaku dengan dua tangan menyilang
di antara dua paha. Di dalam bangunan ini, tulang belulang
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itu masih berada di posisi yang sama seperti saat mereka
ditinggalkan para pembunuhnya empat tahun silam. Robekan
pakaian masih menempel di tubuh mereka. Sebuah sisir masih
tergeletak di dekat sebuah bangku kayu. Ledakan granat masih
menghiasi atap gereja dengan titik-titik cahaya kecil. Dengan
suaranya yang datar, petugas itu memberikan penjelasan yang
begitu detail:

“Milisi Interahamwe darang pukul sebelas pagi pada satu
hari di bulan April. Orang-orang Tutsi datang ke sini untuk
berlindung di bawah paroki mereka, tetapi pastor sudah tidak
di tempat. Saya sembunyi di rawa-rawa antara semak-semak
pohon papirus. Selama berhari-hari, saya hanya mendengar
gonggongan anjing.” la juga menjelaskan bahwa dari 120.000
orang Tutsi di wilayah ini, 65.000 orang terbunuh.

*X*

Di luar gereja, rombongan petani yang masih duduk di atas
rumput dengan hening melihat Cornelius dan Jessica pergi.

Dari Ntarama, mereka menuju Gereja Nyamata. Antara
25.000 sampai 30.000 tulang belulang masih tersimpan dalam
bangunan megah dari bata merah itu. Petugas museum
membawa mereka ke ruang bawah tanah nomor satu terlebih
dahulu, sebuah ruangan bercat kuning yang diterangi belasan
lampu bohlam. Di ruang itu, tulang belulang juga ditumpuk
di atas meja panjang yang dialasi pasir-pasir halus. Di ujung
ruangan, terbaring satu mayat yang masih terawat dengan
baik dan hampir utuh.

“Siapa perempuan muda itu?” tanya Cornelius kepada
petugas.
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“Namanya Theresa,” jawabnya, “Theresa Mukandori. Kami
semua mengenalnya dengan baik.”

Kepala perempuan itu tergencet ke belakang dan jeritan
rasa sakit itu membeku di wajahnya yang masih meringis
hingga saat ini. Rambut kepangnya yang anggun tercerai berai
dan kedua kakinya terbujur lebar. Sebuah pasak—entah dari
kayu atau besi, Cornelius terlalu syok untuk memikirkannya—
masih tertancap di vaginanya.

Dari semua yang bisa ia lakukan, Cornelius hanya
bisa menggeleng-gelengkan kepala dengan gugup. la
teringat perkataan seorang intelektual Afro-Amerika setelah
kunjungannya ke Nyamata. Trauma berat, ia berkata ke salah
satu stasiun televisi di negaranya: “Voila, saya sudah keliru
sepanjang hidup saya. Setelah apa yang saya lihat di Rwanda,
saya percaya jika orang kulit hitam memang buas. Saya
menyadari kesalahan saya. Saya tidak ingin berjuang untuk apa
pun lagi” Cornelius murka saat melihat orang itu menggerutu
dengan sinis. Namun, sekarang ia setidaknya paham mengapa
orang itu bisa kehilangan akal sehatnya.

Cornelius menoleh ke arah Jessica dan, dengan absurd,
berharap mendengar penjelasan darinya saat itu juga. la
seolah-olah tak pernah mendengar sendiri semua kekejaman di
negaranya. la hampir membiarkan kemarahannya pada Jessica
meledak. Namun, Jessica hanya mematung, berpura-pura tidak
memperhatikan apa pun. la masih mendengar suara Theresa
di depan gereja itu, “Jessie, mereka tak akan melakukannya.
Mereka tahu, Tuhan melihat mereka.” Dialog mencekam dengan
temannya itu masih menghantuinya meski empat tahun telah
berlalu. la membatin dengan kemarahan yang meruak, “Pada
hari-hari itu, Theresa, Tuhan sedang melihat arah lain.”
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“Saudara laki-laki adalah salah satu penyintas dari
Nyamata,” terang petugas museum. “la meminta penguburan
yang layak untuk saudara perempuannya, tetapi pemerintah
memintanya untuk membiarkan tubuh itu apa adanya supaya
semua orang bisa melihatnya.

Beberapa menit berlalu, bau di ruangan semakin tak
tertahankan. Cornelius mundur menuju pintu koridor untuk
mendapat udara segar dari luar.

Jessica menyusulnya dan mereka masuk ke ruang bawah
tanah nomor 2 di halaman belakang gereja. Begitu masuk,
Cornelius benar-benar merasa terlempar oleh bau mengerikan
yang menyengat.

Petugas museum di ruangan itu tengah duduk
mendengarkan radio di atas cor-coran semen. Kontras dengan
rekannya, ia mempunyai wajah tirus yang seolah mengambang
di atas kemeja lusuh dan celananya yang penuh tambalan di
bagian lutut dan paha. Cornelius seketika terpukau oleh sorot
matanya yang hidup meski setengah tersembunyi di balik topi
hitamnya. la bicara dengan sedikit membungkuk, dengan
nada berirama yang terdengar sangat khas.

“Di Rwanda,?” serunya dengan gaya bicaranya yang
tandas, “Sejak 1959, ada satu kelompok yang selalu
membunuh kelompok yang lain. Dengan pelaku dan korban
yang selalu sama, Ketika desas-desus tentang pembantaian
mulai terdengar di sisi perbukitan, ribuan orang Tutsi akan
berkumpul di gereja: di rumah Tuhan. Kemudian, dua hari
sesudahnya, para serdadu dan milisi Interahamwe akan datang
membawa granat, bedil, dan golok.”

Petugas itu juga menunjukkan dua makam yang ada di
halaman gereja.
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“Pendeta yang dimakamkan di sini adalah orang yang
sangat salah. Beliau wafat sebelum genosida. Beliau terkena
serangan jantung begitu mendengar bahwa Paus Yohanes
Paulus Il akan datang ke Rwanda. Di sampingnya adalah
makam biarawati dari italia, Antonia Locatelli. Dua tahun
sebelum genosida, beliau telah mendengar kabar bahwa
Interahamwe akan melakukan sesuatu yang buruk. Beliau
berbicara di radio asing bahwa apa yang akan mereka lakukan
pada orang-orang Tutsi Rwanda adalah hal mengerikan dan
kita tidak boleh tinggal diam. Setelah siaran itu, beberapa
orang datang ke rumahnya dan membunuhnya”’

Sore harinya, Jessica mengantar Cornelius kembali ke Kigali.
Bau menyengat dari tubuh yang membusuk tadi masih terasa
seperti butir-butir bola anyir yang meleleh perlahan dalam aliran
darahnya.

“Aku harus mengembalikan mobil ini,” kata Jessica. la
meminjam dari seorang teman.

Di pusat kota Kigali, Cornelius kembali terkejut melihat
bagaimana kehidupan berjalan. Mobil dan sepeda ntotor terparkir
di mana-mana. Anak-anak jalanan menawarkan segala rupa jasa
layanan kecil. la harus mengambil jalan memutar yang jauh
karena penurupan jalan di depan Kedubes Amerika Serikat
sejak pecahnya demo anti-Amerika di Nairobi dan Dar es
Salaam beberapa hari sebelumnya.

“Aku akan mentraktirmu makan sandwich di kedai es
Glacon, lalu kita akan jalan-jalan sebentar sebelum besok kau
berangkat ke Murambi. Mantap, kan?” tanya Jessica.

“Sempurna,’jawab Cornelius spontan. la masih terbayang-
bayang apa yang dilihatnya kemarin di Nyamata dan Ntarama.
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Mereka berjalan-jalan jauh. Sekali lagi, Cornelius
merasakan betapa keras kepalanya Kigali menyembunyikan
sesuatu darinya. la rak tahu di mana kini berada, namun ia
terkejut menyadari, bahwa di ujung bulevar, seluruh kota
telah berada di bawah kakinya. Meski udara bersih dan segar,
sesekali ia merasa sesak saat harus mendaki bukit.

Namun, pada hari itulah, untuk pertama kalinya, ia
menemukan sepotong kebenaran.Tanpa sedikit pun keraguan,
Cornelius menyadari bahwa Jessica menyembunyikan sesuatu
darinya. Sesuatu yang harus ia katakan, tapi tak berani ia
lakukan. Dan tentu, itu sesuatu yang sangat serius.

Malam memberi mereka kejutan dengan membawa
mereka ke Kyaciru.

Cornelius memberi saran pada Jessica untuk ikut,
dengannya ke Kafe Grands Lacs, tempat Stanley dan teman-
ternannya sering bertemu.

Tapi alih-alih menjawab, ia justru memeluk Cornelius dan
mengusap-usap punggungnya penuh kasih sayang. Cornelius
membatin: “la akan memutuskan sesuatu.”

Mereka berdiri di depan pagar langkan yang membentang
di sepanjang tebing yang nyenyat. Cornelius tak tahu
nama tempat itu. Rumah-rumah di bawahnya membuatnya
membayangkan mereka sedang menghadap ke laut.
Kegelapan membuat perbukitan di depan mereka nyaris tak
tampak. Di jam-jam seperri ini, orang hanya bisa mengira-
ngira seperti apa bentuk bukit itu. Lampu-lampu kota pun
seakan mengambang dalam kehampaan. Dan kaki-kaki bukit
menghampar seperti lautan bintang.
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Gandura biru yang dipakai Jessica—hadiah Cornelius dari
Djibouti—tertiup angin.
“Aku tahu kau ingin mengatakan sesuarus Jessica.”

“Benar,” jawabnya sambil mepjauh perlahan, “Siméon
meminra kami menyampaikannya padamu.”

Cornelius merasa sedikit lega setelah mendengar hal itu.
“Padarnu dan Stan?”

“lya. Nanti kau akan belajar mengenal Stan. la telah
menyelesaikan tugasnya selama perang, dan sekarang, ia tak
ingin mendengar apa pun lagi tentang itu. Yang terjadi pada
Stan sangat umum di negara ini.’

Jessica tak pernah berhenti gelisah. Cornelius menerka
ada banyak kekerasan dan kegilaan tersembunyi dalam dirinya,
yang hampir mustahil terbaca pada pandangan pertama.

“Bukan tentangmu, kan?” tanya Cornelius, “pikiranmu tak
pernah tenang.”

“Tentu bukan tentangku, tapi tentang ayahmu, Dokter
Joseph Karekezi. la belum tewas, Cornelius .. "

Dalam sekejap dan dengan kejernihan yang tak pernah
bisa ia jelaskan, bahkan bertahun-tahun kemudian, Cornelius
bisa membayangkan apa yang telah terjadi. la tidak bertanya
apa pun dan Jessica melanjutkan:

“Besok, kau akan ke Murambi dan kau harus tahu bahwa
ayahmu ikut mengatur pembantaian ribuan orang di sana.
Pembersihan di Sekolah Teknik Murambi adalah perbuatannya.
Kau juga harus tahu bahwa ia telah membunuh ibumu,
Nathalie Kayumba, saudara perempuanmu, Julienne, saudara
laki-lakimu, Francois, dan seluruh keluarga mertuanya di sana.”
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Jessica termenung.

Keduanya hening menatap kehampaan. Cornelius tetap
tidak merespons selama beberapa saat.

Kemudian, terjadi satu hal yang mencengangkan: ia
tersenyum.

Dalam berminggu-minggu atau bahkan berbulan-bulan
ke depan, ia pasti akan sering memikirkan senyum itu. Baru hari
itulah, ia paham mengapa begitu banyak penyintas genosida
yang terkadang berhenti tiba-tiba saat menceritakan kisah
nahas mereka, lalu mengangguk-angguk sambil terkekeh-
kekeh dengan wajah tak percaya.

Begitu mengejutkannya pernyataan Jessica, Cornelius
tak bisa memercayainya begitu saja. Namun, untuk
menyembunyikan kesan buruknya pada Jessica, ia berkata:

“Sulit memercayaimu, Di hari-hari awal genosida, aku
bicara beberapa kali dengan ayahku. la juga ketakutan. Apa
mungkin ia melakukan semua itu?”

“Kau tahu, begitulah yang terjadi,” jawab Jessica lirih.
Cornelius hanya bisa mengangguk. Kalah.
“Aku tak tahu kenapa tadi aku tersenyum.”

“Tak apa, aku tak terkejut. Sudah sangat sering aku melihat
hal yang sama.”

“Ayahku, Jessical”
“lya. Ayahmu,”

“Sungguh aneh. Meski Hutu, ayahku selalu berjuang
sepanjang hidupnya. la bergabung dengan gerakan melawan
impunitas. la ambil risiko.”
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“Tapi setelah itu, ia berubah. Sejak lama, Dokter Karakter
bukan orang yang sama, tapi tak seorang pun tahu itu. Hanya
ia yang tahu apa yang ada di kepalanya. la, misalnya, tak mau
lagi menikah dengan Tutsi.”

“Apa ia melarikan diri dengan yang lain?”

“la dievakuasi saat Operasi Turquoise.*® Ketika itu, Prancis
menduduki Sekolah Teknik yang sekarang menjadi kuburan
massal Murambi, dan ayahmulah satu-satunya juru bicara mereka.
Sejak saat itu, kami tak pernah mendengar kabarnya lagi”

Kepala Cornelius mendidih. Seluruh emosi dan pikirannya
saling bertumbuk dalam kebingungan yang mutlak. la hanya
tahu satu hal: sejak hari itu, hidupnya tak akan sama lagi. la
adalah anak seorang monster.

“Kau Pasti menganggap ide naskah teaterku tidak patut,
Jessica”

“Tidak juga. Aku hanya mengukur sejauh mana kau yakin
dirimu sama sekali tak terlibat.”

Saat ini, makna kepulangannya diri pengasingan tak lagi
sama. Satu-satunya kisah yang bisa ia ceritakan adalah kisahnya
sendiri. Kisah keluarganya. Dalam sekejap, ia telah menjadi
orang Rwanda kebanyakan: yang korban sekaligus pelaku.

la bertanya:

“Berapa korban tewas di Murambi?”

46 Operasi Turquoise adalah operasi mililer yang dilakukan Prancis di Rwanda sejak
akhir Juni 1994. Dalam operasi ini, Prancis menciptakan “zona aman” menurut
mereka ditujukan untuk menyelamatkan korban genosida. Operasi ini menjadi
kontroversial karena baru dilakukan pada bulan Juni, hampir 3 bulan setelah
genosida berlangsung dan telak lebih dari 800,000 orang. Padahal, Prancis
mempunyai kuasa bisa melaksanakan operasi ini lebih awal, bahkan sebelum
genosida terjadi, mengingat tentara Prancis telah berada di Rwanda sejak lama
(penerjemah)
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“Antara lima puluh sampai enarn puluh ribu.”
“Dari Sekolah Teknik Saja?”
“Kau serius, Jessica?” ujarnya terhenyak.

Peka akan keadaan, Jessica segera mengoreksi
perkaraannya:

“Ada kontroversi terkait jumlah korban. Ada yang bilang
sekitar empat puluh lima ribu, ada yang bilang tidak sebanyak
itu. lbuka, asosiasi penyintas genosida, sedang menghitung
jumlah korban berdasarkan jumlah tengkorak yang ditemukan
di lokasi itu. Kita akan segera tahu.”

“Sungguh aneh. Ada orang yang berpikir jika empat puluh
lima ribu korban tidak terlalu banyak untuk sebuah tragedi
yang terjadi di Afrika.’

“Begitulah. Tapi kita juga tak melakukan apa pun untuk
membuktikan pada mereka jika kita menghargai nyawa
manusia.”’

Mereka kembali hening. Setelah beberapa saat, Cornelius
berkata dengan sangat mantap:

“Kaumelakukanhalyangsangattepat, Jessica:menceritakan
semua itu sebelum aku berangkat ke Murambi.’

“Siméon Habineza yang memintanya. Tanpanya, mungkin
aku tak akan berani. Cornelius, dengar ini baik-baik: masalah
sesungguhnya setelah genosida bukan lagi para korban,
melainkan para jagal. Untuk membunuh dari satu juta orang
dalam waktu tiga bulan, dibutuhkan begitu banyak orang. Ada
puluhan atau bahkan ribu pembunuh. Sebagian besar dari
mereka adalah sosok ayah yang baik. Dan kau, kau hanyalah
anak satu dari mereka.”
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“Apa kau pikir perkataanmu akan membuatku melebih
baik?”

“Kuharap tidak. Ada jalan panjang yang harus kau lalui
dalam hati dan jiwamu. Kau akan sangat menderita, mungkin
itu yang terbaik bagimu.’

“Aku akan melaluinya sendiri," balasnya.

“Ya, kau akan melaluinya sendiri. Sekarang waktunya
pulang. Besok, kau harus berangkat pagi-pagi.”’

“Kutunggu kalian di Murambi. Kau dan Stan.”
“Aku dan Stanakan datang bulandepan.ltujuga permintaan
Siméon.’

Malam itu, Cornelius tidak pergi ke Kafe Grands Lacs.
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ALOYS NDASINGWA

enjelang fajar: kami telah mengepung gereja Nyamata

dengan pasukan pertama kami. Ribuan Inyenzi yang
mengungsi di dalam rumah Tuhan itu percaya jika kami tak
akan berani menyerang mereka. Kecoak-kecoakitu akan segera
sadar untuk jangan sekalipun berpikiran baik terhadap niat
musuhmu. Kami dengar, mereka bahkan telah mengatur siapa
yang menyiapkan makanan, menjaga anak-anak, menebang
pohon untuk kayu bakar, juga tetek bengek lainnya. Namun,
mereka harusnya bertanya ke para pendeta Nyamata—yang
sudah mengurung diri selama tiga hari—mengapa mereka
terus berpuasa dan berdoa tanpa jeda? Para pendeta itu tahu
apa yang akan terjadi.

Waktunya telah tiba.

Salah satu pengungsipastisudah memberitahu pengungsi
lainnya bahwa mereka sudah terkepung. Tiba-tiba, terdengar
suara kerumunan bergerak dan jeritan histeris dari dalam
gereja. Sambil menggedor-gedor pintu, mereka berteriak,
“Mereka datang! Interahamwe ada di sini!” Lalu mereka
melempari kami dengan kerikil dan kami menghindarinya
sambil tersenyum. Beberapa orang mencoba melompati
pagar, namun justru terguling tepat di depan karni. Merekalah
orang-orang yang kami bikin mampus pertama kali.
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Anggota Paspampres mulai berdatangan. Begitu mereka
masuk, jeritan para pengungsi semakin menjadi-jadi. Tentara-
tentara itu melempar granat dan memberondong kerumunan
itu dengan senapan mesin. Setelah itu, mereka memberi
kami kode untuk menyusul masuk. Orang-orang berlarian ke
segala arah. Jumlah mereka sangat besar: antara dua puluh
sampai tiga puluh ribu? Aku tak pernah menyangka jika Gereja
Nyamata bisa memuat orang sebanyak itu. Tapi peduli setan.
Seorang nenek memohon-mohon pada kami, “Cucu, izinkan
aku berdoa untuk terakhir kali” Nenek itu cebol dengan tubuh
yang kempot peot. Gila betul, sejak kemarin banyak sekali
orang meminta berdoa untuk terakhir kali sebelum mampus.
Komandan kami menjawab nenek-nenek itu dengan wajah
pura-pura terkejut, “Ah, Mama! Apa kau belum tahu? Tadi
malam kami pergi ke langit dan melawan Dewa Tutsi sampai
subuh. Kami sudah membunuhnya, Sekarang giliranmu!”
Dengan satu sabetan golok, ia telah mengirim kepalanya
kepada iblis.

Kami menghabiskan malam di dalam gereja. Kami
bersenang-senang dengan para gadis. Asal tidak terlalu jelek,
kami akan menikmatinya sampai tuntas. Bagamanapun, kami
anak muda dan hidup harus dinikmati.

Besoknya menjelang siang, pekerjaan kami telah beres.
Seorang prefek lalu datang meninjau. la pria berkacamata
dengan setelan krem yang sangat bersih dan wangi. Sambil
memasukkan tangannya ke dalam saku, ia mengamati mayat-
mayat yang bergeletakan di lantai gereja dengan penuh
curiga. Sangat jelas, ia sedang mencari-cari kesalahan kami.
Aku benci orang itu. Sejurus saja komandanku memberi kode,
aku akan langsung menempelengnya. Hanya dengan melihat
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telapak tangannya, aku tahu ia tak pernah memegang golok.
Hanya karena anak perek ini lulusan universitas, ia merasa
berhak menyuruh-nyuruh siapa saja. Kenapa begitu? Sungguh
tak adil! Seandainya komandanku bilang, “Aloys, eksekusi!” aku
akan langsung menyigarnya jadi dua.“Apa semua sudah mati?”
tanyanya dengan muka kecut. Komandanku, dengan sangat
dongkol, menjawab jika ia boleh memeriksanya sendiri. Mereka
lalu menyuruh kami menyingkir dan melempar tabung gas air
mata ke tumpukan mayat di depan kami. Kecoak-kecoak yang
sembunyi di bawah tumpukan mayat semakin sulit bernapas.
Akibat gas air mata, mereka langsung bersin-bersin dengan
keras dan segera tertangkap. Kau harus lihat ekspresi cengoh
orang-orang sial itu. Kocak! Prefek itu memang bukan orang
sembarangan. Kami membekuk empat Inyenzi yang pura-pura
mati. Bocah-bocah bangor. Dengan datar, si prefek berkata,
“Empar, Terlalu banyak” Tapi komandan kami memprotes,
“Lalu bagaimana?” Komandan kami tidak ciut. la orang paling
bernyali, dan jelas, bukan orang yang rela dijadikan keset.
Prefek itu membalas, “Apa kau tidak paham, kalau empat
orang itu bisa menyebarkan kebohongan di koran-koran?
Kau tak paham itu, hah? Heran betul, bagaimana orang tolol
sepertimu diberi kepercayaan!” Keadaan pun memanas. “Aku
tidak peduli koran-koran itu,” jawab komandan kami, “kalau
kau memang jantan, silakan! Coba lakukan seperti yang kami
lakukan!” la mendekati prefek itu dan mengelapkan goloknya
yang berlumur darah pada setelan kremnya yang necis. Amboy!
Prefek itu tercengang dengan keberaniannya. la mencoba
menampar komandan kami, namun komandan kami dengan
mudah menangkap tangannya dan memuntirnya sampai ke
punggung. Selama beberapa menit, ia membiarkan posisi itu
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sambil memanggil sang prefek “si homo.” la hanya bisa meringis
dan kacamatanya jatuh ke tanah. Kau harus menyaksikannya.
Kami tergelak-gelak saat ia memungut kacamatanya dan berkata
ke salah satu anak buahnya, “Nyamata: empat orang masih hidup.
Penyerangan terhadap Otoritas. Catat tanggal dan waktunya.
Kemudian, ia berkata dengan sangat dingin sambil sedikit
membungkuk, “Tuan-tuan, sampai jumpa dan terima kasih.” la
berjalan ke mobil hitamnya dengan langkah tegap. Salah satu anak
buahnya membukakan Pintu dan ia duduk di jok belakang sebelum
menatap kami dengan raut dongkol untuk terakhir kalinya.

Sebelum pergi,kamimengambil barangapapunyangsekiranya
menarik: perhiasan, jam tangan, duit, kacamata hitam, sepatu, dan
segala printilan lainnya, macis, kaus kaki yang masih lumayan, apa
pun yang masih bisa dipakai. Kami mengumpulkannya jadi satu
sebelum membagikannya di malam hari. Itu ide komandan kami.
Seorang pemimpin memang harus adil. Dengan begitu, kau akan
dihormati dan tak perlu ada percecokan. Di kelompok-kelompok
Interahamwe lain, banyak pertengkaran terjadi karena hal semacam
itu: seorang serdadu ingin membunuh seorang gadis, sementara
yang lain ingin menyimpannya untuk “teman begadang” atau
sebaliknya. “Namanya juga manusia,” Kata mereka. Aku pun mau.
Namun, aku tahu, begitu terbawa emosi, kita akan sulit berhenti,
dan pekerjaanlah yang jadi korbannya.

Di luar gereja, kami melihat sekawanan anjing berkeliaran
di Nyamata. Para serdadu anak menunggu kami berangkat, lalu
bergegas masuk ke gereja. Ada begitu banyak mayat terkapar
sehingga masih ada harapan bagi mereka untuk menemukan
sesuatu. Kudengar, mereka bahkan main sepak bola dengan
tengkorak, namun aku belum pernah melihatnya dengan
mata kepala sendiri.
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MARINA NKUSI

Kami memanggilnya Tonton* Antoine. Sejauh yang kuingat,
aku selalu melihat ia ada di rumahnya. la sobat terbaik
ayahku. Aku pikir satu-satunya. Sejak kecil, aku sudah merasa ia
berbeda dengan semua orang di sekitar kami. la jarang ketawa
tapi sering bermain sulap kartu. la juga bisa membuat kura-kura
atau capung dari bayangan tangannya di dinding. Kapan pun ia
datang, aku akan bergegas mengejarnya. la akan memanggulku
dan bernyanyi sambil berlari mengitari rumah mungil kami,
“Marina punya pesawat, namanya Tonton Antoine!” Aku kira,
aku satu dari sangat sedikit orang yang bisa menghiburnya.

Beberapa hari setelah jatuhnya pesawat Presiden
Habyarimana: ia datang ke rumah kami. la dan Ayah bicara
dengan berbisik-bisik.

Kami tahu ia bertugas menjaga beberapa pos perbatasan
diKibuye. Meski begitu, wajahnya masih tetap lembut dan agak
murung, sama seperti yang kukenal sejak aku masih bocah.

Tapi setelah ia pergi, Ayah tampak sangat khawatir.

“Apa ia tahu kita menyembunyikan anak-anak disini?”
tanya ibuku cemas.

“Tidak. Tapi ia bilang, aku harus mengambil golok seperti
semua laki-laki lainnya.”

47 Paman (penerjemah)
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“Apa katamu?”

“Sudah aku tolak. Aku tak bisa melakukannya!”

Ibu terdiam. Setelah beberapa saat, Ayah berteriak:

“Sudah kutolak!”

Dua hari kemudian, Tonten Antoine datang lagi. la dan
Ayah mengunci diri di ruang tamu. Untuk pertama kalinya
seumur hidup, kudengar Tonton Antoine meninggikan suara. .

Setelah obrolan kedua itu, ayahku mulai berubah. la bicara
sendiri sambil mondar-mandir dari satu ruangan ke ruangan
lain, “Tidak masuk akal! Orang-orang malang itu, mereka tak
melakukan apa pun padaku! Sungguh biadab!”

Namun, setelahitu, ia bilang jika ia harus melindungi kami.
Jika tidak berbuat apa pun, Interahamwe akan datang dan
membunuh semua orang di rumah. Di hari ketiga, ia tak tahan
lagi. la ambil goloknya. Aku dan Ibu mencoba mencegahnya
keluar. Tapi ia membentak, “Kalian tidak lihat televisi? Dalam
semua perang, kita harus membunuh, tak ada pilihan
lain!” ia berangkat ke POS perbatasan. Kata orang-orang, ia
mengacung-acungkan goloknya seperti orang kesurupan.

Pulangdarisana,ialangsung pergike tempat persembunyian
adik-adikku untuk memberi permen dan menghibur mereka.
Setelah itu, ia istirahat di kamarnya. Aku dan ibu tak berani
mengganggunya.

Saat ia berangkat pagi-pagi buta, kami pura-pura masih
tidur.
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JESSICA

Perempuan itu duduk di depanku dan bertanya:
“Jessica Kamanzi?”

Aku langsung membatin, “Habislah sudah. Akhirnya aku
tertangkap.” Cepat atau lambat, ini memang pasti terjadi.
Sejak awal genosida, aku pergi ke mana pun dengan wajah
terbuka, bukan untuk sok berani tapi justru untuk melindungi
diri. Aku tidak takut. Hari ini, bagi orang-orang sepertiku, takut
mati rasanya hampir seperti tak tahu diri. Hidupku tidak lebih
berharga dibanding ribuan nyawa lain yang gugur tiap hari.

Untuk menghemat waktu, aku pura-pura tidak
mendengarnya.

“Siapa yang tadi Anda cari?”

la mengulangi namaku. Aku memperhatikan tatapannya.

Ada kesan mengancam dalam kecantikannya. la jenis
perempuan yang selalu membangkitkan hasrat sekaligus
ketakutan bagi lelaki, juga impian gila untuk memulai hidup
baru sekaligus rasa frustrasi yang ganjil. Kecantikan yang
sublim. Tatkala aku masih ragu bagaimana harus bersikap, ia
sudah berbicara lagi begitu cepat dengan nada terseret-seret:

“Saya tahu siapa Anda dan apa yang Anda lakukan di
Kigali. Tapi saya tidak datang untuk membahas itu.”

“Maaf, saya tidak mengenal Anda,’ jawabku waspada.
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“Itu tidak penting, Jessica. Saya hanya ingin bilang jika
kemarin malam, saya tidur dengan pendeta itu.” Aku hampir
berteriak.

“Pendeta siapa?”

Sebenarnya aku tahu betul siapa yang ia maksud.

Di Kigali, selama hari-hari gila itu, semua orang
mengetahuinya.Tetapi, aku tak mau membuka topengku. Kala itu,
kami berurusan dengan orang-orang yang bisa melakukan apa
pun. Mereka akan sangat senang bila akhirnya bisa menangkap
mata-mata FPR ini setelah membincangkannya sekian lama.

“Lalu?” aku bertanya dengan tenang, “saya tidak tahu apa
hubungannya dengan saya.?”

“Anda bekerja untuk FPR di Kigali dan hanya gerakan
Andalah yang bisa menghentikan pembantaian ini. Saya harap
Anda berhasil”

la terlihat tulus.

“Tapi kenapa Anda mendatangi saya?”
“Karena Anda orang baik, Jessica Kamanzi.’
“Maksud Anda?”

“Juga karena saya akan segera mati.”’

Aku masih tetap waspada, namun ada sesuatu dalam
dirinya yang membuatku tersentuh.

“Kita semua mencoba bertahan dari apa yang akan terjadi.
Jangan biarkan diri Anda mati."la menghela napas dan dengan
suara berat berkata:

“Lihat aku baik-baik, Jessica Kamanzi” la berkali-kali
menyebut nama lengkapku yang bagiku terdengar cukup
mengganggu.
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“Aku terlalu cantik untuk bisa bertahan hidup.
Kecantikanku seterang matahari, Dan seperti matahari, aku tak
bisa bersembunyi di mana pun. Saat melihatku berjalan tenang,
mereka tak akan percaya dengan mata mereka sendiri.’

Memang, kecantikannya hampir di luar nalar. Kecantikan
yang membuatnya mustahil lolos dari para jagal. Mereka akan
memperkosanya ribuan kali sebelum membunuhnya. la tahu itu
dan menjadi hilang akal saat memikirkannya.

Kehadiran orang asing ini membuatku dalam bahaya, namun
di hari-hari yang kelam ini, aku menyukai cahaya yang terpancar
darinya. Aku bahkan terus menatapnya seakan ingin menembus
segala rahasianya.

Kisah tentangnya sebenarnya sangat biasa. la mengungsi
di salah satu dari sedikit gereja di Kigali—atau rnungkin satu-
satunya—yang tidak menjadi tempat pembantaian massal. Aku
tak tahu alasan di balik itu. Padahal, Interahamwe datang ke sana
setiap malam dengan truk berisi puluhan orang yang siap mereka
habisi.

“Pendeta gereja itu mengancam setiap perempuan yang
ada di sana. la akan membiarkan kami mati jika tak mau tidur
dengannya’

“Dan .. " aku hampir mengucapkan sesuatu yang konyol,
namun bisa menghentikannya tepat waktu.

Aku segera membayangkan gadis-gadis yang ketakutan
setengah mati, namun harus menata wajah kuyu mereka di
depan cermin, demi merayu sang pendeta. Aku merasa sangat
marah! Tapi, apa hakku menghakimi mereka? Aku pun tak tahu
apa yang akan kulakukan jika ada di posisi mereka.
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“Aku telah mencoba menolaknya sebisa mungkin,”ujarnya.

Pendeta itu memintanya memegang kata-katanya, bahwa
ia bersumpah mencintainya dan memintanya melupakan apa
yang terjadi.

“Terkadang, ia berbisik: setelah semua ini selesai, kita akan
pergi dari sini.’

Rabu atau empat hari lalu, pendeta itu mengancamnya
sambil menanggalkan pakaiannya satu demi satu, “Jika kau
terus mempermainkanku, kukirirn kau ke Interahamwe.
Kuminta mereka memperlakukanmu dengan spesial.”’

“Kau tahu apa artinya itu, Jessica Kamanzi? Kau tahu
bagaimana mereka memperkosa perempuan?”

Ya, aku pernah melihatnya. Dua puluh atau tiga puluh
laki-laki duduk di bangku. Beberapa dari mereka sudah cukup
tua untuk sadar apa yang mereka lakukan. Perempuan-
perempuan di sana, kadang hanya gadis kecil yang bersandar
lemah di dinding, dengan kaki telentang dan tak sadarkan
diri. Di rumah, mereka adalah ayah-ayah yang baik. Darahku
mendidih melihat mereka mengobrol begitu lepas di depan
kehidupan yang hancur lebur di bawah hidung mereka. Dan
lagi, mereka sengaja menyisakan satu pengidap AIDS di antara
pemerkosa itu.

“Saya tahu bagaimana mereka melakukannya,” ujarku..

“Setelah puas, mereka akan menuang cairan asam ke vagina,
atau menyogokkan pecahan botol atau besi ke dalamnya.”

lllya'll?
Aku menjawab dengan sangat singkat. Mendengar hal
seperti itu lagi membuatku sangat malu.
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“Aku tak mau menderita. Itu kenapa aku menyerah ke
pendeta itu.”

Illya‘ll
Hari itu, ia melihat mata pendeta itu dan tahu bahwa
pendeta itu tak main-main.

“Kau paham, Jessica, aku tak ingin mati. Mereka menyeret
orang-orang ke dalam truk dan mencincang-cincangnya.’

“Masalahnya,” batinku, “dalam setiap tragedi manusia yang
paling mengerikan pun, selalu ada orang-orang yang selamat.
Dan semua orang berpikir, mereka yang selamat adalah orang-
orang yang beruntung atau pengecut”

“Aku bersumpah, aku memahamimu,” ujarku pada
perempuan asing itu.

Aku mulai ingin mengenal namanya.

la menceritakan dengan sangat detail apa yang pendeta
itu lakukan padanya. la mencukur rambut kemaluannya
dengan tatapan penuh nafsu. la tetap munafik bahkan dalam
kebejatannya. la ingin membuat perempuan itu berkata
bahwa ia juga menginginkannya.

Perempuan itu hening sejenak dan berkata:

“la mengatakan berkali-kali bahwa ia tak pernah melihat
perempuan sepertiku. Dan setelah perang melawan Inyenzi,
ucapnya, ia akan membuatku tertegun dengan cintanya yang
meluap-luap.”

Aku melambaikan tangan untuk menyuruhnya berhenti.
“Sebentar. Siapa namamu?”
“Aku tak punya nama. Sebentar lagi aku mati.’

“Tapi kau menceritakan kisahmu yang paling rahasia.
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Sebenarnya, kau tak harus menceritakannya begitu detail”

“Oh, tentu harus!” jawabnya tegas, “aku tak mau mati
membawa itu.”

Biasanya, orang lain akan berkata, “Aku tak mau hidup
membawa itu,” batinku. Amarahku kembali memuncak.
Mengapa seluruh dunia membiarkan itu terjadi?”

la merendahkan suaranya:

“Pendeta itu menutup pintu agar ruangan itu sunyi.
Setelah mengisi slokinya dengan anggur, ia menyetel
musik yang lembut, musik orang-orang kulit putih. la mulai
mendongengkan hidupnya dan karier sebagai pebasket
hebat yang harusnya bisa ia capai. Jessica Kamanzi, lelaki itu
gila. Saat ia bertanya apakah aku menikmati pekerjaanku di
perusahaan asuransi kecil, aku langsung paham. Aku paham
bahwa manusia terkadang harus menyerahkan keselamatan
jiwanya kepada orang gila. Gestur tubuhnya yang tenang,
seolah tak terjadi apa-apa, menunjukkan sakit jiwanya yang
akut. Dan kau tahu, Jessica Kamanzi, aku yang sudah sangat
lelah, membelai-belai rambutnya di tengah malam, sambil
berkata aku mencintainya. Dan ia menangis. Menangis seperti
bocah tersesat. Kami bersenggama. Dan pagi ini, aku kabur!”

Aku ingin menanggapinya. Tapi apa yang bisa kukatakan?
Dalam beberapa jam sisa hidupnya, penderitaan yang
lebih besar tengah menunggunya. Kota ini mengambang
di antara hidup, mati, dan Interahamwe yang berbalut
kulit kayu dan daun pisang, yang lewat di bawah jendela
rumah sambil menjerir-jerit seperti hyena. Mereka berteriak,
“Tubatsembdtsembe! Tubatsembasembe!” Jelas, mereka tak
ingin satu orang pun selamat. Kami mendengar mereka. Kami

124



tahu teriakan itu adalah satu-satunya kebenaran yang ada hari
ini. Hari-hari kelam di mana harapan begitu jauh. Aku bahkan
tak bisa membohonginya.

la berdiri. Kakinya goyah. la bersandar di kursi agar aku tak
melihatnya.

“Anda akan memenangkan perang,’ ujarnya dengan nada
penuh kekaguman.

la tak keliru. Satu per satu kota telah jatuh. Kami telah
menguasai sebagian besar Kigali. Pasukan tentara pemerintah
kocar-kacir di hadapan kami.

“ini juga akan jadi kemenanganmu.”’
Aku sangat ingin tahu namanya!
la tersenyum.

“Aku akan jadi matahari. Bangsa Rwanda, aku akan melihat
kalian dari langit. Bersatulah. Tak peduli Hutu, Tutsi, atau Twa.
Tak perlu malu, anak-anak Rwanda! Setelah semua kisah cela
ini, luhurlah dan bersatu!”

la seakan berbicara dari dunia lain. la seperti perempuan
gila sekaligus gadis kecil dalam waktu bersamaan. Aku
terhanyut oleh pesonanya. Aku berkata pada diriku sendiri,
aku tak bisa lagi melihat matahari tanpa memikirkannya.

la pergi. Dalam jiwaku, aku menemani langkahnya. Pada
akhirnya, hanya ia yang tahu mengapa ia bertindak demikian.
Namun, apa yang telah ia lakukan tak mungkin sia-sia. Dalam
perjalanan singkatnya menyusuri kota, ia akan berkata pada
para jagal ingusan yang tolol, nahas, lugu, dan menyedihkan
itu, tentang kemenangan memancar dari hidup dan semangat
mudanya, Semua itu begitu menakjubkan. Kata-kata balikan
mampu menggambarkannya. Kata-kata bahkan tak mampu
mengatakannya.
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JOSE KAMERERA

Kemarin pagi, kupikir waktuku sudah habis. Di usiaku
sekarang, aku tak bisa lari secepat yang lain. Apalagi, ada
pagar pembatas mengerikan itu beberapa meter saja dari
rumahku. Interahamwe melakukan semua pekerjaan lacur
itu di sana sejak beberapa hari lalu. Aku tahu, Valérie Rumiya,
perempuan Hutu yang tinggal di ujung seberangjalanitu, tidak
lagi waras sejak semua ini dimulai. la selalu membenciku—
karena menurutnya, potonganku selalu terlihat angkuh di
depan semua orang. Aku tak pernah menyapa, aku berlagak
seperti nyonya besar, dan sebagainya, dan sebagainya. la pergi
dari satu pagar pembatas ke pagar pembatas lain hanya untuk
bertanya ke Interahamwe, “Apa kalian yakin sudah membunuh
si Rose Kamerera itu?”la mengganggu semua orang dan untuk
membuatnya lekas pergi, para serdadu itu akhirnya menjawab,
“Tentu, Mama! Semua beres!” Tapi, ia terus mengejar mereka,
“Coba jelaskan, seperti apa Rose Kamerera? Aku akan tahu
kalian jujur atau bohong. Ayo! Cepat jawab, tukang kibul!” Para
Interahamwe itu pada mulanya tercekat dan tak tahu harus
menjawab apa. Tapi setelah itu, tawa mereka meledak. Valérie
Rumiya, nenek bukan sembarang nenek. Mereka mencoba
meyakinkannya, “Mama, tentu kami tidak hafal. Banyak sekali
orang kami habisi. Tapi semua Inyenzi di sini tak punya waktu
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untuk kabur!” Meski begitu, ia enggan percaya dan terus
melempar pertanyaan yang sama di mana pun.

Bagi si jalang itu, genosida artinya satu: membuatku, Rose
Kamerera, terbunuh.

Aku tak bisa menunjukkan batang hidungku di luar. Jadi
dua hari lalu, dengan kekuatan laksana manusia super, aku
melompati pagar rumah dan mendarat di rumah tetanggaku
yang Hutu. Ayah dari keluarga itu awalnya ragu. la bilang
tak ingin berurusan dengan pemerintah. Tapi akhirnya, ia
mengizinkanku sembunyi di sana. la lelaki baik yang hanya
mengikuti kata hatinya. Sampai akhirnya, Valerie tai ledig itu
tahu dan melaporkanku.

Lalu seorang tentara pengawal presiden—tampaknya
seorang ajudan—datang. la kebakaran jenggot. la bilang,
sini, di Butare, kalian membuat terlalu banyak masalah!
Kalian pikir kalian lebih pintar dari yang lain karena kota ini
punya universitas. Siapa yang menyembunyikan Inyenzi?
Jika kalian tidak menyerahkan wanita yang ada di rumah ini,
akan kuhabisi kalian semua” la lalu menodongkan bedilnya
dan memutar badan setengah lingkaran. Belakangan, anak-
anak muda itu bersenang-senang seperti setan roban. Kami
berbaris di teras rumah. Aku keluar dari barisan dan menyeret
kakiku mendekatinya—aku pincang sejak lahir akibat polio—
lalu berkata, “Saya di sini, perempuan yang Anda cari!” Aku
tak lagi takut. Aku ingin semua berakhir secepat mungkin.
la menoleh dan menatapku dari ujung kaki sampai ujung
kepala. Kulihat kekecewaan di wajahnya. Valérie Rumiya pasti
berkoar-koar aku adalah salah satu mata-mata FPR yang
menyusup ke pusat kota sejak lima minggu lalu. Tentara itu
membayangkan jika aku arogan, tinggi besar, cantik, dan tentu
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saja menggairahkan. Sementara aku hanya perempuan miskin,
jompo, cacat pula. Keluarga Hutu yang menyembunyikanku
mematung dan semua orang membisu melihat mereka. Raut
malu tampak sangat jelas di wajah mereka. Kemudian sambil
mengarahkan laras bedilnya ke tanah, tentara itu tiba-tiba
berkata, “Tidak masalah. Beri aku sepuluh ribu franc untuk bir
anak-anak.” Mereka serahkan uang itu dan ia pergi. Tentu, aku
harus mencari persembunyian lain dan berharap bisa selamat
dari semua ini. Hanya demi melihat ekspresi Valérie Rumiya
saat nanti kami bertemu lagi.
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DOKTER JOSEPH KAREKEZI

pa pun yang terjadi, saya akan menuntaskan kewajiban
ini.

Kewajiban.

Satu kata sederhana yang saya sukai.

Ini bukan hari yang mudah. Untuk mengumpulkan semua
orang yang saya butuhkan demi pekerjaan ini, saya harus pergi
sampai Butare, terus naik sampai Muciro, lalu menuju Rusenge,
wilayah yang sedikit menjorok ke utara.

Berkat Tuhan, di mana pun saya datang, semua orang
akan langsung menyambut saya dengan hormat, “Ah, Dokter
Joseph Karekezi,”dan segala urusan akan berjalan cukup lancar.
Saya juga menjalin kontak dengan kelompok Interahamwe
yang paling serius di Murambi. Semakin banyak orang di
dalam sekolah teknik itu, semakin banyak kami membutuhkan
bantuan. Waktu semakin mendesak.

Sayangnya, setelah beberapa kali saya amati, Interahamwe
memang harus ditangani dengan rangkas. Pada hari-hari
pertama, mereka masih penuh gairah, tetapi—tanpa perlu
saya tutup-tutupi—mereka akan mulai mengendur setelah
beberapa hari. Dari sekian banyak kejadian yang tidak sengaja
saya libat selama kunjungan ke barak-barak, saya mengingat
satu kejadian yang sangat membekas. Dengan mata kepala
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sendiri, saya melihat seorang pria paruh baya memohon-mohon
pada Interahamwe untuk menghabisinya. Alasannya sederhana:
dia ingin segera menyusul anaknya yang sudah mati duluan.
Serdadu-serdadu kami, yang sedang jongkok sambil merokok
dan minum bir di atas tumpukan marat yang masih hangat,
tertawa terbahak-bahak di depan wajahnya. Mereka sudah
mabuk total. Saya tak bisa menahan senyum ketika salah satu
dari mereka mengejeknya, “He! Jangan bikin kami tambah
capek, botak cerewet! Kantor Urusan Kematian sedang tutup,
silakan datang kembali sore ini." Tapi pria itu tetap ngotot. Dia
betul-betul keras kepala. Mereka mengusirnya, tapi satu menit
kemudian dia kembali. Karena sudah lelah bertempur, mereka
sepakat untuk segera menghabisi pria menjengkelkan itu. Salah
satu serdadu yang tampaknya komandan Interahamwe memberi
kode ke salah satu anak buahnya untuk segera membereskannya.
Tetapi anak buah itu tiba-tiba marah dan meledak-ledak. Dia
berteriak sekeras-kerasnya, “Aku lagi! Selalu aku! Kenapa harus
aku? Yang lain hanya minum bir, kenapa kau biarkan saja! Aku
sudah membunuh orang seharian! Aku lelah?” Tepat pada saat
itulah, seekor anjing tiba-tiba keluar dari tumpukan mayat
dengan kaki seorang bocah tercatuk di rahangnya. Pria paruh
baya yang sudah hilang akal sejak tadi itu lalu merangkak ke
arah si anjing dan berbisik, ini? Apa ini? Ini Damien anakku! Ini
sepatunya!” Lalu dia mulai menceritakan dengan sangat rinci
dimana dia membeli sepatu itu, bagaimana dia susah ayah
menawarnya kepada penjualnya yang tukang tipu. Dia ceritakan
pula bagaimana Damien kecilnya begitu gembira saat pertama
kali melihat sepatu barunya, bagaimana istrinya mengeluh
karena dia terlalu memanjakan anaknya, bagaimana anaknya
selalu mendapat nilai tinggi di kelas, dan seterusnya, dan
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seterusnya. Ya, dia merasa sejauh-sejauhnya. Ketika dia akhirnya
mengejar anjing itu, dia mulai percaya jika dia sedang berada
dalam sebuah permainan. Dia berlarian, menunggu anjing itu,
lalu berlari lagi dengan iringan sorak para Interahamwe.

Tentu saja, saya tidak menyukai adegan itu. Saya bukan
monster, bukan pula orang pandir. Tapi saya juga berbohong
jika bilang hal itu cukup menyentuh perasaan saya. Pria yang
tegas tahu apa yang dia mau. Kami sedang berperang. Titik.
Tidak penting jika hal-hal sadis terkadang harus terjadi. Tujuan
akhirnya hanyalah menang. Lainnya tidak penting lagi. Dan
lagi pula, kita tidak bisa lagi mundur.

Ketika serdadu Interahamwe melihat saya, mereka
berhenti bercanda dan segera membuat pengumuman,
“Papa datang!” Begitulah mereka memanggil saya. Mereka
menyukai saya karena saya selalu membantu mereka. Mereka
bilang, “Selama bertahun-tahun, pabrik teh milik dokter selalu
mengirim banyak uang secara rahasia.” Sejak perang baru
dimulai, hampir setiap hari saya ada di lapangan dan mereka
tahu bahwa saya tak pernah bercanda soal bekerja. Dan tentu
saja, saat saya ada di sana, mereka lebih berapi-api. Salah satu
dari mereka bahkan menikam pria malang itu dengan kapak
lalu memanggilnya Inyenzi sampabh.

Saya katakan pada mereka, “Saya butuh pasukan lengkap
kalian untuk besok di Murambi!” Lalu komandan mereka
berjanji untuk memaksa seluruh pasukannya istirahat malam
ini. Setelah itu, saya memberi mereka uang transport sebelum
saya pergi.

Sejak semua ini dimulai, saya tidak pernah secemas ini,
Kenyaraannya sangat jelas, pasukan kami kehabisan tenaga.
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Itu terbaca jelas di wajah mereka. Letih dan lesu. Tentu, kami
sudah menempa Interahamwe dengan latihan keras. Tapi
tampaknya, kami terlalu meremehkan kelelahan fisik yang
bisa muncul akibat membunuh terlalu banyak orang hanya
dengan golok. Orang-orang yang ingin mereka bunuh pun
tidak menyerah begitu saja, dan itu bisa dipahami. Mereka
berlari, berteriak, menarik-narik lengan serdadu Interahamwe,
mencoba membujuk mereka dengan segala cara. Singkatnya,
mereka mencoba segala hal untuk memperpanjang dua atau
tiga menit sisa hidup mereka yang malang itu. Dalam arti
tertentu, hasrat manusia untuk tetap hidup memang absurd,
bahkan penuh misteri. Tapi begitulah kenyataannya. Musuh-
musuh kami enggan memahami situasi bahwa kami tidak
main-main dan mereka tak punya kesempatan sedikit pun.
Tapi pada akhirnya, mereka bisa membuat pasukan kami
terdesak dan terkuras daya tariknya setiap hari. Serdadu kami
seharusnya mengisi kembali tenaga mereka di malam hari.
Tapi justru saat itulah, mereka berpesta besar-besaran dengan
menikmati gadis-gadisyang mereka sisakan saat siang. Orang-
orang frustrasi ini barangkali berpikir bahwa semuanya akan
segera berakhir dalam waktu singkat. Tapi sebaliknya, litereka
justru merasa jika setiap harinya mereka harus Inemulai
kembali dari awal. Bagi beberapa orang, situasinya sederhana:
mereka telah membunuh orang-orang Tutsi yang karena
satu dan lain hal sangar mereka benci. Tapi, tanpa berani
mengatakannya secara terbuka, mereka juga ingin segera
pulang. Kecuali...Ya, benar. Kami membuat mereka mencicipi
nikmatnya mabuk eksistensi. Dan mereka tidak bodoh. Dengan
sendirinya, mereka paham jika semua urusan ini relah tuntas,
mereka akan kembali ke gubuk reyot mereka, sementara
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kami tidak akan datang ke sana untuk merayakannya sambil
menenggak bir pisang bersama. Tepukan punggung yang
ramah, persaudaraan antara si miskin dan si berkuasa, semua
tinggal angin saja. Lingkaran setan yang ganjil. Dan semua
kekacauan ini, bukan urusan sepele.

Saya juga berkomunikasi dengan Kolonel Musoni.
Kolonel yang mengalami masa jayanya selama era Republik
Kedua. Akan tetapi, karena nafsunya membodohi semua
orang, dia justru mendapati dirinya terpinggirkan. Kolonel
Musoni, seonggok sampah. Pria dengan nasib yang pabhit.
Dia pertaruhkan hidupnya, kalah, dan kini menuduh semua
orang mencuranginya, Tapi sang Kolonel sabar menunggu
momentumnya. Sejak kematian Presiden Habyarimana, dia
pakai lagi seragam perwiranya dan pergi menemui para
petani di perbukitan, lalu berkata, “Seperti Anda semua
tahu, saya sudah pensiun dan tidak mau lagi terjun ke politik
karena saya orang yang terlalu jujur. Tapi sekarang, untuk
menghabisi semua Tutsi, pemerintah yang belum seumur
jagung ini memercayakannya pada saya. Saya kembali dan
menggunakan pengalaman saya untuk melayani negara.” Dan
dia berhasil. Dalam waktu singkat, dia sudah kembali menjadi
orang penting.

Kolonel Musoni mulai terlibat dalam transaksi-transaksi
kotor segala jenis perbisnisan.

Dia sedang menelepon ketika saya datang. Sambil
memilin-milin kumisnya, kakinya bertengger di atas meja.
Begitu melihat saya dari kaca jendela, dia meminta orang yang
sedang meneleponnya untuk menghubunginya lagi nanti. Dia
bangkit dari kursinya dan segera membukakan saya pintu.
Dari gestur kecil semacam itu saya bisa mengukur sejauh apa
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kekuasaannya sekarang. Kolonel Musoni sudah mendengar
bahwa di suatu tempat di Paris, beberapa pihak sudah berpikir
untuk terus mendorong saya ke depan. Kolonel Musoni, dan
sepertinya banyak pihak lain juga, sudah memandang saya
seperti kepala negara. Hal ini membuatnya gila.

Saya sengaja menyapanya dengan bahasa akrab supaya
dia menghentikan sikap merendahnya yang menjengkelkan
itu.

“Apa yang kawan lamaku bisa lakukan untukku? Aku
butuh banyak orang untuk besok.”

“Aku sudah memberi komando, Dokter. Kita dikepung dari
segala arah, tapi kau, kau selalu serius.”

Dia sudah tahu tentang Sekolah Teknik Murambi.

“Aku tak akan menahan mereka terlalu lama. Aku yaltu jika
tentaramu juga harus segera berperang.

Saya melihat dia lebih tegang dari biasanya. Dia jelas
ingin mengatakan sesuatu. Dia tahu jika para petinggi sangat
mendengarkan sayadan diajugaingin sayamendengarkannya.

Sara suruh dia untuk jangan terlalu membebani diri
sendiri.

“Sekarang, situasi tidak berjalan begitu baik, Kolonel”

“Ya, Dokter. Pemberontakan sedang bergemuruh.
Beberapa pihak dari pemerintah bahkan mengatakan jika
Interahamwe harus mengurus semua ini sendiri, mereka sudah
tak sanggup berurusan dengan FPR."“Kenapa tidak dari dulu?”

Kolonel Musoni lalu mengambil kesimpulan.

“Kita sedang menuju kekalahan telak, Dokter. Aku tentara,
dan aku paham apa yang baru kukatakan.”

Lalu saya menanggapinya dengan nada mengejek:
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“Kecuali kalau?”

Dia menatap saya.

“Kecuali kalau sahabat asing kita membantu.”
“Maksudmu, Prancis?”

“Siapa lagi yang bisa kita andalkan?”

“Um Mereka sudah menyelamatkan kita dua kali.”

“Aku tahu,” kata Kolonel Musoni, “Juni 1992, Februari 1993

“Dan kau masih mau mengandalkan mereka ditahun 1994
ini? Mereka punya banyak urusan lain yang lebih penting.”

“Bagaimana dengan memaksa FPR berbagi kekuasaan.”
“Seperti yang dibahas di Konferensi Arusha?"*
“Sepertinya itu ide bagus”

“Arusha sudah ditembak rudal, kawanku.’

“Para politikus iru pasti bisa menemukan cara,” tekan
Kolonel. Pesan yang jelas.

“Baik,” balas saya lirih, “dalam urusan ini, Prancis sudah
membantu kita menghadapi seluruh dunia. Mereka harus
melanjutkannya sampai akhir. Tapi di mana mereka, para
politisi yang kau bicarakan itu?”

“Kolonel menggelengkan kepala”
“Hampir semuanya kabur. Kau benar, Dokter.”
“Permainan kucing-kucingan ini semakin menarik.”

“Jadi, kau paham, kawanku.”

48 Perjanjian Arusha adalah perianjian damai antara pemerintah Rwanda yang
dipitnpin Presiden Juvénal Habyarimana dengan FPR yang dipimpiti Paul Kagame.
Perjanjian ini dilaksanakan tahun 1993, tiga tahun setelah perang sipil dua
kubu tersebut. Perianjian ini batal setelah peristiwa meledaknya pesawat yang
ditumpangi Presiden Habyarimana pada April 1994. (Penerjemah).
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Kolonel Musoni yang sudah telanjur basah memilih
sekalian menceburkan diri.

“Aku tahu kerendahan hatimu, Dokter. Tapi selama tnasih ada
beberapa orang tersisa, dan terutama.. . . kau sendiri, Dokter..."

Saya mengernyit mendengar sanjungannya. Saya tidak
gampang tertipu. Dia sedang mencari aman. Besok, bisa
saja dia berkata, “Di saat semua orang hanya memikirkan
nyawanya sendiri, aku tetap ada di samping Presiden Karekezi.
Kami berdiri di tengah-tengah badai, kami lawan semua
musuh Rwanda. Hanya kami berdua. Bukan orang lain yang
menyelamatkan negara ini” Dia berlagak seakan-akan paling
patriotik. Dan tindakan macam itu sangat menguntungkan
siapa pun yang tahu cara memainkannya.

Hm ... Presiden Karekezi Ide menarik. Kenapa tidak?

Saya menyaksikan kehinaan paling rendah dari seorang
perwirayang tetap oportunis bahkanditengah-tengah bencana.
Dengan perawakan tua dan gagah, mmbut setengah uban,
kumis klimis, rapi, dan terawat, tampaknya ia bisa membongkar
paket berisi perawan setiap malam.

Lalu saya coba membuat situasi tetap tegang.

“Sejujurnya, Kolonel Musoni, aku bisa saja pergi ke Zaire
sendiri. Kenapa aku harus di sini menunggu FPR? Pikir baik-baik,
Kau sendiri bilang bahwa semuanya gagal total.”

Saya meliharnya melirik dengan tatapannya yang picik,
sambil berpikir jawaban apa yang bisa membuatnya tetap aman
dan tidak terlalu terdampak semua urusan ini.

“Ya, ya. Kenapa harus mau jadi kambing korban, to?
jawabnya dengan tampang iblis kolot dan culas yang sudah
mewaspadai segalanya.
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Sampai akhirnya dia mengatakan sesuatu yang cukup
berguna.

“Bagaimanapun, kita hatus siap bertempur lagi.’

Kolonel ini memang harus terjun ke politik. Dia sangat
berbakat.

“Terima kasih telah membantuku,” balas saya sambil

"

bangkit dari kursi, “aku harus pergi ke Sekolah Teknik Murambi:

“Aku pergi ke sana kemarin, pukul 8 malam. Lucunya,
kawan-kawan kita tampak sangat percaya diri.”

“Mereka tidak kekurangan apa pun.”

Kolonel tahu bahwa Nathalie dan dua anak saya, Julienne
dan Francois, ada di antara para pengungsi itu. Tetapi, kami tak
membahas apa pun perihal itu.

Dalam perjalanan menuju Sekolah Teknik Murambi,
saya memikirkan Julienne, Francois, dan ibu mereka. Apa
yang akan segera terjadi bukan salah siapa pun. Sebelum
berpisah, Nathalie mengutuk saya dan berpikir saya tak
pernah mencintainya. Dia keliru. Sejarah sedang itaus darah.
Dan mengapa hanya darah orang lain yang harus saya
korbankan? Darah mereka sama busuknya. Dan saya, Joseph
Karekezi, saya sadar telah membuat kesalahan masa muda
yang menghancurkan hidup saya dan tidak mungkin bisa saya
perbaiki.

Di Murambi, saya melihat sernua orang titipan saya
dalam kondisi sehat. Saya bersikeras agar mereka mendapat
makan yang layak selama sepuluh hari terakhir. Sekolah teknik
ini terkenal sebagai tempat yang aman, Barangkali sangat
aman sehingga beberapa pengungsi yang sudah berada
di dekat perbatasan Burundi, memiliki kembali ke sini. Dan
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sebab ada cukup banyak makanan di dalani, banyak orang
Hutu yang berpura-pura enjadi Tutsi dan meminta izin
pada penjaga agar bisa inasuk. Saya menyuruh para penjaga
untuk membiarkan mereka masuk. Sampah-sampah itu juga
harus mampus. Ini hukuman bagi mereka yang meninggalkan
tugasnya. Setiap kali saya datang ke sekolah ini, para pengungsi
segera menyambut saya dan merayakannya. Semua ingin
berterima kasih. Saya pergi menemui Nathalie. Ada satu ruang
yang dikhususkan untuknya dan anak-anak. Para pengungsi
memperlakukannya seperti ratu. Istri Dokter Karekezi yang
mulia. Mereka hidup tumpuk undung seperti ikan asin yang
dijemur dalam kelas—tapi juga di teras, bahkan di tangga.
Saya rneyakinkan Nathalie bahwa semua akan segera berakhir.
Lalu saya mencium Julienne dan Francois.

Saya sadar tidak akan pernah melihat mereka lagi.

Sebelum saya menuju mobil, ada sejenis ritual misterius
yang selalu mereka lakukan: para pengungsi menghampiri
saya lalu mengelullkan masalah-masalah mereka. Biasanya,
ada cekcok kecil yang dipicu kondisi ruangan yang penuh
sesak. Tapi pagi ini, terjadi hal lain yang cukup janggal: seorang
pemuda jangkung dan berjenggot menyerec saya ke sudut
gereja dengan kasar. Itu hal yang sama sekali tidak terduga dan
membuat saya cukup gelisah. Apa dia mencurigai sesuatu?
Dia bersungut-sungut memprotes kurangnya air pada wakru
tertentu. Pengungsi lain merasa malu atas sikapnya yang
tak tahu terima kasih. Pemuda berjenggot itu tampak seper
ti aktivis serikat buruh yang menantang bos pabriknya yang
brengsek pada hari pemogokan. Manusia memang tidak
pernah berubah. Dia benar-benar membuat saya jengkel.
Mata kami bertatapan dan kilatan ganjil melintas di matanya.
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Saya katakan padanya bahwa saya telah mengusahakan yang
terbaik, tapi setiap orang harus mengerti bahwa ada kesulitan-
kesulitan kecil yang tak dapat dihindari dalam situasi kritis
seperti ini.

Ketika sopir saya mulai berangkat, saya menatap bukit
Murambi.

Besok, saya akan pergi ke sana. Di antara bayang kabut
fajar, menghadap pepohonan yang diam, Jeritan dan tangisan
akan terdengar sampai ke langit. Saya tidak akan sedih atau
menyesal. Penderitaan itu akan begitu mengerikan, tetapi
hanya jiwa-jiwa lemah yang nwnyangsikan kejahatan dan
hukuman. Di antara jerit tangis itu, jantung kebenaran yang
hakiki akan berdetak. Saya bukan orang yang takut pada
bayangan jiwanya sendiri. Satu-satunya iman saya adalah
kebenaran. Tiada Tuhan selain kebenaran. Erangan siksaan
itu hanya musliltan iblis. Iblis yang ingin menyumbat napas
keadilan tak ingin kehendak itu terwujud.
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JESSICA

atiku tergetar. Hari-hari seperti ini ternyata juga melahirkan

manusia-manusia berhati mulia. Aku baru mendengar kabar
kematian Félicité Niyitegeka, biarawati Hutu dari Gisenyi. Seorang
perempuan berhati baja. la berkata, “Mereka boleh menceritakan
apa pun, tapi saya tak akan pernah membunuh siapa pun. Akan
saya lakukan segalanya untuk menyelamatkan nyawa manusia.”
la menolong orang-orang Tutsi yang diburu para jagal ketika
berusaha menyeberangi perbatasan Zaire. Kakak laki-lakinyayang
seorang kolonel tentara di Ruhengeri, diam-diam mengiriminya
surat, “Kumohon, Félicité, hentikan sekarang. Interahamwe tahu
apa yang kau lakukan. Mereka akan datang ke rumahmu.” Félicité
Niyitegeka membalas, “Jika mereka datang, aku tetap akan
melindungi nyawa manusia.” Interahamwe lalu menemukannya
di Gisenyi. Empat puluh tiga Tutsi ada di rumahnya. Félicite
berniat membantu mereka melewati perbatasan di malam hari.

“Kami akan membunuh mereka,” ujar sang Komandan
Interahamwe.

“Aku mau ikut mati”

“Tidak bisa. Kakakmu anggota kami. la meminta kami
menyelamatkanmu.”

Lalu ia ulangi.
“Aku mau ikut mati.”

“Kami beri waktu untuk berpikir. Kau tahu, kami datang tidak
untuk bercanda”
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Kemudian, di depan mata Félicité Niyitegeka, mereka
menyembelih keempat puluh tiga pengungsi itu dengan
golok, melakukannya pelan-pelan, supaya mereka semakin
tersiksa.

Selepasnya, mereka kembali bertanya.

“Kau masih mau ikut mereka?”

“Ya,” jawabnya singkat.

“ Maka berdoalah untuk jiwaku,” ujar salah satu serdadu
pada Félicité Niyitegeka. Dan ia menembaknya dengan pistol
tepat di jantungnya.

Félicité ternyata meninggalkan secarik surat untuk
kakaknya.

“Abangku sayang, terima kasih sudah berniat menolongku.
Daripada menyelamatkan nyawa sendiri dan menyerahkan
begitu saja empat puluh tiga orang yang aku jaga, aku
memilih mati bersama mereka. Berdoalah untuk kami agar
kami diterima di sisi Tuhan. Katakan sampai jumpa pada Mama
yang sudah senja, juga pada saudara laki-laki kita. Aku berdoa
untukmu, semoga kau juga akan sampai di sisi Tuhan. Jaga
dirimu baik-baik dan terima kasih telah memikirkanku.”

Setelah berbincang dengan informanku—yang bersi
keras bahwa semua yang ia ceritakan adalah fakta, termasuk
surat Félicité—aku tak henti bertanya-tanya. Sebenarnya aku
tak paham apa yang aku pikirkan. Pada awalnya. aku merasa
jika harapan masih ada. Kukatakan pada diri sendiri, “Tidak
semuanya hancur. Pada akhirnya, kami masih bisa menjadi
negara seperti yang lain. Bahagia atau sengsara? Aku tak tahu.
Namun, intinya, kami masih bisa menjadi negara seperti yang
lain”Lalu aku teringat kembali ribuan orang Rwanda, termasuk
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orang-orang gereja, yang telah merendamkan tangan mereka
ke dalam darah orang-orang tak berdosa. Apakah tindakan
Félicité cukup untuk membuat kita melupakan kebiadaban
mereka? Setelah kami menang, akan muncul pertanyaan yang
tak bisa kami hindari: adakah arti pemaafan tanpa keadilan?
Mereka yang merancang genosida sangat memahami itu.
Mereka melarikan diri dan pelarian menyelamatkan mereka
dari hukuman yang seharusnya bisa menyembuhkan rakyat
kami dari trauma. Mereka yang pernah sangat menderita akan
sulit melupakan yang terburuk hanya untuk mengingat yang
terbaik. Tak sulit untuk menaksir kegetiran dari orang yang
berkata, “Kalian ingin aku memaafkan, tapi tahukah kalian jika
di Bukit Nyanza, tujuh anakku dilempar hidup-hidup ke dalam
septic tank?” Dan jika ia menambahkan, “Bayangkan beberapa
detik saja, ketika anak-anak itu tercekik gelonggongan tahi
sebelum tewas. Pikirkan itu beberapa detik saja dan jangan
pikirkan yang lain!” Maka, tak seorang pun tahu bagaimana
menjawabnya. Apakah pengorbanan Félicité Niyitegeka
cukup menyembuhkan penderitaan ribuan penduduk Rwanda
lainnya?
Hanya waktu yang bisa menjawab.

Untuk saat ini, kepastian bahwa mereka akan segera kalah
membuat kebencian para jagal semakin menggila. Mereka
menjadi semakin kejam. Mereka kerap memaksa paraibu untuk
meremukkan bayinya sendiri sebelum mengeksekusinya.
Tepat tiga hari sebelumnya, di Sekolah Teknik Murambi di sisi
barat daya, Dokter Joseph Karekezi—ayah dari teman masa
kecilku yang kini menjadi eksil di Djibouti—melepaskan para
jagalnya untuk menghabisi ribuan orang Tutsi yang ia tipu
seolah sedang ia lindungi. Apakah benar—seperti yang baru
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kudengar—istri dan dua anaknya termasuk menjadi korban?
Aku menunggu kepastian kabar itu tanpa berani banyak
berharap: semua sudah kelewat batas.

Tampaknya, mereka telah membuat semboyan baru:
jika tidak bisa membunuh semuanya, pastikan mereka yang
selamat menderita seumur hidup dan mati pelan-pelan.

Setelah gagal melenyapkan semua Tutsi, mereka kini
berseru, “Setiap Hutu harus membunuh setidaknya satu kali.”
Inilah genosida yang kedua, yaitu dengan penghancuran
jiwa. Banyak penduduk biasa yang pergi ke sana sambil
kegirangan. Hal itu menciptakan kekejian yang semakin ingar
bingar sekaligus sulit dinalar. Dan itu tak mudah bagi semua
orang. Dalam kehidupan normal, mereka adalah orang-orang
santun dan sederhana. Mereka sama sekali tak siap dengan
apa yang ada di depan mereka. Maka jika tidak berteriak atau
menjerit, mereka tak akan bisa menyelesaikan tugas mereka.
Aku mengerti jeritan histeris yang ganjil itu. Semakin keras
mereka menjerit, semakin mereka ingin berkata mereka
tak bersalah. “Aku tidak membunuh untuk menjarah harta.
Aku tidak semurah itu. Aku bahkan tak membenci mereka.
Aku membunuh karena benar-benar gila. Sebagai bukti, aku
menyiksa mereka dengan cara yang tak pernah terbayangkan
sepanjang sejarah penderitaan manusia.”’

Hasilnya, puluhan ribu mayat membusuk dan menyesaki
jalanan, gereja, dan gedung-gedung publik. Orang-orang
menjarah kursi atau televisi dari rumah korban. Anak-anak
muda mengebut dengan mobil-mobil curian. Geng-geng
bersenjata semakin menjamur dan liar. Namun, gairah seperti
di hari-hari awal telah runtuh. Ketika itu, mereka benar-benar
peduli setan. Hanya orang-orang paling beruntung yang bisa
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menegosiasikan nyawanya dengan Interahamwe. Mereka bisa
bilang, “Kuberi kau uang yang banyak, dan sebagai gantinya,
kau bunuh aku dengan pistol, bukan dengan golok.” Persoalan
martabat macam itu begitu mahal di hari-hari pertama. Akan
tetapi, kini Interahamwe begitu korup. Untuk duit tak seberapa,
mereka mau membiarkanmu hidup. Mereka tahu perang
telah selesai. Para petinggi hanya memikirkan cara kabur
dari Rwanda. Pagar-pagar pembatas yang belum dibongkar
hampir semua lengang. Namun, di satu sudut jalan, terdengar
gelak tawa yang keras dan tepuk tangan yang kencang.
Tanpa diduga, mereka menemukan seorang Tutsi yang keluar
dari persembunyiannya terlalu cepat. Detik itu juga, mereka
langsung melibasnya. Seperti kecoak yang dibutakan cahaya
dan berseliweran di tengah halaman, ia dihujam dengan
injakan tumit membabi buta.
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KOLONEL ETIENNE PERRIN

Dokter Karekezi menepi dan mempersilakanku masuk
sebelum menutup kembali gerbang rumahnya yang berat.

“Saya sudah lama menunggu Anda, Kolonel Perrin. . .
Selamat datang.”

Suaranya lembut. la menyalami tanganku sejenak, tentu
untuk menunjukkan simpatinya. Namun, dari gestur yang
banal itu, aku bisa menerka bahwa ia pria yang sangat percaya
diri dan terbiasa dipatuhi.

Jalan menuju apartemennya cukup panjang dan diapit
semak-semak yang belum pernah kulihat di Rwanda atau
negara-negara sekelilingnya. Dokter Karekezi bercerita bahwa
ia membawanya dari Afrika Utara. la merawatnya sendiri. la
menikmati itu untuk melemaskan pikiran setelah hari-hari
yang berat di pabrik teh atau kantornya.

“Bagaimana kalau kita berbincang di taman?”
“Boleh. Mumpung malam sedang cerah,’ jawabku.

Kami berdiri sejenak di halaman rumput, tepat di samping
lapangan tenis real estat miliknya yang mewah. Kursi-kursi ukir
dari kayu thuja mengitari sebuah meja marmer.

“Saya pikir, kita pernah bertemu sangat sebentar,” ujarnya
sambil mempersilakanku duduk.
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Betul. Aku pernah meneleponnya ketika kamimemutuskan
mendirikan markas Operasi Turquoise di Gikongoro, dekat
Sekolah Teknik Murambi. Ribuan mayat berserakan. la
menyuruh serdadunya untuk membereskannya. Interahamwe
menggali satu lubang raksasa untuk mengubur mayat-mayat
itu. Pekerjaan yang sinting. Tapi semua berjalan lancar.

“Saya senang akhirnya bisa mengucapkan terima kasih
secara langsung atas bantuan Anda, Dokter.”

“Ah, bukan apa-apa’’

Aku tertegun oleh suaranya yang dalam dan terseret-seret.
la menawari wiski lalu masuk rumah untuk mengambilnya.
Sambil memikirkan pekerjaan, aku menatap dan mengikuti
langkahnya dengan rasa heran yang menggelikan, “Oh, jadi
ini, si Tukang Jagal dari Murambi yang tersohor itu.” la tampak
seperti pria pada umumnya. Pembunuh yang benar-benar
tampak seperti pembunuh mungkin hanya ada di film. Tentu,
aku tak bilang Dokter Karekezi orang sembarangan. Tubuhnya
tinggi besar, sedikit botak, tatapannya angkuh dan penuh
waspada. Sepanjang karierku, aku sering bertemu orang-
orang yang selalu diminta mengambil keputusan sulit, namun
atas nama orang lain. Mereka melihat jebakan di mana-mana
dan selalu menunjukkan wajah cemas, murung, dan lelah.
Dokter Karekezi juga memiliki roman khas itu. Akan tetapi, tak
seorang pun mencurigainya sebagai sosok yang fanatik dan
penuh kebencian.

lakembalidenganlangkahlambat,sambilmenyeimbangkan
nampan di tangan kanannya.

“Es Batu, Kolonel?”
“Boleh, terima kasih.”

la menuang Coca-Cola untuknya sendiri dan merasa harus
meminta maaf karena itu.
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“Ada dua hal yang saya lewatkan dalam hidup: alkohol dan
dansa di malam minggu. Dahulu, saya kutu buku dan pemalu.
Lalu, ketika saya memutuskan untuk mulai minum-minum dan
berjoget, semua sudah terlambat. Cheers, Kolonel Perrin!”

“Cheers” balasku sambil berpikir minuman apa yang
mungkin bisa kami nikmati bersama.

Tentu saja tidak ada. Tangan kami menggenggam genosida
paling biadab sepanjang sejarah sekaligus kekalahan militeryang
memalukan. Pada akhirnya, aku tak yakin untuk mendentingkan
minuman apa pun dengannya. la membangkitkan semacam
rasa jijik sekaligus terpesona seperti saat kita berhadapan
dengan pembunuh sadis yang namanya muncul di koran-
koran.

Namun, di sisi lain, aku menghormati keberaniannya—yang
sebenang tipis dengan kecerobohan. Di tegah malapetaka ini, ia
menjadi satu dari sedikit orang yang tidak kehilangan martabat
maupun ketenangan. Dalam beberapa hari terakhir, tugasku
adalah mengevakuasi para menteri, prefek, dan perwira
berpangkat. Tuan-tuan besar itu hanya memikirkan satu hal
dalam kepala mereka: sudah kabur ketika FPR tiba. Mereka
mengambil cadangan dana di Bank Nasional lalu membawa
atau menghancurkan dokumen-dokumen dan barang-barang
administratif. Melihat para pembesarnya kabur, ratusan
ribu orang menyusul meninggalkan Rwanda menuju Zaire,
Tanzania, atau negara-negara terangga lain. Penderitaan yang
tumpah ruah dijalanan ini seperti pemandangan sureal. Untuk
sekali ini, aku sepakat dengan apa yang ditulis para jurnalis:
inilah eksodus paling besar-besaran di zaman modern.
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Sementara itu, Dokter Karekezi seperti seorang kapten
heroik yang enggan meninggalkan kapalnya yang tengah
karam. la seperti tak menyadari bahaya yang mengintainya.
Setiap kami bicara di telepon, aku hanya merasakan
kejengkelan dan terutama kemarahannya Pada tentara
pemerintah. Tak satu kali pun aku pernah melihatnya panik
atau bahkan khawatir. la tahu urusannya di Murambi telah
selesai dan setiap saat tentara musuh bisa mendobrak Pintu
rumahnya dan menangkapnya. Namun, alih-alih berpikir
untuk sembunyi, ia jusrtu mencoba mengendalikan situasi. Di
samping itu, ia tahu satu alasan sederhana: jika ia tidak di sana,
tak seorang pun bisa kami ajak bicara.

“Anda juga akan pergi, kan, Dokter?” tanyaku.

“Anda tahu, Kolonel Perrin, saya tidak sedang mencoba
jadi pahlawan. Saya juga akan pergi dan lebih cepat lebih baik.”

“Dalam beberapa jam, Butare akan jatuh. Barangkali besok
Siang. Anda punya sedikit waktu untuk bersiap-siap.”

“Apa maksud Anda? Saya paham betul, sedikit pun tidak
ada harapan lagi”

la diam beberapa saat dengan tatapan kosong. Kemudian,
sambil memutar-mutar gelas berisi Coca-Cola di tangannya, ia
menatapku.

“Akhir-akhir ini, saya sering memikirkan pria dari Musebeya
dan tindakannya yang mencengangkan itu. April lalu, ketika
genosida baru dimulai, dia memakai baju pesta dan duduk
di ruang tamunya dengan membuka lebar semua pinru. Di
sana, dia menunggu ajalnya dengan tenang. Setelah serdadu
datang, dia mati tanpa menangis. Harus saya katakan, para
serdadu Interahamwe di Musebeya sangat terkesan dan tak
henti-hentinya menceritakan pria itu.”
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“Apa yang mereka pikirkan?”

Dokter Karekezi menunjukkan muka kecut yang tampak
seperti campuran rasa sayang sekaligus jijik terhadap
Interahamwe.

“Mereka tidak mau repot, Kolonel. Tindakan pria itu sama
saja membebaskan mereka. Bagi mereka, Tutsi yang baik
adalah Tutsi yang sudi menyerahkan nyawanya tanpa banyak
cingcong’”

Setelah jeda sejenak, ia berkata lagi dengan nada kelakar.
“Di Ruhengeri, Kolonel, mereka biasa mengejar para korban
yang sebelumnya mereka kenal dengan akrab. Mereka lalu
memohon temannya untuk berhenti supaya mereka bisa
mudah dan cepat membunuhnya.”

“Anda sendiri, Dokter, bagaimana pendapat Anda tentang
pria tadi?”

la tertawa kecil, semacam tawa ironis.

“Wah, saya merasa sedang diinterogasi, Kolonel?”

Sadar bahwa sikapnya telah mempermalukanku, ia segera
mengoreksinya.

“Saya bergurau, Kolonel. Terlepas dari banyak hal, saya
cukup menaruh hormat pada pria itu. Saya juga ingin seperti
dia, tapi sepertinya, saya belum mau mati”’

Aku cukup lega akhirnya menemukan satu hal wajar
darinya. Manusia yang takut mati. Setidaknya, aku tahu apa
arti di balik itu.

“Yal” tekan sang Dokter, “Saya masih ingin bertempur.”

Kunyalakan sebatang rokok. Anjingnya datang berbaring
di kakinya.
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“Ras apaitu?”
“Appenzeler.”
“Setahu saya itu nama keju.’

“Ya, sama-sama dari Appenzell, daerah di Swiss
berbahasa Jerman.”

“Ada membawanya dari sana?”

Setelah mengangguk dengan agak jengkel, ia berkata,
“Sepertinya kita bisa membahas perihal politik. Anda paham
posisi saya. Tidak mungkin menyerahkan negara ini pada
mereka.’

Satu-satunya hal yang menarik bagi Dokter Karekezi
adalah membahas sejauh mana kami bisa pergi. Tapi apa
yang bisa kujawab? Aku hampir tidak mendapat informasi
lebih banyak darinya. Di Paris, kebingungan sedang mencapai
puncaknya. Beberapa pihak sudah puas melihat kami melawan
balik pemberontak EPR di jalan-jalan Kigali dan menyelesaikan
masalah ini kepala per kepala. Sementara itu, pihak yang lain
berkata, “Cukup sudah permainan tolol ini!”

Menurut pihak yang lebih kuar di Paris, aku bisa menyuruh
anak buahku menyerang Kigali atau memfilmkan orang-orang
Tutsi yang dikoyak-dikoyak dengan kejam oleh Interahamwe.
Kita lihat saja. Aku datang dengan mortir raksasa kaliber 120
mm dari Angkatan Laut, bom tempur jaguar, juga berton-ton
bubuk mesin.

Aku yakin insiden Butare sangat membebani para
politikus itu untuk mengambil keputusan. Kemarin, dalam
perjalanan menuju Butare, salah satu konvoi pasukan kami
dilumpuhkan pasukan gerilya FPR. Satu per satu dari dua
puluh Lima kendaraan militer kami digeledah. Kami harus
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membiarkan mereka melakukannya. Sedikit saja bergerak dan
kami akan rumpas. Penghinaan yang sangat memalukan. Tapi
bukan itu yang ingin Dokter Karekezi bicarakan. Maka untuk
menghemat waktu, aku menegaskan:

“Jika Anda ingin pergi ke arah Barat Laut, saya siap
membantu Anda. Kita harus berangkat besok pagi.”

“Saya tidak sedang membahas itu. Saya yakin Anda
paham, Kolonel Perrin.”

“Tentu. Tapi masalahnya, bukan saya yang ambil
keputusan. Saya belum tahu apa yang harus kita lakukan.”’

“Sama sekali?”
“Sama sekali,”

“Bagus. Kalian meninggalkan kami karena kami sudah
lemah, bukan? Baik. Dengan atau tanpa kalian, kami akan
tetap bertempur”

Aku hanya mengangguk. Di saat seperti ini, keheningan
adalah teman terbaik. Sementara itu, aku tak melihat sedikit
pun bayangan keraguan dalam tekadnya. la bukan orang
yang suka omong kosong. Satu-satunya hal yang ia pikirkan
adalah bagaimana cara membalikkan keadaan, entah apa pun
caranya.

Sekarang aku mulai paham mengapa Dokter Joseph
Karekezi mendapat dukungan luar biasa dari orangorang
Prancis yang berwenang aras apa yang kami sebut. “Kasus
Rwanda” ini. Sebelum peristiwa ini, namanya sudah kerap
terdengar dalam percakapan. Hidupnya nyaris paripurna.
Dokter Hutu kaya raya, berpengaruh, menikah dengan
wanita Tutsi, dan selama bertahun-tahun, terkenal dengan
aktivismenya melawan impunitas di Rwanda. Dalam beberapa
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kesempatan, ia mengecam pembantaian Tutsi secara terbuka.
la lalu dijebloskan dan disiksa dalam penjara. Keluarganya
selalu hidup dalam ancaman. Selama bertahun-tahun, salah
satu putranya menjadi eksil di Rwanda. Habyarimana sedikit
gentar padanya karena tahu kalangan berpengaruh yang
membekinginya. Lalu suatu hari, ia tiba-tiba menarik diri dari
segala urusan publik. Penarikan dirinya ini memberinya citra
sebagai sosok berniat baik, berhati peka, namun terlalu jujur
untuk terjun dalam politik. Singkatnya, ia mulai dipandang
sebagai jalan keluar bagi negara ini sekaligus alternatif
pengganti presiden Rwanda yang mulai kehilangan pengaruh
sejak negosiasi Arusha.

Pendukung Dokter Karekezi di Paris tahu betul aktivitas
rahasianya. Mereka tahu transaksi gelap di balik pabrik tehnya.
Namun, itulah yang lebih menarik di mata mereka: pria yang
bisa bersembunyi di balik topengnya dalam waktu sekian lama.
Satu hal yang tidak mereka duga: Dokter Karekezi kembali
ke politik secara menggemparkan—dengan pembantaian
terencana empat puluh lima ribu orang di Murambi, termasuk
istri dan dua anaknya. Hal itu cukup meresahkan. Akan tetapi,
mungkin perlu hal yang lebih buruk untuk membuatnya benar-
benar tersingkir. Para ahli strategi di Paris bahkan menggaruk-
garuk kepala dan bertanya-tanya, “Dokter Karekezi atau yang
lain?” Beberapa berkomentar, “Dasar sampah bajingan!” Tapi
bagaimana lagi? Bukankah di Afrika, setiap pertikaian politik
selalu diselesaikan dengan kekejaman ekstrem? Dan lagi pula,
tambah mereka, orang-orang yang lolos dari tuduhan pelaku
genosida akan jadi yang pertama melupakan seluruh episode
itu.
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Meski begitu, beberapa tokoh senior terus menyatakan
keraguan mereka, “Dokter Karekezi itu, bisakah ia dipercaya?
Sifatnya aneh, sulit ditebak, dan suatu hari, ia bisa saja lepas
dari kendali kita” Namun, pihakyang lain segera memotong,
“Bah! Sejak Kasus Murambi, kita sudah memegangnya!” Lalu
para tokoh senior itu memilih diam sambil menyeringai penuh
sindiran, “Pembantaian Murambi? Setelah semua urusan kotor
itu, mungkin dialah yang memegang kita."

Jadi, Dokter Karekezi atau bukan? Di kalangan petinggi,
mereka mengambil posisi, “Jangan biarkan FPR menang telak.”
Dengan kata lain, “Paksa yang menang berbagi kuasa dengan
yang kalah.”Namun, hal itu semakin sulit karena kami tak tahu
lagi siapa yang bisa dipercaya. Kartu apa yang masih karm
pegang? Dokter Karekezi? Orang lain? Tapi siapa?

Sambil menunggu semua itu lebih terang, aku ditugaskan
membawa Joseph Karekezi melintasi perbatasan dan
terutama menjaga komunikasi dengannya. Seperti misi-misi
lainnya, aku menjalankannya tanpa gairah. Namun, harus
kuakui, aku selalu lebih nyaman berada jauh dari Paris. Aku
masih sulit memahami tuan-tuan besar itu, yang hanya
menyimpan satu hal dalam kepalanya, “Afrika milik Prancis,
kita tak boleh melepaskannya!” Mereka memang agak gila.
Mereka mengangkat kepala-kepala negara Afrika dari kantor
mereka. Kemudian mereka menelepon pagi-pagi buta hanya
untuk merengek, mengemis, menggerutu: para musuh kutu
jembut itu menyeretku ke kubangan lumpur dan kini aku tak
bisa melakukan apa-apa, apa kau pikir omong kosongmu soal
HAM itu normal, ya, tapi apa di tempatmu mereka berkoar-
koar di radio tentang presiden yang menulari AIDS ke istrinya,
oh la I3, ia benar-benar mengatakannya, ingin kuperjelas jika
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semua ada batasnya dan ia telah kebablasan, lalu kalian, orang
Prancis, selalu janji, janji, dan janji, dengan hasil yang selalu
nihil, pemerintahku masih menunggu kredit untuk kuliah
keduanya, ya kuliah keduanya, dokumennya masih dioper
sana sini mungkin sampai beberapa bulan lagi, oh tapi entah,
Pak, saya belum bisa memastikan apakah itu sebelum, atau
setelah Anda terpilih kembali, jadi terus terang, saya belum
bisa memastikannya, selamat malam terima kasih dan sampai
jumpa pak presiden. Bliblibli blablabla, dan ketika ada seorang
dalam kantor, mereka berujar, permisi, maafsaya sedang
bersarna tuan presiden saya lupa namanya, dan beginilah
nasib saya setiap hari, jalan salib saya, ah, Yesus yang baik,
selamatkanlah saya dari para Juru Selamat Tanah Air . ..

Setelah kuperhatikan mereka yang paling lemah akan
berakhir menjadi rasis. Setelah mengenal Afrika dari jauh
dengan mental budak mereka, orang-orang yang mendapat
kepercayaan berkat kemediokerannya itu percaya—meski
tak pernah mengatakannya dengan lantang—bahwa Afrika
adalah kotoran murni. ltulah mengapa mereka begitu yakin
bahwa dengan menjuluki kombatan F PR sebagai “Khmer
hitam’, maka seluruh dunia akan curuC menentang pasukan
gerilya itu. Satu ketololan lainnya: tidak satu pun hal berhasil
kami menangkan dalam Kasus Rwanda ini. Di kantor-kantor
kementerian di Paris sekarang, mereka tengah menghadapi
situasi berat. Ada banyak jurnalis dan aktivis HAM yang sampa
sekali tak mereka perhitungkan. Hasilnya: Operasi Turquoise
menjadi bahan lawakan semua orang. “Setelah membiarkan
‘anak didiknya’melakukan semua kekejaman picik itu, tiba-tiba
Prancis berlagak sebagai pahlawan"Tidak seorang pun percaya
Prancis. Sebagai bukri, dan seperti biasanya, hanya Dakar
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yang sudi membantu. Tak satu pun negara lain mengirimkan
pasukannya

“Dengar, Dokter,” kataku, “saya menghormati penolakan
Anda untuk kalah. . . Tapi dalam tiga bulan terakhir, tentara
Anda sudah menyerah untuk bertempur. Bagi orang militer
seperti saya, ini sulit dipahami.”

“Saya tahu,” balasnya sambil mengencangkan tali leher
anjingnya, “saya tahu . .. Mereka nol besar.”

la sama sekali tak ingin membahas hal itu, tetapi aku
memaksa:

“Apa benar lebih penting membunuh semua orang awam
itu daripada melawan FPR?”

Kulihat sekelibat percikan menyala di matanya, lalu sambil
menggerakkan jempol kanannya bawah, ia berkata dengan
lambat dan tertata:

“Sebenarnya, Kolonel, ada satu hal yang harus kita punya.
Dan kalian, kalian tidak mempunyainya.”’

“Maksud Anda?”
“Kalian tidak punya nyali.”

Sambil mengerutkan dahi, aku menegakkan posisi duduk.
Tepat Pada saat itulah, aku merasa sedang berurusan dengan
Dokter Karekezi yang sesungguhnya, bukan orang yang gejak
tadi bicara padaku dengan begitu ramah dan santun.

“Tarik ucapan Anda, Dokter”

Suaraku tenang tapi sekaligus menekan, dengan
sedikit nada mengancam. Apa yang baru ia katakan adalah
penghinaan dan aku tak bisa membiarkannya.

Puas dengan respons yang ia harapkan, Dokter Karekezi
dengan santai membalas:
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“Tentu saja, yang saya maksud bukan Anda, Kolonel Perrin.”
“Saya ingin Anda meminta maaf, silakan.”’

la tahu aku serius. Suasana semakin tegang. Lalu ia
menjawab dengan sangat dingin.

“Baik, saya mohon maaf. Saya pikir saya bisa bicara
lepas dengan petarung seperti Anda. Jadi, anggaplah sebab
pertimbangan logis, kawan-kawan kita tidak berani maju
sampai akhir”

“Apa Anda pikir Anda telah membantu mereka?”

“Saya tahu lagu-lagunya. Gerombolan pembunuh Kigali.
Tiba-tibakalian sadar,kamitidak bisalagidiandalkan.Lalukalian
mengaku tidak tahu apa pun...Dalih yang sempurna...Semua
terjadi di siang bolong. Sebuah stasiun radio mengingatkan,
‘Oh la la, kelancangan macam apa lagi ini? Dilaporkan dari
Nyarubuyey sekelompok Tutsi sedang berusaha menyeberang
ke Tanzania. Cepat, cepat! Jangan sampai telat!’ Negara ini ada
dalam genggaman kalian, Kolonel. Kalian hafal setiap mur dan
baut dalam mesin pembunuh ini dan kini kalian menialingkan
muka karena tidak mau rugi?”

Meski kata-katanya keras, Dokter Karekezi berbicara
dengan tenang, sambil terus menarik-narik dengan lembut tali
leher anjingnya.

Dengan refleks naluriah seorang profesional, aku
membatin, “Orang ini sangat berbahaya.” la tak takut ambil
risiko dan sama sekali bukan orang yang pasrah membiarkan
sesuatu terjadi begitu saja. Apakah lebih baik memang ridak
menentangnya? Aku sendiri sulic untuk cidak menyetujuinya.
Secara praktis, pandangan kami sama.
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Aku teringat Jean-Marc Gaujean. Seorang pemuda di
dalam kementerian yang cukup idealis dan mudah resah. la
sering menceritakan apa pun padaku. Suatu hari kami minum
kopi di La Mandoline di Distrik 11. Wajahnya cemas.

“Soal itu lagi?” tanyaku sambil menepuk bahunya. “Ya.
Betul-betul mencurigakan. Mereka akan terus membahasnya,
Rwanda ini, genosida itu, setiap hari mayat bergelimpangan.’
la menambahkan: “Bukan salah kita.” “Tentu bukan,” balasku,
“Salah Rwanda sendiri. Ini sejarah mereka dan mereka harus
menyelesaikan sendiri banjir darah itu. Mengatakan sebaliknya
berarti menganggap mereka seperti bocah kurang tanggung
jawab. Tapi masalahnya, Jean-Marc, kita tak melakukan apa
pun untuk mencegah pembantaian itu. Padahal kita satu-
satunya negara yang punya kuasa melakukannya.” Kemudian,
kutunjuk tangan kiriku dari ujung bawah sampai paling atas,
“Jean Marc, dalam tragedi ini, kita berlumur darah sampai sini.’
Itulah faktanya dan ia jelas tahu itu. Sambil bergeleng-geleng,
ia berkata, “Dan kita masih harus membantu para pembantai
itu lolos dari hukuman negara mereka? Tidak masuk akal
dan mengerikan. Tapi kita tak punya pilihan. Jika sampai ke
pengadilan, mereka akan mencoba menyelamatkan pantar
mereka sendiri lalu membebankan semuanya pada kita. Kita
benar-benarterjebak."lalalu mengajukan satu pertanyaanyang
sejak tadi mengganjalnya, “Beberapa perbandingan bahkan
terlalu dilebih-lebihkan. Apa kau sadar?” Kami sama-sama
paham apa yang ia maksud. Aku sangat jarang bertemu orang
yang begitu lugu: ia tidak memikirkan perihal benua atau ras
tertentu, hanya jutaan manusia yang hidupnya hancur. Betul-
betul luhur. Banyak orang di sekitarku menyatakan dengan
lantang cinta mereka pada Afrika. Bagiku itu mencurigakan:
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mereka ingin mcmamerkan keluhuran-keluhuran Afrika
justru karena tahu, dibutuhkan ini-itu untuk menghormati
sebuah benua yang sudah begitu hina. Pada akhirnya, Jean-
Marc hanya ingin aku mempermantap sikapnya. Tapi aku tak
bisa memaksakan diri. “Genosida adalah genosida,” ujarku,
“dan seperti genosida lainnya, semakin lama waktu berlaly,
semakin sedikit yang kita lupakan.” Kami naik metro di jalur
yang sama di trayek Balard-Créteil. Tepat sebelum ia turun di
Richelieu Druot, Jean-Marc berkata, “Aneh sekali. Jika besok
kau berangkat, kau akan bekerja sama dengan Dokter yang
mengorganisasi pembantaian di sekolah itu? Betul,” jawabku.
“Dan aku ingin melihat seperti apa dia, JeanMarc.” “Sampai
besok, Etienne,” pungkasnya. Besok, kami akan mengadakan
rapat di kementerian tentang Operasi Turquoise. Jean-Marc
turun dengan eskalator dan menghilang di antara kerumunan
penduduk Paris.

Aku membayangkan jika ia harus pergi ke Rwanda. Jean-
Marc Gaujean dan Dokter Karekezi akan beradu muka. la pasti
tak akan sanggup mengatasinya. Meski begitu, itu akan jadi
pelajaran sejarah penting untuk seorang PNS muda yang
masih resah perkara kebajikan.

Sementara aku tenggelam dalam ingatan itu, Dokter
Karekezi cerus menatapku sambil menunggu responsku.

“Kata Anda barusan, pembantaian ini menguntungkan
kami. Aku tidak tahu di mana mengunrungkannya?”

la lalu memelintirkan bibirnya dengan raut merendahkan.
la jelas sudah menunggu pertanyaan itu.

“Di sana, di Paris dan dalam pasukan kalian, terlalu banyak
orang yang akhirnya sangat membenci FPR sama seperti kami.
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Tapi masih ada banyak orang dari tempat lain. Kalian tidak
bisa mengatur mereka. Mereka berbicara bahasa Inggris dan
meremehkan kalian. Ironis bukan? Ternyata ada orang kulit
hitam yang enggan menyembah-nyembah kalian. Kalian bisa
mengatasi kebencian, tapi tidak dengan penghinaan. Itulah
harga dari membunuh ratusan ribu Tutsi.”

“Tak satu pun orang Prancis menumpahkan darah di
Rwanda!” balasku tegas.

la menyeringai pendek yang membuatku benar-benar
terkejut:

“Bagaimana dengan saya, Kolonel Perrin? Lihat tangan
Saya. Apa Anda pikir Saya pernah memegang golok? Saya
hanya dokter bedah miskin. Saya biasa menyelamatkan hidup
orang! Saya juga tak pernah menumpahkan darah, setetes
pun.”

“Kami mungkin membuat beberapa kesalahan dalam
membaca peristiwa ini. Tapi kami tak membunuh siapa pun
atau membuat siapa pun terbunuh.”

Aku tak yakin apa ia mendengarkanku. Namun, tiba-tiba,
ia berkata dengan kctenangan yang luar biasa, “Lagi pula, para
prajurit FPR itu bertempur dengan sangat hebat, bukan?”

“Saya tidak mengatakan itu, Dokter,”

“Saya hanya jujur, Kawan. Omong-omong, apa kalian
sudah tahu jika mereka sepakat untuk merebut kota terakhir,
Ruhengeri, pada 14 Juli? 14 Juli! Kurang ajar betul! Kalian tidak
akan tinggal diam, bukan?”

Manusia iblis! Meski ia terus memancingku, aku enggan
mengikuti permainannya.
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“Menurut saya, Dokter, coba tanyakan pada diri Anda
sendiri: apa yang akan Anda lakukan seandainya semua ini
dimulai kembali dari awal?”

“Saya tidak menyesal sedikit pun,’ tegasnya, para jurnalis
dan bajingan-bajingan itu akan berteriak-teriak seperti banci
takut gelap. Tapi harus saya katakan satu hal yang mungkin
tidak Anda sukai: bagi saya, konsep bahwa hidup manusia
bernilai itu murni hanya kesepakatan sosial.”

“Termasuk hidup Anda sendiri, Dokter?”
“Bukan urusan Anda.”

Nada suaranya seketika berubah kecut.
“Manusia sampah!” batinku.

“Kenyataannya, Doktel- Karekezi, Anda telah membangun
kastil di Zaire timur untuk berjaga-jaga jika situasi memburuk.
Anda melecehkan orang-orang yang telah Anda kirim ke
akhirat, Dokter. Gampang sekali.’

Aku lepas kendali. Kemarahan bahkan membuat tubuhku
gemetar. la hanya bergeming. Dan aku langsung menekan
pada intinya:

“Benarkah Anda punya istana di tepi Danau Kivu?”

“Betul,” ujarnya datar, sebelum menambahkan.

“Saya sudah membantai mereka. Tapi ingat, di Murambi,
pasukan kalian membuat lapangan voli dan berpesta barbekyu
di atas kuburan massal. Jadi, itukah humanisme tahi kucing
kalian?”

Kini, urusan tata krama telah selesai. Sambil menunjuk
kolam renang, lapangan tenis, dan tanaman-tanaman langka
di rumahnya, aku berkata:
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“Anda boleh berfilsafat ini-itu, Dokter, tapi Anda
membunuh istri dan dua anak Anda demi semua kemewahan
ini. Anda bukan pengecualian, Dokter. Anda hanya satu dari
sekian politisi miliarder pecundang Afrika. Anda menghabisi
ribuan orang tak berdosa demi keserakahan belaka!” la mulai
menepuk-nepuk lengan kursinya. la ingin aku melihatnya
seperti malaikat maut: mengerikan tapi adil. Namun, itu gagal.
Persetan manusia lacur ini!

“Terima kasih atas suguhannya,” ujarku sambil menaruh
gelas di atas meja, “saya sendiri yang akan menjemput Anda
besok.”

“Terima kasih, Kolonel Perrin. Kita lihat besok.”

Kami berdiri. Pada akhirnya, aku akan meninggalkannya
tanpa bcnar-benar tahu apa pun tentangnya. Aku ingin
menghabisinya, namun—setelah sadar bahwa aku sedang
berhadapan dengan monster paling mengerikan—aku
menyadari pergerakannya tak tertebak.

Aku membungkuk dan mengusap-usap anjingnya,

“Namanya Taasu,” ujarnya tenang.

“Taasu? Nama yang lucu.”’

“Bukan saya yang menamainya,” balasnya, dan tiba-tiba
wajahnya muram.

Anak-anaknya pasti menemukan nama aneh itu dari
komik. Aku tak paham soal itu.

“Saya lihat Taasu tidak seagresif anjing-anjing lainnya.”

“Maksud Anda anjing-anjing yang dipaksa memamah

daging manusia selama perang dan setelah itu jadi suka
menyerang orang?”

161



“Saya dengar begitu.”’

“Tidak,” jawabnya pelan dengan raut jijik, “dia bukan
hewan seperti itu. Hanya anjing-anjing pinggiran yang makan
mayat-mayat Tutsi. Tapi perkiraan Anda tepat, Kolonel Perrin.
Taasu saya tidak melakukan hal macam itu.”

Semua ramah-ramah yang ambigu dalam obrolan kami
telah lenyap. Aku berkata kasar sambil menatap tajam matanya:

“Anda bersikap sinis karena Anda telah kehilangan
segalanya. Akhir dari semua penjahat perang memang selalu
kalah”

“Kolonel Perrin, kita ada di perahu yang sama. Senang
atau tidak, apa yang telah terjadi di Rwanda adalah bagian
dari sejarah Prancis abad 20. Anda tahu, saya bukan amatir;
saya tahu betul apa yang terjadi dengan konvoi pasukan Anda
di Butare kemarin subuh. Kalianlah yang meminta Jenderal
Dallaire dari Kanada untuk memperingatkan komandan FPR
tentang larangan absolut memasuki Butare. Kalianlah yang
cidak mengizinkannya. Saya tahu kalian memanfaatkan sekutu
Barat kalian. Lalu bagaimana FPR merespons? ‘Oh, ya? Nanti
kita lihat! Dan kita tahu, mereka peduli setan. ltulah awal dari
akhir kalian, Kawan. Kalian akan meninggalkan Afrika lewat
pintu belakang.”

Kaliini, aku tak boleh melewatkan kesempatan emas untuk
mengingatkannya tentang situasinya yang menyedihkan,
Dengan nada mencemooh dan senyum menyeringai, aku
bertanya:

“Jadi bagaimana, Dokter, apa besok subuh Anda akan
meninggalkan negara ini? Saya butuh jawaban pasti.’

162



“Sampai besok, Kolonel Perrin. Kalau tidak salah, Anda . .
. Ah, bagaimana cara mengatakannya . . . Anda harus segera
mengevakuasi para penjahat perang di Bukavu, bukan? Apa
itu perintah dari teman baik saya di Paris?”

“Tolong tunggu saya besok di teras. Itu saja. Saya tidak
tertarik dengan racauan Anda’ la tersenyum.

“Datanglah ke sini kapan pun, Tapi bisa jadi, saya akan
batal pergi supaya Anda dalam masalah.”

Aku tak punya waktu menanggapinya. la menutup pintu
dengan pelan, Tapi aku tahu ia akan pergi Besok. la pengecut.

Hanya pengecur yang bisa melakukan seperti yang ia lakukan
di Murambi.
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JESSICA

igali telah kami rebut. Pembantaian sudah berhenti. Pada

Sabtu dan Minggu, kami mengambil alih bandara dan
kamp Kanombe sebelum merebut Istana Presiden. Pagi ini, aku
mendapat kabar jika Gitarama dan Kabgayi juga telah jatuh.
Melihat kemajuan ini, tampaknya semua akan berakhir pada
Juli pekan ketiga atau bahkan lebih awal.

Dalam beberapa hari terakhir, kami banyak membicarakan
intervensi militer Prancis. Bagaimana mungkin negara sebesar
itu bisa meninggalkan sekutunya yang sedang kesulitan?
Paris ingin melakukan sesuacu hanya untuk memaksa kami
berkompromi dengan sekutu loyal mereka. Akan tetapi,
mereka memasang Standar terlalu tinggi. Mereka tak sadar
jika tindakan barbar mereka yang mencolok mata adalah
kesalahan politik. Sementara itu, kami siap mengorbankan apa
pun untuk mempertahankan kemenangan yang telah kami
rebut susah payah ini.

Dari sudut pandang mana pun, situasi begitu buruk
sehingga Prancis sangat berhati-hati mengambil tindakan.
Dua ribu lima ratus tentara bersenjata lengkap telah mereka
tempatkan di Goma dan Bukavu, Zaire. Mereka menyebutnya
sebagai Operasi Turquoise. Operasi yang seolah tampak
melindungi Tutsi dari ancaman genosida.
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Mari kita lihat bagaimana mereka akan menyelamatkan
orang-orang yang sudah lama mati. Sebuah lelucon yang
jahanam.

Pihak yang telah kalah akhirnya merasa mendapat
kembali harapan. Di beberapa tempat di mana mereka masih
bisa bergerak bebas, Interahamwe mengelilingi kota sambil
bersorak, “Vive la France” Mereka juga bertempik sorak ketika
pasukan asing itu lewat.

Sementara di waktu bersamaan, stasiun radio dan televisi
Mille Collines menyerukan, “Gadis-gadis Hutu, Tentara-tentara
Prancis sudah datang. Inilah kesempatan kalian karena semua
gadis Tutsi sudah mampus!”
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MURAMBI
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i ujung jalan setapak, sebuah pagar kayu terbentang

melintasi rerumputan tinggi yang lembut tertiup angin.
Udara kering dan langit bersih. Beberapa meter di sisi kanan
dari tempatnya berdiri, Cornelius melihat satu bangunan kecil
beratap seng dengan dinding-dinding retak dan cat yang
pudar.

Itu rumah kelahirannya.

Meskitelahberusaha,iatetapgagalmenemukanletakpintu
masuk. la bergeming beberapa saat lalu memandang setiap
sudut, seolah berusaha menangkap kembali gema masalalu
yang masih tersisa di jantung keheningan. la menunggu-
nunggu tawa jernih bocah-bocah yang menyapanya dengan
akrab, “Ah, Cornelius, Cornelius! Akhirnya kau pulang juga!
Sudah sangat lama kami menunggumu.” Atau juga suara-
suara yang seketika merenyuk, seperti jerit histeris pada
tengah malam ketika orang-orang yang tak ia kenal datang
untuk menjarah, membakar, dan membunuh. Bagaimanapun,
semua itu adalah darah dan daging dari pengasingannya.
la tahu mengapa rumahnya kosong. Namun, menyakitkan
baginya untuk mengakui bahwa kenangan tentangnya juga
ikut lenyap. Apakah mereka yang mati juga turut membawa
kenangan masa lalunya dan hanya menyisakan nama mereka?
Tak satu pun wajah tergambar jelas dalam ingatannya.

Menghabiskan masa remaja di Bujumbura, ia melihat para
pengungsi yang datang membawa kabar buruk setiap hari.
la, Stan, dan Jessica pernah membentuk geng kecil. Mereka
menguping pembicaraan orang-orang dewasa mengenai
pembantaian di Rwanda. Mereka berkata. [éonore Mwenza,
istri Siméon. la diperkosa anak-anak” Tante Eléonore? la yang
selalu pergi ke gereja memakai gaun biru itu? Benar, mereka tak



mengenal, tapi mengingat namanya. Siméon menemukannya
terbujur di tengah ladang. “Bocah-bocah itu melihat Eléonore
sedang mencoba memadamkan api sendirian. Kemudian
mereka melakukan kebiadaban itu sebelum menghabisinya”’
Beberapa hari kemudian, mereka mendapati bahwa tak ada

lagi yang tersisa dari keluarga Siméon di Bugesera.

Di Djibouti, ia juga menerima Surat yang mengabarkan
kematian orang-orang terdekatnya. Sepupunya, Gaétan, putra
BibiRosalie. Apaia mengingatnya?Tidak,iatidak mengingatnya,
Begitulah waktu, ketika ia terhubung mundur dan mabuk oleh
kebencian. Lalu Murambi. Ibunya, Nathalie. Mereka hampir
tak saling mengenal. Dalam benaknya, terbayang seorang
perempuan bertubuh kecil, sedikit bulat, sangat tertutup dan
ringkih. Lalu Julienne dan Francois, dua adiknya yang lahir
setelah ia pergi ke pengasingan.

Setelah ragu sejenak, ia akhirnya menyelinap masuk rumah
melalui celah pagar yang sedikit terbuka. Jarak antardinding
begitu dekat hingga dahinya hampir terbentur. Di tengah
halaman rumah, ia menyusuri selokan yang mengering sejak
lama. Yang terdengar hanya suara langkah kakinya di atas
dedaunan gugur.

Begumbai-jumbai rumput tumbuh di sela dinding yang
retak. Tanaman-tanaman rambat melilit bebatangan pohon
hingga menjulur ke sembarang arah. Semua tumbuh dan
bertunas seakan terdorong sejenis ledakan yang buas.

Cornelius berjalan ke arah bekas kandang. Di situlah
dulu lembu-lembu Simon dibakar hidup-hidup. la tak bisa
melupakannya.

Selama ini, ia sering membayangkan kepulangannya.
la tiba di suatu malam di rumahnya yang terlelap, berdiri di
tengah halaman, dengan sebuah buntalan kain di samping
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kakinya. Hanya itu. Bayangan akan kepulangannya yang
sederhana itu membuatnya terkesima.

“Hei, orang asing, siapa yang sedang kau cari?”

Suara itu terdengar dari belakangnya. la berbalik. Seorang
pria, dengan setelan lusuh cokelat kaki dan syal merah yang
terlilit berantakan dilehernya, bersandar di tiang pintu dengan
dua tangan berpangku pada saru tongkatnya. Diam-diam, ia
jelas sudah memperhatikan Cornelius mengitari halaman.

“Simeon Habineza. . . ?” gumam Cornelius sambil
mematung.

Nama itu terucap begitu saja di bibirnya. “Apa kau tidak
mengenalku, Siméon?” la hampir terkesiap. Namun, pria itu
tersenyum dengan raut menggoda.

“Apa katamu? Tidak mengenalmu, Cornelius Uvimana?
Maju sini kalau kau berani!”

Lalu mereka saling memeluk tanpa berkata-kata. Tatapan
Siméon yang lembut dan sendu menambah keteduhan
wajahnya. Cobaan hidup telah meringkihkannya. la semakin
kurus dan keriput, namun daya spiritualnya tetap terpancar.

“Jadi, apa kau tidak turun dari bus di terminal?”

“Tidak, kenapa?”

“Anak muda itu, Gérard Nayinzira mencarimu di sana.”

Samar-samar, nama itu mengingatkan Cornelius pada
suatu hal,

“Siapa dia? Apa aku mengenalnya?”

“la sering pergi ke Kigali. Teman-temannya memberinya
julukan khusus.”

“Si Pelaut?”
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“Ya, betul. la bermimpi jadi pelaut sejak kecil”
“Oh ya? Tapi kita tak punya laut di Rwanda”

“Bukankah justru itu yang layak disebut mimpi? la
membaca segudang buku dan sekarang ia tahu segala hal
tentang laut, juga kehidupan di atas geladak. Gérard datang
dari Bisesero tapi sekarang tinggal di Murambi. Kau akan
segera bertemu dia. Ayo masuk, akan kutunjukkan kamarmu.

Kamar itu begitu sederhana: almari cokelat dua pintu,
kasur lantai busa ukuran besar dengan warna antara hijau dan
biru. Siméon menaruh kursi dan meja kerja di sudut kanan
ruangan. Cornelius segera menyadari kamar ini sudah sangat
lama ditutup, mungkin bertahun-tahun. la tersentuh melihat
Siméon merapikannya kembali khusus untuknya. Sejauh
ingatannya, ia selalu melihat parnannya membantu orang lain.

Sembari duduk di tikar di tengah halaman, Siméon
memastikan apakah semuanya sudah siap dan menjelaskan
beberapa hal. Terlepas dari keramahannya, gerak-geriknya
terasa memaksa Cornelius untuk bersikap lebih sopan. la
seperti mengambil jarak. Di hadapannya, Cornelius merasakan
sensasi ganjil seperti kembali menjadi bocah 12 tahun yang
meninggalkan Murambi menuju Bujumbura, lalu pergi ke
Djibouti.

Namun, barangkali tak seorang pun pulang dari
pengasingan tanpa kembali menjadi kanak-kanak. Pulang
setelah dua puluh lima tahun tanpa bisa menanyakan kabar
siapa pun ternyata begitu berat.

Sekali lagi, rumah itu tenggelam dalam kesedihan dan
kelesuan. Memikirkan Siméon yang menunggunya sendirian
di halaman rumah membuat harinya pedih. la membawa seikat
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kado kecil untuk Siméon dan menaruhnya di dekat bantal. la
akan memberikannya nanti.

la lalu menghampiri Siméon di tengah halaman rumah.

“Aku membawa teh Djibouti,” ujarnya sambil duduk di
hadapan Siméon.

“Aku baru saja meminta Thérése menyeduh teh untuk
kita!”

“Punyaku juga sedap. Coba saja nanti.’
“Tehmu nanti akan kuseduh sendiri,’ jawab Siméon.

Cornelius teringat saat ia dan Zakya berbelanja di salah
satu pasar di Djibouti. Zakya berkata, “Kau sering sekali
bercerita tentang Siméon Habineza sampai aku merasa sudah
mengenalnya. Akan kupilih sendiri kado untuknya.”

Cornelius memandang sekeliling dan sambil menunjuk
sederetan batu bata di sisi kanannya, ia berkata

“Dulu kandang sapi ada di situ.”

“Tadi aku melihatmu di situ. Jessi dan Stanley juga pernah
membahasnya denganku.”

“Dan apa katamu pada mereka?”

“Kubilang, mengingat-ingat hal tertentu itu baik.
Terkadang, itu membantumu menemukan jalan hidup.”
“Maksudnya?”

Melihat ekspresi wajah Siméon, Cornelius paham bahwa
Siméon tak ingin membahasnya lagi. Akan tetapi, lelaki tua itu
segera menjawab:

“Kita jadi tahu, cobaan apa yang harus kita lalui untuk
pantas bertahan hidup. Kita jadi tahu, dari mana kita berasal.”
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“Sedikit demi sedikit, kenangan itu kembali padaku,” balas
Cornelius.

“Rumah ini tetap sama. Begitulah seharusnya keluarga.”

Seorang perempuan berusia lima puluhan datang
menyajikan teh.

“Thérése, ini Cornelius Uvimana, keponakanku. Kau sudah
sering mendengar namanya. la sudah pulang.”

Mereka saling menyapa.

“Apa ia salah satu keluarga kita?” tanya Cornelius setelah
Therese pergi

“Bukan. Hanya tetangga. Tapiia mengurusku dengan baik.”

Mata mereka saling bertemu dan Siméon menambahkan:

“Cornelius, aku tahu, tentu sangat berat, pulang setelah
sekian tahun dan memikirkan keluargamu tanpa berani
menyebut nama mereka.

la termenung. Seperti gema, Cornelius mengulanginya
untuk dirinya sendiri:

“Ya, memang tak mudah. baru saja memikirkan nya.’

“Padahal aku ingin bercerita lagi tentang hari ketika aku

membawamu ke tepi Danau Mohazi. Apa kau masih ingat?”
Cornelius menatap Siméon dengan emosional:

“Aku ingat bocah peniup seruling itu. Aku tak pernah
melupakannya.’
“Ingatanmu memang sangat kuat.’

Siméon lalu menyimak Cornelius menceritakan bagaimana
dua puluh sembilan tahun lalu, Siméon mengajaknya ke bukit
Gasabo dan sambil menunjuk tepi Danau Mohazi dengan
membentangkan tangan, ia berkata:
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“Di sanalah Rwanda lahir”

Mendengar cerita keponakannya, mata Siméon seketika
menjadi lebih bernyawa.

Cornelius menyaksikan lagi semuanya. Di bawah kaki
mereka, tanah berlumpur kehitaman mengalir deras. Sigembala
kecil berbaju compang-camping, menggiring dua atau tiga
ternaknya menuju mata air. Seekor kerbau bertanduk panjang
dan meruncing hingga nyaris melingkar di kepalanya. Di balik
Bukit Gasabo, di sisi timur, bintik-bintik putih mengambang
di langit. Bocah itu meniup serulingnya. Tatkala Cornelius
meremas daun jambu di sela jari-jarinya dan menghirup aroma
daunitu, suarajernih nanlembutdariseruling itu mengangkasa.
Seorang bocah belasan tahu yang tentu adalah anak seorang
gembala, melintas di hadapan mereka tanpa menoleh balik.
Pemandangan yang terus hidup dalam jiwanya itu telah
menemani masa-masa pengasingannya di Djibouti. Pada hari-
hari tertentu, ia datang berwujud fragmen-fragmen—di mana
tiap titik terkecilnya dapat melemparnya pada sebuah lamunan
panjang—atau seperti lukisan dengan harmoni yang nyaris
sempurna.

“Memang itulah yang harus tetap kita ingat,” ujar Siméon
setelah Cornelius bercerita.

“Aku selalu memikirkannya,” balas anak muda itu.

“Jadi, apa yang kau lakukan di negara itu?”

“Di Djibouti? Aku guru sejarah SMP”

“Sejarah apa yang kau ajarkan ke murid-muridmu?”

Cornelius bisamembaca ke mana arah pertanyaan Siméon.

“Kami tidak banyak membahas Rwanda.’

173



“Maksudmu? Jadi, anak-anak sekolah di Djibouti tidak
tahu kalau Tuhan menganggap Rwanda begitu nyaman,
sampai-sampai Dia tak mau menghabiskan malam di tempat
lain?” tanya Siméon dengan nada mengejek.

Cornelius menoleh ke titik-titik lampu yang penuh
menghiasi bukit Murambi dan dengan sedikit nada kecewa, ia
menjawab:

“Kalaupun aku menceritakannya, murid-muridku tak
akan percaya. Bagi Semua orang di dunia, kata ‘Rwanda’sama
artinya dengan darah dan pembunuhan tanpa akhir”

“Setiap negara adalah negara terindah di dunia,” ujar
Siméon, “ceritakan padaku tentang Djibouti.’

Hingga usia 77 tahun, Siméon tak pernah pergi lebih
jauh dari Burundi. Cornelius mencoba membuat Siméon bisa

membayangkan apa yang membedakan Djibouti dengan
Rwanda.

“Di sana, setiap sudut adalah kekosongan. Djibouti lebih
kecil dari negara kita, tapi rasa-rasanya, ia tak punya batas.’

Lalu bagaimana cara menjelaskan pada Siméon tentang
gurun berwarna hitam dan merah itu?

“Hawa panasnya terkadang mengerikan ... Ah, sebenarnya
aku kesulitan menjelaskan tentang Djibouti. Lain kali kucoba
lagi”

“Kalau begitu, mungkin lebih mudah bercerita tentang
Zakya?”

Siméon tampak sangat terhibur dengan wajah terkejut
Cornelius.

“Katakan, Siméon Habineza, bagaimanakau tahu semuanya?”
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“Sahabat-sahabatmu. Jessica bilang, Saat Cornelius bercerita
tentang gadis Djibouti itu, matanya berbinar-binar! Setelah
mendengarkanmu barusan, kupikir Jessica benar.”

Cornelius terbahak-bahak.

“Kalian melakukan apa Saja di belakangku? Aku bahkan
tak tahu kalau Stan dan Jessica sering menjengukmu.”’

“Apa Zakya akan datang ke sini?”

“Tentu.”

“Aku suka ide tentang orang-orang dari seluruh dunia
yang saling membaur. Di Rwanda, kita telah terlalu lama
berkutat dengan diri sendiri.”

“Namanya Zakya Ina Youssouf!”

“Kalau sekarang aku tak menghentikanmu, kurasa
perernpuan itu akan menyuruh kita tidur di luar malam ini.
Kita lanjut besok. Sudah terlalu larut, mari istirahat. Kalau

butuh sesuatu, jangan ragu panggil Thérése. Dia tahu siapa
kau bagiku.”

Sekali lagi, mereka melewati halaman rumah di mana
atmosfer antah-berantah begitu kuat. perkakas dapur
teronggok di tanah. Tak satu pun jejak kaki di atas pasir. Melihat
gerak tubuh Siméon yang tak lagi kokoh, Cornelius tahu bahwa
penglihatan Siméon telah melemah. Namun, kesunyian dan
penderitaan tak mampu menaklukkan lelaki tua itu.

Ketika mereka sampai di tangga, Siméon tiba-tiba terlihat
sangat serius:

“Cornelius Uvimana?”
llYa.ll

“Kau dengar aku, Cornelius Uvimana?”
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“Ya, Siméon.

“Dulu, aku membawamu ke Gasabo karena tahu suatu saat
kau akan pergi. Sekarang, kau pulang ketika hal-hal sulit sedang
menunggumu. Semua itu benar-benar terjadi dan kami sangat
menderita, bahkan jika itu tak tampak. Banyak orang merasa
bersalah karena mereka tak terbunuh. Mereka bertanya-tanya,
kesalahan apa yang mereka lakukan sampai-sampai mereka
masih hidup. Tapi ingat, Cornelius, lebih baik memikirkan apa
yang akan lahir daripada apa yang sudah mati.”

Cornelius membayangkan sekali lagi yang ia temui di tepi
Danau Mohazi. Lukisan dunia yang tak akan hancur oleh apa
pun. Lukisan kabadian.

“Selamat istirahat, Simeon.

“Pakai selimutmu rapat-rapat. Di malam hari, cuaca bisa
sangat dingin.’

“Aku sudah merasakannya sejak di Kigali,” balas; Cornelius
sambil membantu Simeon kembali ke kamar nya.

*¥*%

Perempuan muda dengan blus hijau itu duduk sendiri di
bangku lorong.

Begitu melihat pengunjung masuk dari gerbang sekolah
teknik, ia memakai sarung tangan plastiknya dan menyelinap
ke ruangan yang lebih luas.

Ketika berdiri di dekatnya, Cornelius melihat perempuan
itu tengah sibuk menata sisa-sisa tubuh manusia. la ambil satu
tulang kering dan ia taruh di samping tulang-tulang kering
lain dengan panjang yang sama. la pungut satu tengkorak
dari tengah lorong dan ia taruh di atas tumpukan rengkorak
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lain, ia taburi semua itu dengan segenggam bubuk putih
berbau tengik. Gerak-geriknya yang menakutkan sekaligus
ketelatenannya pada keteraturan itu, Cornelius pikir, sudah
menjadi bagian dari rutinitas hidupnya. Terkadang, orang-
orang penting datang ke Sekolah Teknik Murambi sebagai
utusan dari negeri-negeri jauh. Perempuan itu melakukan
semua yang ia bisa untuk menyambut mereka sebaik mungkin.

Cornelius telah menyiapkan diri jika hal-hal terburuk
terjadi, Akantetapi, begitu melihatkerangka-kerangka pertama
di balik jendela, ia merasakan suatu sensasi yang tak pernah
ia duga: ia ingin berbalik badan lalu pulang. Jasad-jasad yang
tergeletak di tanah itu tampak sangat berbeda dibanding yang
pernah ia .lihat sebelumnya. Di Nyamata dan Ntarama, waktu
telah menuntaskan apa yang telah dimulai Interahamwe:
tengkorak, lengan, dan kaki telah dicopot dari batang tubuh
dan dipisahkan berdasarkan jenis masing-masing. Namun, di
Murambi, jasad-jasad yang masih terselimuti lapisan lumpur
itu nyaris masih utuh dan lengkap. Tanpa mampu ia jelaskan,
jasad-jasad di Murambi memberinya kesan bahwa mereka
masih hidup. Cornelius bergidik. Alih-alih masuk ke ruang kelas,
ia mulai mondar-mandir di sepanjang lorong dan melempar
pandang ke segala arah, seolah mencari jalan untuk segera
pulang. Di tenggorokannya, air liur menggenang tanpa henri
dan ia menelannya untuk meredam raga jijik. Bahkan dari luar
ruangan, bau mayat-mayat itu tetap tak tertahankan.

Seorang pria tinggi, kurus, berjenggot, berusia empat
puluhan, dengan celana abu-abu dan kemeja putih, muncul
dari belakang halaman dan berjalan ke arahnya:

“Ada yang bisa saya bantu, Pak”
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Cornelius menoleh tanpa menatapnya.

“Saya baru pulang dari luar negeri sekitar sepuluh hari
lalu,” jawabnya, “orang tua saya meninggal di sini.” Setelah ragu
sejenak, ia menambahkan:

“Nama saya Cornelius Uvimana, Saya putra Dokter
Karekezi!” la tak menyembunyikan apa pun. Semua orang pasti
tahu ia anak dari sosok yang sangat terkenal itu. Namun, pria
itu tampaknya tak mendengarnya. Cornelius mengikutinya
tanpa menyadari jika pria itu belum memperkenalkan diri.

Sekolah Teknik Murambi terdiri dari sekitar tujuh atau
delapan bangunan yang ditata tanpa pola yang jelas, di atas
tanah lapang seluas beberapa hektar.

Pria itu memberikan uraian yang rinci pada Cornelius.
Bank Dunia telah memberikan suntikan dana pembangunan
sekolah, ujarnya, tetapi pembangunan mendadak terhenti
karena tragedi itu. Ruangan belakang seharusnya disiapkan
unruk kelas siswa SMK. Sementara lebih ke belakang lagi,
tepatnya di balik pepohonan, pihak sekolah telah berencana
membuat lapangan bola. la lalu menunjuk sederetan gedung
dan menoleh ke arah Cornelius:

“Anda lihat, mereka tak sempat mengecat bangunan-
bangunan itu”

Memang, seluruh dinding berwarna abu-abu suram. Pria
itu kemudian membahas tentang genosida:

“Selama genosida, ada satu tokoh penting dari Murambi
yang mengumpulkan ribuan orang Tursi di sini dan berjanji untuk
melindungi mereka. Lalu ketika jumlah mereka sudah banyak,
ia mengundang Interahamwe datang ke sini dan pembantaian
pun dimulai.” Cornelius menanggapi dengan suara tenang:
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“Ayah saya yang melakukannya.”
“Saya tahu,”jawab pria itu tanpa menunjukkan emosi apa pun.

Cornelius ingin mengakui bahwa semua bermula
dari kesalahannya, tapi ia urung melakukannya. “Jika aku
mengatakannya, ia akan mengira aku gila,” pikir Cornelius.

“Berapa orang yang tewas di sini?”
“Antara empat puluh lima sampai lima puluh ribu.”

Di setiap bilik pintu yang mereka lewati, pria itu melihat
Cornelius dan berkata, enam puluh empat pintu seperti ini.’

Dan Cornelius selalu membatin, “Pintu neraka.” Apakah
pria itu sengaja bersikap ganjil kepadanya?

Di tempat inilah, hidup dan sejarah tragis negerinya
tercampur dalam rasa sakit dan malu. Tak ada yang bercerita
lebih banyak dibanding tulang belulang yang terserak di atas
tanah yang telanjang. la teringat kembali kata-kata Siméon.
Beberapa hari lalu, ia berkata, “Cornelius, jangan menyesal
telah pergi. Kau pantas untuk hidup lebih dari siapa pun’
la lalu bertanya mengapa, dan Siméon menjawab, “Karena
Ibumu, Nathalie, ia melahirkanmu sambil berlari dari kejaran
para jagal yang ingin membunuhnya!” Dan di sinilah garis
takdir mereka bertemu: seorang perempuan muda, hamil,
dan bersembunyi di antara semak-semak di Bugesera, dan
kini anaknya, Cornelius Uvimana, berdiri di antara tulang
belulang di Murambi. la bahkan kini bisa menambahkan, “Dan
ia akhirnya terbunuh oleh ayahku sendiri. Tubuhnya di Sini,
hilang di antara ribuan yang lain,” Nathalie Kayumba. Julienne.
Francois. Kepingan tulang belulang yang menggelikan. la
akhirnya tahu mengapa saat itu ia tersenyum ketika berbicara
dengan Jessica. Bagaimanapun, semua ini seperti komedi.

179



Akan tetapi, mengapa ruang-ruang berisi tumpukan
jasad ini membuatnya lebih memikirkan kehidupan daripada
kematian? Apakah karena tulang-tulang lengan itu, yang
semua pernah menengadah ke para serdadu Interahamwe,
demimengemis permintaan terakhiryangsia-sia? Didepannya,
belantara lengan itu masih merapatkan jerit kengerian dan
keputusasaan.la hanya menatapnya dengan bisu dan gemetar:

“Apa Anda ingin lanjut, Pak?”

Pria itu tampak memperhatikan usaha Cornelius menahan
bau anyir dari jasad yang membusuk.

“Ya, saya ingin melihat semuanya.”
“Di setiap ruang, hanya ada jasad-jasad yang sama.”’

“Tidak,” jawab Cornelius dingin, “saya ridak percaya itu.” la
begitumurkahinggahampirmenyuruh priaitumeninggalkannya
sendiri. Ledakan amarahnya itu membuatnya sadar bahwa
penderitaannya jauh lebih dalam dari apa yang selama ini ia kira.

Pria itu membalas:
“Ya, Anda benar. Mohon maaf’”

Tentu Cornelius benar. Setiap jasad mempunyai hidup
yang berbeda, Masing-masing mempunyai mimpi sendiri
yang berlayar di antara ragu dan harap, benci dan cinta.

Cornelius kini lebih memahami keputusan otoritas untuk
tidak mengubur korban genosida kendati berbagai kontroversi
pecah di negaranya. Beberapa orang berkara, “Mereka harus
dimakamkan dengan layak. Tak patut memamerkan jasad-
jasadini’Namun, Cornelius tak sepakat dengan sudut pandang
itu. Rwanda adalah satu-satunya tempat di dunia yang bisa
disebut rumah bagi para korban. Mereka masih merindukan
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mataharinya. Mereka terlalu dini untuk tenggelam dalam
kegelapan bumi. Dan lagi, setiap orang Rwanda harus berani
menghadapi kenyataan. Aroma mayat yang menusuk adalah
bukti bahwa genosida baru rerjadi empat tabun lalu, bukan di
zaman baheula. Ketika mereka menjerit dan binasa di bawah
tebasan golok, tak seorang pun sudi mendengar mereka. Hari
ini, jerit dan tangis mereka harus menggaung selama mungkin.

Cornelius kadang termenung di hadapan wajah anak-
anak yang belum berdosa. Mereka tampak damai, seolah-olah
hanya tertidur.

Cornelius kembali berjalan. Di atas satu jasad, ia melihat
pilinan rambut kepang; di atas tubuh yang lain, selembar
kain hijau; di sisi sampingnya, sebuah kerangka meringkuk
seperti janin. Seseorang tentu telah pasrah akan hidupnya
tanpa berani menatap kematian di depan wajahnya. Sebuah
tengkorak yang teronggok di pojok ruangan membuatnya
gemetar. Korban—yang pasti jangkung semasa hidupnya—
diiris batang hidungnya sebelum dipenggal. Bercak hitam
masih terlihat samar di pipi kanannya. Segores garis gelap dan
tipis melengkung menunjukkan bentuk mulutnya. la seperti
topeng kematian yang terabaikan di atas tumpukan jasad.
Atau ia seperti badut berwajah bulan—Cornelius tak berani
membiarkan pikiran tak senonoh ini berlama-lama di kepalanya.
Dari wujudnya yang misterius, takdir seakan telah memahat dengan
cermat wajahnya yang tegas dan agak murung itu.

Sementara itu di ruang lain, petugas itu menunjukkan senjata-
senjata yang dipakai Interahamwe: tongkat, gada dengan tatahan
paku berkarat, kapak, dan tentu saja, golok.

Ketika mereka berjalan melintasi halaman menuju bangunan
lain, Cornelius menatap pria itu dengan penasaran:
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“Bagaimana Anda tahu siapa saya?”
“Di Murambi, semua orang tahu jika anak Dokter
Karekezi sudah tiba di kota.”

Cornelius terdiam. Itu cerita lain. Untuk saat ini, ia harus
membahas tentang orang-orang yang sudah mati.

“Kalau tidak salah, ada sekitar sepuluh orang yang selamat.’
“Saya Salah satunya,” jawab pria itu.

Cornelius terkesiap dan segera menoleh ke arahnya:
“Kenapa Anda tidak bilang?”

“Anda juga tidak tanya. Nama saya Gérard Nayinzira. pak Tua
itu yang menyuruh saya menemani Anda di sini.’

“Pak ‘Tua?”

“Siméon Habineza.”

“Saya pikir Anda petugas. Maaf..”

“Anda masih belum tahu siapa saya?” tanya pria itu.

Cornelius segera mengenalnya. Si Pelaut.

“Panggilan Anda, Kelasi, bukan? Kita pernah bertemu suatu
malam di Kigali.”

“Ya, di Kafe Grands Lacs”

“Saya benar-benar minta maaf, Gérard. Semoga Anda tidak
marah!”

“Saya sangat paham. Saat ini Anda pasti sedang
memikirkan banyak hal” la lalu menunjuk sebuah lubang
raksasa di tengah rerumputan liar.

“Lubang itu adalah kuburan massal. Ada beberapa di
sekolah ini.’

“Saya dengar, korban di Murambi sudah dikubur, namun
digali lagi,” ujar Cornelius.
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“Persise Jasad mereka masih utuh karena tanah di sini
adalah tanah lempung. Anda sudah lihat, semua kerangka di
sini masih sedikit kemerahan.

Di tepi kuburan massal, masih terlihat pasir-pasir yang
terlepas ketika proses penggalian dan pengangkatan kembali
mayat-mayat yang dilakukan pasca kemenangan FPR.

“Tapi, siapa yang sempat menguburnya?”

“Perwira-perwira Prancis dari Operasi Turquoise.”

“Apa Anda serius?”

“Ya. lkuti saya. Akan saya tunjukkan sesuatu.” la mengajak
Cornelius ke ruang-ruang lain di sisi belakang yang lebih

luas dan menyuruhnya memegang tiang bendera yang
memancang di atas setumpuk kerikil cokelat.

“Di sinilah mereka mengibarkan bendera mereka, benden
Prancis. Begitu tiba di sini, mereka menganggap sekolah
ini bagian dari wilayah mereka. Tapi mayat di mana-mana.
Seorang kolonel bernama Etienne Perrin lalu meminta otoritas
lokal mencari solusi”’

“Maksud Anda, mereka bicara dengan ayah saya?”

“Ya. Dokter Karekezi menyuruh Interahamwe mengubur
mayat-mayat itu di sini. Kala itu, para milisi Interahamwe
tak mau menuruti perintah siapa pun. Tapi mereka sangat
menaruh hormat pada Dokter Karekezi yang biasa mereka
panggil ‘Papa”’

“Ternyata begitu,’ balas Cornelius.

“Tentara-tentara Plancis menyiapkan segala perkakas.

Selama mayat-mayat dikuburkan, mereka mendirikan
kemah dan menonton dari atasnya.”
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Butuh waktu lama bagi Cornelius, yang tercengang dan
kehabisan kata-kata, untuk meninggalkan Sekolah Teknik
Murambi. la mengelilingi kelas-kelas lagi dan berharap jasad-jasad
itu mengungkapkan rahasia-rahasia mereka. Rahasia yang mana?
Hanya satu rahasia, yang terus membuatnya bertanya-tanya.

Dalam perjalanan pulang2 Gérard mengakui satu hal:

“Malam itu, di Kafe Grands Lacs, aku hampir melakukan
hal tolol”

“Kau ingin menempelengku. Itu normal”

“Ya, aku ingin menempelengmu. Ayahmu pelakunya.
Sementara kau tidak di sini saat kami menderita.”

“Aku yakin banyak orang berpikir sama, tapi aku tak
bisa melakukan apa pun, Terlepas dari itu, terima kasih telah
mengatakannya dengan jujur, Gérard.”

“Aku pergi ke kafe untuk mengatakan di depan semua
orang kalau kau anak seorang pembunuh. Tapi pada akhirnya,
aku ingat Siméon Habineza. la orang yang sangat baik. Aku tak
bisa melakukan iru padanya.”’

Cornelius berpikir bahwa Gérard tak akan pernah
melupakan apalagi memaafkan pembantaian Murambi.
Baginya sendiri, semua begitu jelas: ia tak akan bisa memahami
penderitaan yang bukan miliknya. Kepulangannya ke Murambi
nyaris hanya menjadi satu pengasingan yang lain.

itu di Kafe Grands Lacs, kau begitu santai, percaya diri,
dan tak tahu jika semua orang mengamati gerak-gerik dan
omonganmu sekecil apa pun. Mereka datang untuk melihat
dengan mata kepala sendiri, seperti apa anak si tukang jagal
Murambi. Bahkan, beberapa petugas keamanan datang ke
sana. Dan kau, kau Sama sekali tak sadar”’
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“Aku sama sekali tak tahu.” la semakin kesal dengan segala
tudingan Gérard meski tak berani menunjukkannya. la tahu,
Gérard pun hanya sedang menunggu kesempatan untuk
meledakkan amarahnya. “la menikamku seperti binatang
menikam mangsanya dan tak akan melepasku begitu saja,’
pikir Cornelius.

“Baiklah,” ujar Gérard, “tapi setidaknya, sadarlah jika orang-
orang mengawasimu. Selalu. Ingat itu baik-baik.”

Lalu tiba-tiba Cornelius berteriak, “Apa salahku selama
ini?”

la memutuskan untuk melepaskan kendalinya. la lebih
suka Gérard memanggilnya anak pembunuh daripada
membiarkannya mempermainkannya begitu kejam.

“Kau mulai bicara tentang gadis cantik yang mencuri
pandanganmu di sebuah bar di Abidjan,” kata Gérard dingin,
“kau lakukan gestur-gestur besar, kau dorong lepas tubuhmu
bergerak. Sementara kami, sejak lama tubuh kami telah belajar
menarik diri. Kami telah kenyang dipukuli! Dan di sana, di GL,
kami terus mendengar celotehmu, bergurau sepanjang waktu
dengan Frank si pelayan, dan tentu saja, kau merasa lucu.
Di hari pertama itu, kau mungkin telah waspada. Kau pasti
membatin, ‘Ah, mereka sudah Sangat menderita. Lebih baik
aku diam!’ Tapi kau segera ingai, kau masih bisa bersenang-
senang, dengan atau tanpa genosida!”

“Kau tidak adil, Gérard”

Dari intensitas suara Gérard, seketika Cornelius tahu jika
Gérard bisa membunuhnya kapan saja.

“Aku? Tidak adil? Tidak lebih adil dari yang mulia Dokter
Karekezi?”
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Lalu Cornelius memutuskan meladeninya terangterangan:

“Jika kau ingin baku hantam, kita satu lawan satu
sekarang, Kelasi! Ayahku memang pelaku kejahatan jahanam
itu, tapi aku tak mau membiarkan diriku sendiri hancur karena
tindakannya.”

Keberanian Cornelius tampaknya membuat Gérard
terkesiap;

“Aku sudah minum darah!” gertak Gérard dengan dingin
sambil memalingkan mukanya.

Jawaban itu mengejutkan Cornelius. Di Kafe Grands Lacs,
Cornelius pernah mendengar kata yang sama dari mulutnya
dan ia sempat tergoncang karenanya, Tapi ini bukan waktunya
bertanya. la ingin mengatakan sesuatu, namun urung setelah
mendengar Gérard terisak-isak.

*¥%

“Kau sudah pergi ke sana?”tanya Siméon.

“Ya, jawab Cornelius singkat.

“Kau lihat semuanya?”

“Bagus.”

Malam itu cerah dan teduh. Mereka bercakap begitu lirih

hingga tampak seperti dua bayangan di tengah halaman.
Siméon, yang masih tetap tenang dan bijak, terus termenung.

“Jasad-jasad itu masih utuh.”

“Ya. Mereka ditemukan di bawah kuburan massal di
tengah Sekolah Teknik Murambi. Pada hari-hari awal, beberapa
jasad masih bisa dikenali. Beberapa penduduk Murambi
menemukan orang tua mereka di antara tulang belulang itu.
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Mereka pergi ke sana, melihat mayat-mayat itu, kemudian
pergi. Apa Gérard sudah bercerita jika awalnya darah mereka
merembes hingga permukaan?”

“Belum.”

“Di atas tiap kuburan massal, darah-darah memben
tuk genangan kecil. Pada malam hari, anjing-anjing datang
meminumnya.’

Merinding menjalar di seluruh tubuh Cornelius. la seperti
melihat bayangan sekilas tentang anjing-anjing di bawah sinar
bulan,yang dengan tenang mereguk darah korban-korban siksaan
Murambi. la membayangkan pantulan bulan di atas danau darah.

Anjing-anjing: samar dan muram, menyeruak dari
kegelapan.

la pikir Simon mencoba menguak dunia simbol padanya.
Dalam pencariannya Saat ini, ia selalu menyimak setiap
perkataannya. Berkat Simeon, ia akan memahami setiap tanda
dan membaca setiap misteri.

“Monster peminum darah Rwanda. Aku paham kiasan itu,
Siméon Habineza."

“Tapi Itu bukan kiasan,” jawab Simeon lirih, “mata kami
sendiri melihatnya.”

“Benarkah?”

“Mata kami melihatnya sendiri,” ulangnya. Hening sejenak,
ia menambahkan:

Tak ada simbol atau kiasan, Cornelius. Jangan percaya
mereka yang mengaku melihat bercak darah di atas bulan
menjelang pembantaian. Tak ada hal semacam itu. Angin
malam tidak mengerang dan pohon-pohon tidak saling
bicara tentang kegilaan manusia. Semua sangat sederhana. Di
daerah kami, seorang prefek berkata: “Tidak! Tidak boleh ada
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kejahatan barbar di sini!” lalu ia terbunuh. Kami tahu giliran
kami akan tiba. Maka malamnya, aku pergi melihat rumah-
rumah dari atas bukit. Malam itu seperti malam ini, cerah dan
teduh. Tapi tak seperti biasanya, hanya sedikit lampu yang
menyala di perbukitan Murambi. Dari atas sana, aku berpikir,
setiap rumah dengan lampu mati adalah makam yang baru
selesai digali.’

Namun, Cornelius terobsesi oleh bayangan tentang danau
darah itu.

Bagaimana mungkin itu terjadi, Siméon?” “ Begitulah
adanya dan irulah hasil pekerjaan ayah mu. Aku ingin kau tahu
semua itu sebelum datang ke Murambi. Kubilang ke Jessica
dan Stanley. ceritakan semuanya. Kau tahu, dalam kisah ini,
banyak orang membunuh karena serakah, tolol, takut otoritas,
atau apa pun itu. Namun, Joseph, ayahmu, ia sadar apa yang ia
lakukan. Sebagai pembunuh berdarah dingin dan serbaterukur,
dialah yang paling tahu bagaimana menggunakan kelicikan
untuk memenuhi kebenciannya. Apa guna pendidikannya
selama ini? Di sekolah, ia selalu nomor satu. Terkadang, aku
duduk di rikar ini selama berjam-jam sambil berpikir: Joseph,
betul-betul cerdas, arau betul-betul gila? Bagaimana ia bisa
melakukan semua kebiadaban itu? la berhasil menipu semua
orang. Tak satu pun orang curiga. Di Murambi, mereka yang
sedang sekarat bahkan memanggil namanya dan merninta
tolong. Mereka masih percaya bahwa Dokter Karekezi tak tahu
jika orang-orangnya sedang dibantai.”’

Diam-diam, Cornelius mengingat kembali wajah ibunya,
Nathalie. Apakah ia sadar di detik-detik terakhir hidupnya?
Apa yang mungkin terlintas di kepala seorang perempuan
yang mcnyadari kepalsuan menijijikkan itu tepat ketika ia tak

188



bisa lagi melakukan apa pun? Di depan tatapan Siméon yang
teduh, pikiran yang sama terus menghantui Cornelius.“Karena
ibumu, Nathalie, ia melahirkanmu sambil berlari dari kejaran
para jagal yang ingin membunuhnya.” Nathalie Kayumba.
Cornelius tak tahu apa pun tentang ibunya sendiri. Begitu pula
suaminya, ayahnya, seorang dokter desa dengan tampilan
acak adut, idealis, dan serampangan. Demi karier cemerlang,
ia harus mengekor pada logika para pembunuh. Namun, kala
itu, Joseph Karekezi meremehkan perhitungan macam itu.

“Sejak kapan ayahku berubah?”

Siméon tidak langsung menjawab. la hanya menatap ke
depan. Lalu melanjurkan:

Kuberi tahu Satu hal, Cornelius: bahkan di tahun-tahun
terbaiknya, Joseph tak tahan melihat musuhmusuhnya lebih
kaya darinya. la membenci mereka karena tahu bahwa ia
bukan siapa-siapa di mata mereka, hanya iblis rendahan
dengan ijazah mentereng. la sangat menderita karena itu.
Aku sangat bisa melihatnya. Saat ayahmu memutuskan untuk
menjadi orang berkuasa, ia tahu tangannya akan berlumur
darah. Sejak zaman Presiden Kayibanda, mereka membunuh
Tutsi sepanjang waktu, lalu pulang begitu saja dan bermain
dengan anakanak mereka. Puluhan orang mati. Ratusan orang
mari. Ribuan orang mati. Mereka bahkan tak mau repot-repot
lagi menghitungnya. Perlahan-lahan, hal itu menjadi lumrah.
Dan ayahmu pasti berkata pada dirinya sendiri, “Aku dokter
terhormat, aku tak akan hidup lalu mati sebagai orang melarat.!
Joseph Karekezi tak pernah takut apa pun dan pada siapa
pun. Lagi pula, begitulah keluarga kita, kita terlahir nekat.
Ketika orang seperti itu memuruskan menjadi jahat, ia lebih
berbahaya dari siapa pun.”
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“Siméon”potong Cornelius tiba-tiba, “apa sebelumnya kau
tak ada firasat buruk? Kau sangat mengenalnya, bukan?”

Siméon mengangguk pelan:

“Ya, saat melihatnya mengumpulkan orang-orang di
sekolah itu, aku memanggilnya dan bertanya, Joseph, apa
kau terlibat semua ini?’ la tampak ketakutan. ‘Aku?’‘Ya, kau,
jawabku tenang. la lalu menatapku lama dan bertanya, Apa
kau curiga padaku?”Ya, jawabku. Lalu ia bilang bahwa intuisiku
memang selalu tajam tapi kali ini aku meleset. la bilang jika ia
sudah lama tak terjun Politik. Kuranggapi, ‘Hanya dalam satu
bulan, terlalu banyak hal yang sebelumnya tak seorang pun
berani membayangkannya, kini terjadi begitu saja. Terlalu
banyak orang di sekitarku menjadi gila! la kembali duduk
di kursinya, menyilangkan jemarinya seperti yang sering ia
lakukan dan berkata sambil mencondongkan tubuhnya ke
arahku, ‘Ini semua hanya muyaga, Siméon. Kau tahu apa itu
muyaga, Cornelius?”

“Semacam angin jahat. Satu Periode waktu yang buruk,
namun hanya sementara.’

“Tepat. Ayahmu lalu berkata, ‘Kita pernah mengalami
masa-masa seperti ini dan semua akan berlalu. la kemudian
bersumpah atas nama iman Kristennya bahwa tak sebiji
sawi pun ia berniar buruk, sebelum menambahkan, Aku
ada di antara dua darah, Simen. Jika aku mulai membunuh,
apa yang akan kulakukan pada Nathalie dan anak-anakku?’
Kuingatkan padanya, ‘Hanya ada satu darah, Joseph, apa
kau lupa? Belakangan, aku baru menyadari jika kata-kataku
itu lewat begitu saja. la tak membiarkan itu mengusiknya.
‘Baiklah, ujarnya sambil tertawa, “kau juga tahu itu hanya
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kiasan. Untuk membuktikan niat baikku, aku sendiri yang
akan mengantar Nathalie dan anak-anakku ke Sekolah Teknik
Murambi! la menyayangi ibumu dan setengah mati mencintai
dua anaknya. itu cukup membuatku kembali percaya. Hanya
saja, kali ini aku tak tahu seberapa besar tekadnya. Lalu tiba-
tiba, aku menyadari satu hal yang ganjil: ayahmu punya hati
yang dingin dan kosong, tidak mencintai atau membenci siapa
pun, dan itulah yang membuatnya mampu membunuh begitu
banyak orang tak berdosa sekaligus.”

Kemudian, Simeon menceritakan bagaimana seremoni
perpisahan mereka.

Dokter Joseph Karekezi mengunjunginya bersama
Nathalie dan dua anaknya yang memakai kostum seperti
pangeran dan ratu cilik. Bocah-bocah kaya yang bandel dan
lincah, namun juga begitu rapuh.

“Julienne dan Francois selalu memanggilku kakek meski
sebenarnya aku hanya pamannya. Aku selalu tampak lebih
tua dibanding Joseph. Dengan bangga, mereka bercerita
kalan mereka akan punya ruang bermain sendiri di Sekolah
Teknik Murambi. Ibumu Hanya diam, seperti biasa. la menatap
mereka dengan lemlput. la tampak seperti perempuan yang
tenang dan bihagia, Joseph adalah tuhannya. Joseph bahkan
telah meniadakannya. la tak lagi eksis dan Hanya inelihat
dunia melalui mata suaminya. pada satu tirik, kami menyebut
namamu dan Joseph berkata bahwa sehari sebelumnya kalian
baru bercakap di telepon.”

“Itu benar,” jawab Cornelius jijik.

Namun, ia langsung tergoda untuk tersenyum seperti
kala ia mendengar cerita itu pertama kali dari Jessica.“Satu-
satunya orang yang tahu semuanya adalah. . .” lanjut Simeon.
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Cornelius terperanjat.

“Siapa dia?”

“Gerard Nayinzira. la yang bermimpi menjadi pelaut. la
menerka rencana ayahmu pada saat yang tepat. Itulah kenapa
ia masih hidup.”

*¥X%

Untuk pertama kalinya, ia menjelajahi Murambi. Di sisi kota
yang menjadi pusat perbisnisan, sebuah jalan raya panjang
membelah kota dari barat ke timur. Murambi tak punya jiwa
dan gairah. Petkantoran dan pertokoan lawas yang berjejer
di sepanjang dua sisi jalan utama menambah kesan lesu itu.
Di teras sebuah hotel, ia melihat puluhan tamu tengah duduk
sambil menghadap botol-botol bir dan cangkir-cangkir kopi.

Beberapa dari mereka merebah di kursi dan menatap
murung orang yang berlalu-lalang. Mereka jelas tamu asing
yang sedang bertugas dan harus tinggal di Murambi selama
beberapa hari, namun sebenarnya lebih ingin berada di
tempat lain. Seperti di Kigali, minibus Jepang putih atau
kuning melintas mencari penumpang yang ingin menuju kota-
kota terdekat. la turun dari salah satu minibus itu sejak hari
pertama kedatangannya. Wajah pata pejalan kaki tetap dingin.
Beberapa orang berputar balik saat ia lewat—entah karena
penasaran atau ingin membantunya menemukan jalan. Dari
wajahnya yang penuh keraguan, orang-orang dapat dengan
mudah menebak ia tak begitu mengenal kota ini.

la masuk ke sebuah toko onderdil untuk menanyakan
di mana rumah Dokter Joseph Karekezi sebelum pergi ke
Zaire. Penjaga toko terlelap di balik meja kasir. Senyum yamar
terpancar di wajahnya ketika pria itu memperkenalkan diri
sebagai keponakan Siméon Habineza.
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“Saya mengenal baik Siméon,” Ujar pria itu sambil keluar
dari balik mejanya.

“Nama saya Cornelius Uvimana dan saya putra dari Dokter
Karekezi.

“Oh, jadi Anda yang tinggal di luar negeri?”

“Ya, betul,”jawab Cornelius.

la pikir penjaga toko itu akan menambahkan Sesuatu.
Namun, ia hanya memberikan informasi yang Cornelius minta.
Akan tetapi di sela perkataannya, ia sempat melirik.

Cornelius mengucapkan terima kasih dan segera
berangkat. Namun, di tempat parkir, ia segera terhenti. Di
sana, ia mengeluarkan beberapa lembar uang dari saku jaket
dan menghitungnya. “Cukup untuk menelepon ke Djibouti,’
pikirnya, ia rindu mendengar suara Zakya. la berputar balik
dan kembali menemui penjaga toko:

“Saya ingin pergi dulu ke kantor pos. Apakah masih jauh
dari sini?”

Pria itu lalu menunjuk perkantoran sekitar lima puluh
meter di belakang mereka.

“Anda lihat mobil hitam yang sedang dicuci bocah laki-laki
itu?”

“Tepat di depannya ada kantor pos.”

Zakya tidak di rumah. Kakak laki-lakinyalah, Idris, yang
mengangkat telepon. Cornelius berjanji akan menelepon Zakya
kembali. Selain itu, jaringan sedang sangat buruk. la akhirnya
batal mengirim kartu pos yang sudah ia beli di salah satu loket.

Ketika ia lewat lagi di depan roko onderdil tadi, penjaga
toko itu tengah berdiri di terasnya bersama dua pria dan satu
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perempuan muda. la tentu telah memberi tahu mereka bahwa
anak Dokter Karekezi sedang di sini. Mereka bicara dengan
sangat lirih sambil meliriknya. Cornelius melintasi sepetak
tanah lapang. Di seberangnya, beberapa sopir berseragam
berdiri di dekat deretan mobil-mobil besar dan para tukang
kebun sibuk memangkas tanaman pagar yang sedang
berbunga. Kompleks perumahan Murambi tampak seperti
kawasan perumahan lainnya. Sepi. Membosankan. Keriangan
yang menguap. Dengan mudah, ia mengenali dinding putih
panjang yang disebut penjaga toko tadi. Bahkan dari kejauhan,
rumah Dokter Karekezi tampak telah kosong sejak lama.

Gérard Nayinzira sudah menunggunya di depan gerbang.

Di atas sebuah plakat biru yang hampir tertutup debu, ia
membaca sebaris kalimat bercat putih, “Rumah Kebahagiaan.”
Begitu ia masuk, segala hal di dalamnya mengingatkannya
pada kemegahan vulgar dan mencolok ala orang kaya baru.
Kolam renang berbentuk ikan raksasa. Lapangan tenis yang
dikelilingi pagar tinggi. Pepohonan dengan bunga purih
dan ungu berdempetan di sepanjang jalan masuk——yang
terbuat dari ubin berpola segitiga. Saking luasnya, apartemen
tiga lantai warna putih dan merah jambu yang ada di depannya
terlihat sangarjauh.”Voila, inilah Afrika,” pikirnya kecut,“dengan
orang-orang yang ingin tinggal di rumah yang lebih besar
dari sekolah. Barangkali, masalah kita sebenarnya bukanlah
kemiskinan, melainkan mereka yang kaya raya.” Dalam hati, ia
merutuk, “Bukan cuma itu, mereka juga mengumpulkan anak-
anak ke dalam sekolah sebelum membantainya.’

Gérard, yang sejak tadi mengambil jarak, mendahuluinya
menuju beranda. Di aula yang mirip ruang tunggu, lapisan
debu tipis menempel di sofa dan patung-patung kayu.
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Sepanjang koridor menuju tangga, pencahayaan begitu buruk
hingga berbau apak dan pengap. Meski begitu, setiap benda
masih utuh dan tetap di tempatnya.

Seekor anjing tua berbulu hitam, dengan bintik putih dan
ekor keriting, menghampiri mereka denganlangkah lambat.

“Ini pasti Taasu yang tersohor itu. Anak-anak terus
membicarakannya di telepon. Mereka sangat menyukainya.”

“Dokter juga sangat rnenyukai anjingnya.”
Cornelius  menangkap nada kecut Gérard, yang
menurutnya ia sengaja untuk menyinggungnya.

“la masih akan marah padaku untuk waktu lama,” batinnya.
“la pasti masih teringat masa-masa mengerikan itu.’

“Kenapa ia tidak membawa Taasu?”

“Kolonel Perrin tak mengizinkannya,’jawab Gérard.“Ketika
itu aku di sana,” tambahnya sambil menunjuk pepohonan
dengan dagunya. “Aku melihat mereka. Kolonel dan Dokter.
Pada akhirnya, mereka benar-benar saling membenci.

“Drama sekali,” pikir Cornelius. “Bagaimana bisa?”

“Saat itu pagi buta. Kolonel berkata, Jangan bawa anjing!’
Lalu Dokter Karekezi memprotes, ‘Saya tidak akan berangkat
tanpa Taasu.! Kolonel membalas dengan datar, “Apa Anda
bercanda? Setelah membantai ribuan orang, membunuh anak
istri sendiri, kini Anda cariribut untuk urusan binatang? Saya tak
mau buang-buang waktu. Selamat tinggal, la meninggalkan
Dokter dan kembali ke mobilnya. Kulihat Dokter mulai ragu. la
mengelus Taasu untuk terakhir kali sebelum mengejar Kolonel
Perrin sambil menenteng koper. Itu pemandangan yang suram.
Dokter Karekezi. Pria yang dulu sangat membanggakan. la
tiba di depan mobil dengan peluh mengucur dan terengah-
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engah. Kolonel memandangnya dengan wajah menghina dan
berkata, ‘Anda sesak napas, Dokter! Aku ingin sekali keluar dari
persembunyian dan berteriak, ‘Aku di sini, Dokter Karekezi!
Di sekolah teknik ini! Aku tidak mati! Tak seorang pun bisa
membunuh semua orang!”

Ada kekerasan yang nyaris tak tertahankan dalam setiap
kata dan gerak tubuh Gérard. la menambahkan jika Dokter
sempat memohon kepada Kolonel Perrin untuk membawa
beberapa printilan.

“Kolonel Perrin mengizinkannya?”
“Tentu,”jawab Gérard, “ia ingin terus mempermalukannya.’

“la kalah,” ujar Cornelius yang tak menduga rasa puasnya
sendiri.

“Hancur lebur. Itu akan selalu jadi hari terbaik dalam
hidupku.’

Suara Gérard kaku, tegang, dan gemetar, dengan nada
kepuasan yang penuh kebencian.

“Kau tahu, Kelasi, aku rahu kisahmu. Wajah Gérard
meredup:

“Maksudmu, caraku berhasil lolos dari pembantaian itu?”

Cornelius merasa Gérard menyembunyikan sesuatu.
Begitu pun ia sendiri—dengan rahasia berat yang terus ia
pikul.

“Aku baru mendengar kalau kau telah menebak niat
ayahku.”

Gérard tampak lega.

“Sehari sebelum pembantaian, ia menjenguk kami.
Sebelum berada di sekolah, aku telah melihat hal-hal yang
paling di luar nalar. Aku tak bisa lagi percaya pada kebaikan
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manusia. Setiap melihat tentara yang seharusnya melindungi
kami, aku sering berkata pada diri sendiri,'Mampuslah sudah!’
Namun, aku tak menemukan satu cara pun untuk tahu apa
yang sedang menunggu kami di depan. Tetapi hari itu, aku
menghampiri ayah mu di akhir kunjungannya. Kupermalukan
ia di depan semua orang untuk melihat seperti apa reaksinya.
Aku tahu, ia tak terbiasa dengan penghinaan. Di ruang itu, ia
adalah tuhan. Ketika ia berusaha meyakinkanku, mata kami
bertemu. Dan seketika, alcu tahu semuanya. Aku tahu kami
semua akan mati.’

Hening sejenak, ia berkata lagi dengan suara rendah: “Aku
menemukan cara untuk menyelamatkan nyawaku sendiri. Tapi
aku tak bisa melakukan apa pun untuk yang lain.”

Kemudian, Cornelius kernbali terkesiap mendapati dirinya
berbicara seperti Siméon:

“Dalam tragedi ini, setiap orang punya rahasia masing-
masing. Simpan untukmu sendiri, Kelasi.”

Gérard lalu bercerita jika ia pergi menemui Siméon setelah
genosida. Siméonlah yang memintanya untuk bersembunyi di
rumah Dokter Karekezi, satu-satunya tempat aman di Murambi.

“Aku duduk di antara ranting-ranting pohon di halaman
belakang, dan di sanalah aku menunggu.”’

Taasu, yang tak tertarik pada Obrolan mereka, berjingkrak-
jingkrak di halaman depan.

“Jangan tersinggung, Gérard,” Ujar Cornelius sambil menaiki
tangga, “tapi aku ingin masuk sendiri ke dalam kamar-kamar.”’

“Tidak mungkin,” balas Gérard sambil melangkah maju,
“aku ikut.
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“Kenapa?”tanya Cornelius heran.
“Siméon. la yang memaksaku.”
“Ada apa di dalam kamar?”

“Kosong. Empat tahun, lengang dan terbengkalai. Tapi
Siméon memaksaku masuk. Aku pun tak tahu kenapa.

Mereka memasuki sekitar tiga puluh kamar di bangunan
raksasa itu. Cornelius duduk di salah satu kasur kembar di
kamar anak-anak. Sebuah buku catatan sekolah tergeletak di
lantai di antara mainan rupa warna. la membaca inisial nama
di salah satu buku tersebut: JK. Berapakah urnurnya saat
ia bertanya pada ayahnya satu pertanyaan yang dulu terus
mengusiknya:

“Ada apa di balik bukit, Papa?”

Jawaban yang sama juga terlontar dari mulut ayah _nya:

“Kosong”

Pada akhirnya, itulah satu-satunya ingatan yang tersisa
tentang ayahnya.

Satu kata. Kosong. Hanya itu: kosong. Ayahnya tentu
mengatakan itu tanpa memikirkannya. Tapi apa pentingnya
sekarang? Di matanya, Dokter Karekezi— yang kala itu
mungkin mencari mangsa di Goma dan Bukavu—tidak mati
atau juga hidup. Bagaimana ia bisa membiarkan dirinya hingga
di titik itu? Hanya demi menjadi kaya? Nafsu berkuasa adalah
topeng aib dan ketertundukan.

Berbagai dokumen berserakan di atas karpet beludrudi
ruang kerja Dokter Karekezi, beberapa di antaranya adalah
album-album foto yang tak kuasa ia buka. la taruh album itu
di atas meja kecil lalu ia pungut kembali. la sudah melihat
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tulang belulang di Murambi dan sekarang ia harus melihat
foto-foto ayahnya: rumall ini adalah kuburan. Dalam foto-foto
itu, Dokter Karekezi terlihat semakin berisi dari tahun ke tahun.
Saat muda, ia tampak tegas bahkan sedikir bengis. Terlepas dari
tacapannya yang selalu mengawang dan kacamata intelektualnya,
pada akhirnya wajahnya tetap menunjukkan potongan orang
terpandang—dengan kepala agak pelontos, juga tatapan mata
yang redup dan selalu cemas. Sembari membolak-balik halaman
album, Cornelius merasakan tatapan waspada Gérard terhadapnya.
la harus melawan keraguannya untuk berani bertanya:

“Apa yang ayahku lakukan di malam pembantaian?” “la
mengadakan pertemuan dengan Kolonel Musoni dan orang-
orang penting dari Kigali dan kota-kota lain. Dokter Karekezi
memberi perintah. Semua orang mematuhinya’

“Aku akan mengambil beberapa barang clari sini,” ujar
Cornelius.

“Polisi sudah mendahuluimu. Mereka beberapa kali
datang ke sini.”’

“Wajar," balas Cornelius singkat.

Cornelius memasukkan beberapa dokumen ke dalam
map. Ada catatan alamat dan nomor celepon—termasuk
nomor Cornelius di Djibouti—serta catatan harian tempat
Dokter Karekezi menulis jadwal janji temunya serta coretan
kesan-kesannya. la juga mengambil beberapa barang milik
ibunya. Meski belum tahu bagaimana, semua itu barangkali
akan menautkan kembali simpul keberadaannya yang selama
ini telah merenggang atau bahkan terputus. Satu yang ia tahu:
menerima masa lalu adalah harga yang harus dibayar untuk
menemukan kembali ketenangan dan makna masa depan.
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“Kupikir aneh melihat penduduk Murambi tidak
mengambil alih tempat ini," ujar Cornelius.

“Mereka  pernah  mencobanya, Mereka ingin
menghancurkan semuanya. Namun, Siméon berseru pada
mereka, ‘Ketika aku muda, awalnya pun begini. Setelah
menghancurkan rumabh, kalian akan pulang. Di jalan, orang-
orang akan bilang: ini rumah orang Hutu, saatnya membalas
dendam. Jarah barang-barangnya, bunuh anak-anaknya.
Tapi setelah itu, kalian tak akan bisa berhenti lagi selama
bertahun-tahun. Ingin kukatakan satu hal: kalian menderita,
tapi itu tak membuat kalian lebih baik dari orang-orang yang
membuat kalian menderita. Seperti aku dan kalian, mereka
adalah manusia. Iblis ada dalam diri kita masing-masing. Aku,
Siméon Habineza. Kuulangi sekali lagi: kalian tidak lebih baik
dari mereka. Sekarang, pulanglah dan renungkan: ada saatnya
kita harus berhenti menumpahkan darah di negara ini. Kalian
harus cukup kuat untuk berpikir bahwa waktu itu telah tiba.
Jika salah satu dari kalian tak punya kekuatan itu, ia tak beda
dengan binatang, ia tak pantas disebut manusia. Rumah
kakakku tak perlu hancur. la akan menjadi rumah bagi anak-
anak yatim yang telantar di jalanan Murambi. Dan kukatakan
satu hal terakhir: ketika waktu itu tiba, jangan ada di antara
kalian yang mencoba bertanya apakah mereka Twa, Hutu, atau
Tutsi! Tak seorang pun berani membantah. Di Murambi, scmua
orang tahu siapa Siméon Habineza””

“la manusia merdeka,” jawab Cornelius. “Kau pasti tahu
pepatah kuno, ‘Orang yang tidak mengelilingi rumahnya
dengan pagar adalah orang yang tidak mempunyai musuh!
Siméon adalah orang yang tak memasang pagar dalam
kepalanya.
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“Betul. Tapi hati-hati, Cornelius. Akhir-akhir ini, Siméon
membenci pepatah-pepatah kuno atau apa pun yang kita
sebut kearifan leluhur,” balas Gérard.

“la banyak berubah!”
“Boleh aku memberimu saran?”
“Tentu,” jawab Cornelius.

“Bahkan kini di hadapan agama, Pak Tua itu tak begitu
acuh. la pikir, Imana relah mengkhianati kita.”

“la bilang begitu padamu?”
“Tidak."

Cornelius teringat perkataan Siméon beberapa hari
sebelumnya, “Tidak, tak ada simbol atau kiasan, Cornelius.” Apa
ia pikir sebuah janji telah dilanggar?

*¥%

Setiap hari ketika subuh, Cornelius terbangun dari tidurnya
oleh suara ketukan tajam tongkat Siméon dari tangga depan
rumah. Saat pikirannya masih berkabut, ia mendengar bunyi
itu perlahan menjauh, sebelum akhirnya kembali mendekat.
Ritual yang intim dan menenangkan itu menjadi penanda
bahwa Siméon akan berjalan pagi di sekitar Murambi. Namun,
pagi itu, ia tak bisa tidur lagi. Di tengah malam, ia telah minum
pil Detensor. Namun, satu-satunya yang bekerja dari obat
tidur itu adalah efek gelisah. Dengan mata terbuka di tengah
gelap, ia mencoba menata pikirannya meski berakhir sia-sia.
Dalam benaknya, kenangan ama dan baru saling berdesak, tak
mau membiarkannya istirahat. Kenangan-kenangan itu saling
melintas, bergesekan, lalu bertumbuk sebelum perlahan
menghilang. Di tengah kekacauan itu, muncullah perasaan
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dan bayangan-bayangan yang cukup jelas: Zakya yang
dalam beberapa hari tak kunjung dapat ia telepon; topeng
kematian—atau muka badut?—antara tulang belulang
Murambi; campuran kebencian dan simpati dari penduduk
kota kecil itu terhadapnya; dendam Gérard yang teruk dan
nyenyat. Stanley dan Jessica. Mereka akan tiba di Murambi
pagi ini. Memikirkan itu sudah membuatnya cemas. la hampir
malu melihat mereka lagi. Semua adalah kesalahan ayahnya—
ia telah mengkhianati masa kecil mereka.

Tiba-tiba saja, ia ingin duduk di bangku batu depan rumah
untuk melihat Siméon berbelok di sudut jalan

Dengan bonet hitam di kepala dan syal di leher untuk
menghangatkan diri dari embun, Siméon berjalan dengan
lambat dan konstan, dengan bertopang pada tongkatnya. Saat
itu juga, Cornelius merasa terselimuti kesedihan yang seketika,
saat berpikir bahwa ia tengah melihat bayangan kematian
Siméon.Tak pernah terpikirkan sebelumnya, segalakemegahan
yang mengingatkannya pada bocah peniup seruling di tepi
Danau Mohazi itu sama sekali tak berhubungan dengan maut
yang tengah menunggu lelaki tua itu. Siméon memancarkan
daya hidup yang tak terlukiskan. Tak peduli berapa tahun lagi
sisa hidupnya. Hingga akhir hayatnya, Cornelius akan selalu
melihatnya seperti jiwa yang menghidupkan jalan-jalan sepi
di Rwanda. Di negeri di mana kematian telah menghancurkan
segala kebahagiaan, daya hidup Siméon masih tetap utuh.

Sepulang dari jalan paginya, Siméon ikut duduk
bersamanya di bangku batu.

Meski baru saja mengeluarkan banyak tenaga, wajahnya
tetap tenang dan matanya selalu memancarkan cahaya yang
menawan.
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“Kau bangun pagi, Cornelius. Ada angin apa ini?”
“Hanya ingin melihatmu jalan-jalan, Siméon.

Siméon menunjukkan wajah merengut hanya untuk
bercanda.

“Ikut saja kalau mau. Aku pergi ke rumah Joseph. Para
pemuda sudah menyiapkan kasur untuk anak-anak yatim
piatu. Jessica sering datang dari Kigali untuk membantu
mereka.”

“Gérard juga. la sangat senang bisa urun tangan.

“Kau pasti belum sanggup. Aku paham.”

“Mungkin nanti. Aku masih butuh waktu.”

Dalam hatinya, Cornelius berkata, “Sekaranglah waktu
untuk mengatakannya.”

“Siméon, aku ingin meminta maaf atas apa yang ayahku
lakukan!

Siméon hanya bergeming. Cornelius merasa telah
membuatnya terperanjat.

“Apa kau ingin ke sekolah teknik lagi?”ranya Siméon tanpa
melihatnya.

Cornelius ragu.

“Mungkin, Aku tak tahu.”

“Setiap orang harus mencari kebenarannya sendiri. Tak
seorang pun bisa membantumu.”

“Bahkan kau juga?”

“Jadilah seperti pengembara yang mufrad, Cornelius. Jika
tersesat, ia memandang langit dan pepohonan, ia lihat semua
yang ada di sekelilingnya. Padahal ia bisa saja menunduk ke
tanah dan berkata pada dirinya sendiri: aku akan bertanya
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pada jalan ini, sebab ia yang telah sekian lama ada di sini
pasti dapat menolongku. Akan tetapi, jalan itu tak pernah
menunjukkan ke mana arah yang benar. Bahkan, jalan pun tak
tahu jalan mana yang paling benar”

Aku tak bisa menemukan kata-kata untuk bicara pada
mereka yang sudah mati”” la menangkap raut jengkel—atau
barangkali murka—di wajah lelaki tua itu.

“Tak ada kata-kata untuk bicara pada orang mati,’ balas
Siméon dengan gemetar. “Mereka tak akan bangun lagi untuk
menjawab kata-katamu. Apa yang perlu kau pelajari di sana
adalah, semua telah berakhir untuk mereka yang telah gugur
di Murambi. Dan barangkali, kau akan jadi lebih menghargai
hidup manusia. Hidup ini singkat. Hidup adalah rangkaian ilusi
yang meletup seperti gelembung-gelembung kecil di dalam
perut kita. Kita bahkan tak tahu permainan apa yang akan ia
sodorkan. Tapi hanya itu yang kita punya. Di atas bumi ini,
hanya itu satu-satunya yang hampir pasti.’

Untuk pertama kali sejak kepulangannya ke Rwanda,
Cornelius merasakan air mata di pelupuk matanya.

Itu pagi yang tak terlupakan. Ketika orang-orang mulai
terbangun, mereka masih singgah berjam-jam di atas bangku
batu. Siméon bercerita panjang lebar. Tanpa ragu, ini adalah
akhir dari sesuatu. Siméon telah menunggunya. Cornelius
telah datang, dan kini, ia akan mengucapkan perpisahan.

“Empat tahun lalu, banyak orang berkata: hidup sedang
sulit, mungkin jika kita membunuh sebagian orang, keadaan
akan lebih baik. Bukankah itu jalan pikir yang ajaib? Seorang
gadis membunuh ayahnya. Ibu membunuh anak laki-lakinya.
Suami membunuh istrinya. Dan mereka melakukannya dengan
girang. Mereka berkumpul di gereja-gereja lalu tergelak-gelak

204



melihat mereka yang tengah sekarat dalam rasa sakit yang
menyiksa.”

Simeon mengatakan tak bisa memahami euforia massal
itu, yang baginya terasa lebih menyesakkan dibanding
erangan orang-orang sekarat. Setiap kali memikirkannya, ia
merasa malu menjadi orang Rwanda.

Simeon menceritakan masa kecilnya. Menjelang remaja,
ia pernah mendengar kisah datangnya orang Eropa pertama
di Rwanda. Beberapa orang masih mengingatnya. la orang
Jerman. la memohon pada Mwami® di Istana Kerajaan
Nyanza untuk senyum, mata orang asing itu tak bisa berhenti
bergerak. la seakan berpikir dan mendengar dengan matanya.
la menatap tajam segala benda, seolah ingin menembusnya
hanya dengan tatapannya. Tanpa melontarkan sepatah kata
pun tentang dirinya, ia melempar berbagai pertanyaan.
Orang-orang buru-buru menjawabnya. Sebelum datang ke
Rwanda, ia telah menaklukkan banyak pesisir dan pelosok-
pelosok pedalaman dengan penduduk mirip orang Rwanda.
Tapi tak seorang pun tahu itu. Datang dari jauh, ia membawa
hadiah-hadiah yang belum seorang pun pernah melihatnya.
Dan mereka merayakannya.

Kemudian datanglah para misionaris. Pada mulanya,
para padri itu bersikap tenang. Mereka menghabiskan hari-
hari di semak belukar. Untuk apa? Beberapa orang mengaku
pernah melihat mereka mengamati tanarnan-tanaman
dan bebatuan atau merentangkan tali di perbukitan dan
melakukan pengukuran. Apa itu benar? Tak seorang pun bisa
memastikan. Ketika malam datang, mereka mengurung diri
di dalam gubuk lalu bernyanyi di bawah pendar lilin. Mereka

49 Sebutan untuk pemimpin Kerajaan Rwanda (penerjemah).

205



mulai mengkristenkan pembantu-pembantu mereka. Tak
butuh waktu lama, mereka menyuruh Mwami menyingkirkan
tambur Kalinga. Mereka berseru, “Akan kami tabuh tambur ini
dan tidak akan terjadi apa-apa!” Mereka melakukannya dan
tak terjadi apa pun. Lalu mereka berkata pada Mwami: jika
kau terus menyembah berhala, jiwamu akan terkutuk, kau
akan terbakar api neraka, dan seribu penderitaan menantimu.
Lalu mereka memaksa agar nama Imana diubah. Orang-orang
Rwanda, yang masih waras, menjawab bahwa itu perintah
biadab. Para padri itu pun menghukum mereka tanpa
ampun. Orang-orang asing itu memaksa mereka menelan
cauris®® cuci berlumur selai. Ayah Simeon Habineza termasuk
mereka yang berani memberontak. Ya, ayahnya mcnolaknya.
Salah satu padri lalu menghantam dadanya dengan keras.
Ayah Simeon bangkit dan berkata, “Betapa buruknya Tuhan
kalian, orang kulit putih! Kalian hanya bisa membuatku
menyembahnya dengan paksaan, bukan ajakan!” Mwami
sendiri memperingatkan rakyatnya: “Kemalangan besar akan
menimpa kita karena Tuhan baru ini. Kusampaikan pada
kalian, jangan ubah nama Imana, dunia adalah milik mereka
yang memberi nama pada Tuhannya."Tapi semua telah hilang.
Banyak kepala puak memeluk agama baru. Orang-orang asing
itu mengusir Mwami yang enggan patuh dan menggantinya
dengan yang baru. Untuk pertama kalinya, penduduk Rwanda
melihat seorang Mwawi memakai helm, sepatu bot, jaket,
dan kulot. la pernuda congkak yang hobi melenggang di
sepanjang jalan Kerajaan Nyanza untuk memamerkan pakaian
cantiknya. Saat para padri menghadiahinya mobil, ia hampir

50 Cangkung kerang warna putih yang biasa dijadikan ornamen (penerjemah)
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gila karena begitu bangga dan kegirangan. Bagi semua orang,
Mwami adalah Tuhan yang hadir di permukaan bumi. Melihat
Tuhan mereka pergi ke misa setiap Minggu, mereka yang tak
ingin mengganti Imana dengan Tuhan asing pun terheran-
heran. Mereka harns menerimanya. Dunia tak lagi sama, setiap
hari yang baru semakin berbeda dari hari kemarin. Para padri
telah menang.

Siméon kembali membahas genosida terencana
pascakematian Presiden Habyarimana itu, siapa yang
bertanggung jawab atas semua tindakan barbar itu? la telah
mendengar tuduhan terhadap orang-orang asing. Beberapa
orang berkata: semua salah mereka! Barangkali itu benar.
Akan terapi, Siméon masih ingin mendengar penjelasan,
mengapa para jagal di Kibungo, Mugonero, dan Murambi
begitu kegirangan? Apakah mereka juga mendapat perintah
untuk bergembira? “la pikir ia paham sejarah Rwanda,
namun ia tak menernukan apa pun yang dapat menjelaskan
kebencian mahabrutal itu. Di masa lalu, orang-orang asing
pernah berkata pada orang Tutsi, “Kalian begitu menawan.
Hidung kalian mancung dan kulit kalian terang. Kalian tinggi
dan bibir kalian tipis. Seharusnya kalian bukan negro, hanya
takdir buruk yang membawa kalian di antara orang-orang liar
ini. Kalian pasti datang dari tempat lain.” Manakah yang lebih
mencengangkan? Keberanian orang-orang asing itu atau
ketololan akut para kepala puakTutsidizaman itu?“Akan tetapi,”
sambung Siméon, “tak ada gunanya merengek dan memelas.
Bangsa penaklukitu tak akan pernah menyesal pernah menjadi
yang terkuat. Mereka tak akan berkata, ‘'Kami menyesal pernah
menaklukkan negara kalian, itu adalah kesalahan, kami benar-
benar sangat menyesal! Setelah merampas semua milik kalian,
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mereka bahkan tak berpikir pernah melakukan kejahatan.
Mereka yang pernah menaklukkan bangsa lain dengan tipu
daya dan kekejaman tak akan pernah merasa bersalah. Mereka
tak akan malu dengan kejayaan mereka. Tak sekalipun itu
pernah terjadi sepanjang sejarah umat manusia.”

Siméon berkata lagi:

“Aku tahu kejahatan apa yang telah orang-orang asing
itu lakukan pada kita empat tahun lalu dan jauh sebelumnya.
Tapi, kejahatan itu hanya mungkin terjadi karena kita belum
menjadi manusia bebas. Apa kita pernah merasa terusik oleh
rantai yang membelenggu kita selama ini? Kupikir tidak. Kita
tak bisa menyalahkan siapa pun atas kurangnya kebanggaan
dan harga diri kita”

la bertutur lagi dengan tegas:

“Cornelius Uvimana?”

“Ya, Siméon.”

“Kau dengar aku?”

“Aku mendengarkanmu, Siméon Habineza.’

“Pada akhirnya, hanya ada satu nama untuk apa yang
terjadi empat tahun lalu: kekalahan. Sejak zaman Mwami
terakhir, orang-orang asinglah yang menaruh para pemimpin
yang menghamba pada mereka untuk menjadi kepala negara
ini. Cornelius, ini harus berhenti. Jika seorang pemimpin adalah
juga seorang budak, maka jangan pernah patuhi mereka. Kita
harus melawannya. Apa pun yang terjadi, ingat ini baik-baik.”

“Seperti kita harus mengingat bocah peniup seruling di
tepi Danau Mohazi itu,” jawab Cornelius. “Aku tahu itu hal yang
sama.”
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“Kau mengerti dengan baik.”
“Paling tidak, itu adalah kiasan, kan, Siméon Habineza?”

“Kau tahu, aku tak suka kata-kata yang sering kali
menutup-nutupi ketertundukan kita. Namun, barangkali, anak
itu berbeda’”

Kata-kata Siméon begitu murni. Di penghujung hidupnya,
ia masih berani menjadi pengembara yang mufrad. Pada
akhirnya, ia hanya ingin mengatakan ini: untuk semua darah
yang telah mengalir di Rwanda, setiap orang harus sudi
bersatu kembali.

Siméon mengambil tongkatnya:

“Aku akan masuk kamar. Sinar matahari membuat mataku
agak sakit.”

Dengan sedikit keraguan, Cornelius berkata:
“Aku sedih mendengarmu bicara seperti itu.”

“Aku tebak kenapa. Jangan khawatir, aku tak merasa
waktuku tinggal sebentar. Aku punya kesempatan untuk bicara
denganmu pagi ini, dan aku pun melakukannya. Itu saja.’

“Aku mengerti,” balas Cornelius.

Namun, sebenarnya ia tak yakin apakah cukup mengerti.

Siangnya, kedua sahabatnya datang.

Begitu duduk di karpet, Jessica langsung menggoda
Siméon:

“Aku masih menunggu puisi cintamu untukku, Kakek
Siméon

“Saat masih bocah, aku pernah bermain di Istana Mwami,”
balas Siméon, “di sana, kami membuat sayembara menulis
untuk gadis-gadis pujaan kami.’

Jessica berpura-pura jengkel.
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“Apa katamu? Kau berani bicara di depanku soal gadis-
gadis yang kau taksir itu?”

Jessica adalah satu-satunya orang yang tak tertekan di
hadapan Siméon. Mereka mempunyai kekaguman mendalam
satu sama lain. Siméon tak pernah membahas cobaan-cobaan
berat dalam hidupnya. Namun, malam sebelumnya, ia berkata
pada Cornelius,“Anak perempuan Jonas Sibomana membuatku
bisa melupakan semua buah hatiku yang telah hilang.” Bagi
Siméon, Jessica adalah sosok teladan yang Rwanda butuhkan
untuk belajar berdamai dengan diri sendiri.

Stanley tetap terdiam. Cornelius melihatnya tengah
mengawasinya penuh waspada, seperti hari ketika ia
menyambutnya di bandara bersama Jessica. Pada akhirnya,
Cornelius berpikir bahwa di antara mereka, Stanlah yang
paling menderita.

*%%

Seekor burung menyelinap di pepohonan dengan
lengkingan pendek yang sekejap lenyap di rengah malam.
Dari kejauhan, sekawanan anjing menggonggong tepat ketika
sebuah mobil melintas. Untuk sesaat, lampu mobil menyorot
ke sudut cakrawala di arah utara, sebelum semua kembali
gelap.

Sedikit ke bawah, kota masih terlelap. Namun setelah apa
yang ia alami, Cornelius tahu ini adalah waktu-waktu tersulit
bagi penghuni Murambi, tatkala semua kenangan pahit
kembali menyeruak. Mereka mungkin teringat orang yang
empat tahun lalu menggorok leher semua keluarga mereka,
pada suatu pagi buta di satu sudut jalan. Namun, jangankan
itu. Hal-hal paling remeh pun bisa membangkitkan kembali
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rasa tersiksa: warna atau pola sebuah gaun, irama musik, atau
bunyi tertentu.

Duduk di tanah dengan mata setengah tertutup dan
pikiran kosong memberinya perasaan damai yang dalam.
Meski tak tahu apa pun tentang dunia mimpi, ia merasa
telah tenggelam di dalamnya selama berjam-jam. Semua itu
membawanya pada detik-detik yang sureal: pohon-pohon
menjulangkan batangnya yang lembut nan hitam ke langit
dan jejak-jejak kaki membekas tipis di atas pasir merah.

la merasakan kesepiannya seperti gemayang teredam dari
kesepian para pengungsi Murambi empat tahun sebelumnya.
Sebelum Interahamwe datang, masing-masing dari mereka
telah tenggelam dalam kesendirian, yang terbelah di antara
kecemasan dan harapan yang sia-sia.

Gérard Nayinzira akhirnya menceritakan bagaimana
ia selamat dari pembantaian. “Aku datang dari Bisesero. Di
sana, semua orang telah terpukul mundur sampai bukit
Muyira. Lalu kami bicara pada Aminadabu Birara: semua orang
menghormatimu, kau akan jadi pemimpin kami. Mereka
yang paling ringkih bahkan memumpun kerikil dan kami
memakainya untuk bertahan sebisa mungkin. Meski hujan,
dingin,dansengsara,kamimembentukkelompokyangkompak.
Aminadabu Birara berdiri di belakang kami dan menunjukkan
bagaimana cara bertahan. Ketika ia memberi perintah,
kami berlari serempak menuruni bukit untuk menyerang
Interahamwe, memaksa mereka bertempur dengan tangan
kosong, dan kami berhasil menjatuhkan beberapa korban di
pihak mereka. Kami bahkan berhasil merampas dua atau tiga
senapan. Jika kami mampu bertahan begitu lama, itu karena
mereka selalu gagal membuat kami terpencar. Di Murambi, aku
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tahu serdadu ayahmulah yang akan pertama kali bergerak. Aku
tahu mereka akan menembaki kerumunan untuk memisahkan
kami. Di tengah kepanikan, mereka yang lari dan tertangkap
sendirian akan tercincang-cincang oleh Interahamwe. Demi
menyelamatkan diri, aku memutuskan untuk selalu bertahan
dalam kelompok, apa pun yang terjadi. Bahkan ketika para
serdadu mulai memberondong ke segala arah, kesadaranku
masih sangat terang. Aku sengaja berlindung di balik tubuh
korban-korban pertama. Tapi aku masih setengah terbuka.
Jadi, aku berdoa vangat keras supaya orang-orang di dekatku
tersungkur dan itu benar-benar terjadi. Aku bermandi darah di
bajuku, mataku, di seluruh tubuh’”

Di antara kisah itu, Cornelius dan Gérard saling menatap
dalam diam. Cornelius bertanya pelan, “Apa darah itu juga
masuk mulutmu, Kelasi?” Tanpa mengalihkan pandangannya,
Gérard menjawabnya dengan kasar, hampir tak percaya apa
yang didengarnya, “Apa Di Kafe Grands Lacs, kau berkata,
‘Darahku penuh dengan darah! Kau tak sadar, tapi kau
mengatakannya sepanjang waktu.” Lalu Gérard melirihkan
suaranya, “Ya, aku terpaksa menelan dan memuntahkan
kembali darah mereka yang masuk seluruh tubuhku. Selama
detik-detik itu, aku berpikir bahwa bertahan hidup mungkin
bukan pilihan tepat. Kucoba ribuan kali membiarkanku mati.
Namun, sesuatu memanggilku. Sesuatu dari kekuatan yang
menakutkan: ketiadaan. Kepalaku seperti berputar. Aku
merasa seolah akan ada kebahagiaan saat terjungkal dalam
kehampaan. Tapi aku terus menepuk-nepuk darah mereka.
Kau tahu, darah hanyalah darah. Penyairlah yang membuatnya
seolah indah. Tumpah darah untuk negeri. Darah sang martir.
Apa pun itu. Semua itu tak berarti apa pun dibanding kencing
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dan tahi yang terserak di tanah, nenek-nenek yang berlarian
telanjang, bunyi tubuh yang remuk dan seluruh bayang
halusinasi, atau pria-pria kekar yang memakai tubuh korban
sebagai tameng untuk menghadang golok. Semua itu tak
berarti apa pun dibanding orang-orang malang yang justru
saling mencurigai hingga lupa membenci pembantai mereka
sendiri. Sebaliknya, kudengar mereka mengemis-ngemis
agar tetap hidup. Interahamwe memakai baju rombeng,
beraroma bir tengik, tapi mereka adalah Tuhan. Mereka
berkuasa untuk membunuh, tak ada yang bisa menghentikan
mereka, dan kita harus menonton wajah-wajah kurus kering
itu menengadah dan memohon-mohon dengan putus asa! Di
Bisesero, semuanya berbeda. Ketika melawan para jagal, kami
memaksa mereka untuk menyadari bahwa mereka hanya
darah dan daging biasa seperti kami. Orang-orang ringkih
itu pun sebenarnya takut mati. Mereka tak sanggup sekadar
membayangkan mereka akan tergores. Hal itu tak ada dalam
kamus mereka. Rencana mereka adalah menggorok orang-
orang tak berdosa, bersenang-senang, lalu pergi ke tempat
lain untuk membantai lebih banyak lagi, dan seterusnya, dan
seterusnya. Kami membuat mereka sadar bahwa semua tidak
semudah itu. Di Bukit Muyira, kami bisa membaca di mata satu
sama lain, perasaan bangga karena telah berani bertarung
dan enggan digiring begitu saja menuju rumah jagal seperti
rombonganternak. Akusungguh melihat perbedaanitu.Semua
kata indah para penyair, Cornelius, tak berarti apa pun. Aku
bersumpah padamu, dalam beberapa jam, ada lima puluh ribu
cara untuk mati seperti anjing. Di Murambi, saat serangan baru
dimulai, aku melihat satu serdadu Interahamwe memperkosa
seorang gadis di bawah pohon. Ketika komandan pasukan itu
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melihatnya, ia hanya berseru, “Hey, Simba! Sembarang tempat,
selalu saja: wanita, wanita, wanita! Kita sudah janji ke Papa, kita
lakukan tugas ini dengan benar! Cepat selesaikan! Berhenti
memompal”

Komandan itu sempat berjalan beberapa langkah, mun
berubah pikiran dan berputar balik hanya untuk meremukkan
kepala gadisitu dengan sebongkah batu besar. Kau tahu, hanya
dengan satu gebukan, yang tersisa bukan lagi tengkorak:
hanya bubur putih dan merah. Dan itu pun belum membuat
milisi Interahamwe itu berhenti. la terus menggebuk tubuh
yang masih berkedut itu. Matanya melotot dan menatap
langit. Aku bahkan yakin jika setelah itu ia lebih bergairah
dari sebelumnya.” Gérard lalu menegaskan, “Aku melihatnya
dengan mata kepala sendiri, Cornelius! Apa kau percaya?
Kepercayaanmu sangat berarti untukku, Cornelius. Aku tidak
mengada-ada. Jika kau pikir aku hanya mengkhayal semua
kengerian itu, mungkin kau akan merasa lebih tenang, tapi itu
bukan halyang tepat. Semua derita itu akan menghilang dalam
kata-kata yang pudar dan terlupakan sampai pembantaian-
pembantaian selanjutnya terjadi lagi. Mereka benar-benar
telah melakukannya. Dan itu baru terjadi di Rwanda empat
tahun lalu, ketika seluruh dunia sibuk dengan Piala Dunia di
Amerika. Sesekali, aku pulang ke Murambi. Kulihat tempat di
mana Seharusnya tulang belulangku tercecer dan aku merasa
ada sesuatu yang salah. Kugerak-gerakkan tangan dan kakiku.
Rasanya aneh mereka masih menempel. Seluruh tubuhku
seakan hanya halusinasi”’ Setelah jeda lain yang lebih panjang,
Gérard berkata lagi, mungkin yang kesepuluh kalinya, “Aku tak
bisa melakukan apa pun untuk mereka. Aku tak punya banyak
waktu untuk betpikir. Tak ada gunanya melawan. Tidak seperti
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di Bisesero, di Murambi, mereka telah berkemah selama
beberapa hari di atas bukit.”

Cornelius sangat sadar bahwa genosida bukanlah film
aksi di mana yang lemah selalu bisa mengandalkan, pada
saat-saat terakhir, datangnya pahlawan muda mahakuat dan
berani. Alih-alih ingin mencaci Gorard, ia justru mengagumi
keberaniannya. Perlu keberanian besar untuk mengucapkan
pengakuan. Cornelius hanya berharap rahasia yang telah
ia bagikan padanya adalah langkah pertama menuju
pengampunannya.

Kesunyian juga dirasakan perempuan muda berbaju hitam
yang hampir setiap hari datang ke sekolah teknik. la tahu persis
mana di antara tulang belulang di atas semen dingin itu yang
merupakan milik putri dan suaminya. la berjalan lurus ke satu
dari enam puluh empat pintu dan berdiri di tengah ruangan,
menghadap dua kerangka yang saling melekap: seorang
pria memeluk putrinya yang tanpa kepala. Perempuan muda
berbaju hitam itu berdoa dengan hening kemudian pulang.

Sekolah Teknik Murambi adalah persimpangan, satu
dari sedikit tempat di Rwanda di mana seluruh aktor tragedi
bertemu: para korban, jagal, juga pastikan Prancis operasi
Turquoise. Dengan penuh kesadaran, orang-orang Francis itu
sengaja berkemah di atas kuburan massal. Sebuah tindakan
yang sungguh terkutuk. Apa mereka kira para korban Murambi
tak punya apa pun pang membuat mereka layak disebut
manusia seutuhnya? Apa mereka kira para korban itu tak
punya jiwa dan semacamnya?

Cornelius memikirkan kembali pernyataan Pak Tua itu.

“Di negara-negara mereka, genosida tak terlalu penting.

215



Kata Pak Tua itu, tanpa detail apa pun. Dengan hati yang
pahit. Jiwa yang kering. Suara gemetar. Orang-orang pikir ia
kecewa karena terlambar menyadari, bahwa bagaimanapun,
ia sendiri hanyalah fana. Seikat bunga untuk mendiang
istrinya. Kata-kata yang merendahkan korban. Sejarah akan
membungkamnya. Namun, pada akhirnya, semua tak begitu
penting baginya. Cornelius hanya merasakan kepahitan itu
dengan samar. la percaya pada masa depan, ingatannya yang
panjang, dan kesabarannya yang tak terbatas. Cepat atau
lambat, di Afrika dan setiap sudut dunia, orang-orang akan
berkata dengan tenang: mari kita bercerita tentang tragedi
serarus hari Rwanda. Tak ada genosida yang tak penting,
begitu pun di Rwanda. Rwanda bukan hanya noktah kecil dari
sejarah kita hari ini.

Cornelius jatuh lebih terganggu oleh orang-orang yang
setelah tragcdi, terus mengejar-ngejar dan bertanya perihal
nalar—yang justru datang dari orang-orang yang ia kagumi
atau bahkan ia anggap sahabat. Orang-orang dari negeri
jauh itu, yang juga merasa tergoncang oleh pembantaian-
pembantaian di Kigarama, Nyamata, dan tempat-tempat lain,
telah mempelajari satu hal: genosida menyadarkan setiap
masyarakat tentang kerapuhan mereka yang paling mendasar.
Namun, mereka meminta Cornelius berhenti memikirkannya.
“Genosida memang mengerikan,” ujar mereka, “namun, hidup
harus terus berjalan. Saatnya memikirkan hal lain." Daftar
panjang kekejian manusia masih terus bertambah. Seakan
terjungkal dalam halusinasi, ia menonton kembali ribuan
adegan horor. Freetown. Bocah-bocah serupa mayat, terseok-
seok di jalanan dengan mata terbelalak dan penull ketakutan.
Membunuh tak lagi cukup, jiwa pun harus dibuat mati. Maka,
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masuklah orang-orangitu, yang khatam perihal cara membuat
manusia sengsara. “Mari kita coba,” seru mereka, menciptakan

derita abadi: biarkan seseorang hidup tanpa tangan dan kaki.
Dan mereka benar-benar melakukannya.

la telah mencoba menjelaskan sebaik mungkin: nyaris
sejuta orang tewas dalam waktu begitu singkat. [tu hampir tak
pernah terjadi dalam sejarah umat manusia. Namun mereka
selalu memotongnya—dan Cornelius muak melihat rasa iba
bercampur ironi dalam tatapan teman-temannya: ini bukan
adu angka. Setiap penderitaan sama nilainya dengan jutaan
penderitaan yang lain. Mengapa seolah ia ingin mencari
untung dari semua ini?

Meski sedih untuk mengarakannya, la harus mengakui
satu hal: Rwanda bukanlah siapa-siapa untuk cukup mengusik
dunia yang sedang terlelap. Semakin ia membahasnya,
semakin semua orang mencurigainya tengah membual.

Bagaimana menghadapi semua itu?

Zaman yang aneh.

la merasa terkoyak.

Genosida keempat abad ini tetap menjadi teka-teki,
dengan kunci yang mungkin hanya ada dalam kepala orang
gila atau gerakan planet-planet yang misterius. Pesta telanjang
kebiadaban ini lebih dari sekadar perebutan kuasa di sebuah
negara kecil.

Cornelius membayangkan Tuhan yang tiba-tiba menjadi
gila, lali membelah awan dan bintang dengan amukan
murkanya sebelum turun ke bumi Rwanda.
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Sore itu, mereka semua ada di sana: Jessica, Stanley,
Gerard, dan Cornelius. la mendengar Simeon merapatkan
nama Imana. Nyanyian Simeon terus menggema di kepalanya.
Lelaki tua itu bergumam dengan iringan petikan sitar:

Oh, Imana! Engkau membuatku bertanya-tanya

Katakan padaku, apa yang membuai Engkau murka, Imana!

Kau biarkan semua darah ini mengaliri bukit-bukit

Tempat Engkau beristirahat setiap malam

Di mana seseorang Kau mengbabiskan malam, Imana?

Oh, Imana! Engkau membuatku bertanya-tanya

Katakan padaku, apa yang telat pada-Mu

Aku tak paham akan murka-Mu!

Benar, tragedi itu begitu kabur.

Hari-hari keji itu tak pernah ada sebelumnya. Tertenun
dari kilat, terjalin oleh kegilaan. Cornelius sadar, ia tak bisa
menjinakkan puting beliung itu—dengan warnanya yang
menyala, dan raungan serta pusarannya yang ganas. Namun,
setidaknya Siméon telah memberinya satu isyarat: genosida
berbeda dengan cerita-cerita lain. la tak punya awal sekaligus
akhir. Dan di antara semua itu, tak ada peristiwa banal yang
terjadi. Meski tak pernah menulis sebaris kata pun dalam
hidupnya, Siméon Habineza dengan caranya sendiri adalah
seorang sastrawan sejati, atau dengan kata lain, pencerita
abadi.

Cornelius sedikit malu telah membayangkan sebuah naskah
drama. Namun, ia tak menyangkal dorongan harinya terhadap
kata-kata—yang didikte keputusasaan, ketidakberdayaan
menghadapikejahatan,dantentuperasaan bersalah.lamenolak
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untuk menyerah dan bungkam di depan kemenangan mutlak
para pembantai itu. Sadar tak mampu bersaing dengan daya
dan keterlibatan Siméon yang begitu menggugah, ia memilih
peran yang lebih sederhana. la tak akan lelah menceritakan
tragedi itu kepada dunia. Dengan kata-kata tentang golok,
gada, tongkat paku, ketelanjangan dan—dengan segala
hormat kepada Gérard—kata-kata berlumur tahi dan darah.
la bisa melakukannya Setelah memetik satu pelajaran tentang
kesederhanaan di balik genosida Rwanda. Dan ia pikir, setiap
penulis juga harus mengambil setidaknya satu pelajaran
penting dalam seni menulisnya: yaitu memanggil setiap
monster dengan nama aslinya.

Itulah mengapa ia memilih untuk berada di sisi kematian.
la tak ingin menangis atau berdoa. la tak menunggu keajaiban
apa pun di depan tulang belulang Murambi yang membatu.

Tak sedikit pun gema tersisa dari ribuan jerit tangis histeris
yang pagi itu terbang menuju langit. Tuhan telah mendengar
mereka. Kasus telah ditutup. Apa pun kata mereka, keabadian
begitu singkat. Danau darah telah mengering. Selama
berbulan-bulan, burung-burung nasar telah membersihkan
mayat-mayat itu dari sisa-sisa daging busuk di tubuh mereka.
Lalu mereka terbang lagi, menuju kuburan massal yang lebih
jauh, yang tak akan ada habisnya di dunia. Dalam benak
Cornelius, terbayang burung-burung nasar dan pemakan
bangkai lain, yang setiap hari membuka jejak-jejak baru dan
misterius di langit, menuju negeri-negeri lain di mana mayat-
mayat juga membusuk di bawah sinar matahari.

Kemudian selintas suara membuatnya sadar bahwa
seseorang baru saja mendorong pintu gerbang sekolah teknik.

Suara langkah kaki mendekat.
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la membiarkan dirinya terbuai oleh irama konstan jejak
langkah itu di atas pasir. Hanya dalam sekejap, suara itu
berangsur lirih sebelum tiba-tiba berhenti.

Awalnya ia mengira orang itu berbalik arah. Akan tetapi, ia
semakin jelas merasakan kehadiran seseorang di sampingnya.

la berdiri di belakangnya dan menatapnya dengan hening.

Orang itu mungkin berhenti, ragu melangkah maju, dan
terkejut melihat orang asing sepagi ini di Murambi.

Cornelius bisa saja bangkit dan berjalan mendekatinya—
atau setidaknya membuatnya lega dengan melambaikan
tangan. Namun, ia tak melakukan apa pun.

Suara itu, sekali lagi, jejak langkah di atas pasir itu,
memberitahunya bahwa sosok itu memutuskan kembali berjalan.

Bayangan tubuhnya mendekatinya.

la mengenali perempuan muda berbaju hitam itu.

Perempuan muda itu tencu berharap tak seorang pun
melihatnya.

la sempat mendekat ke arah Cornelius sebelum tiba-
tiba berbelok kiri. Cornelius nyaris tak melihat sebersit pun
wajahnya.

Sambil melihatnya berjalan menuju bangunan utama, ia
berpikir tentang jalan yang menuntun perempuan itu menuju
kematian, yang tak akan hilang dalam labirin sejarah.

Perempuan muda itu, apakah ia hidup atau mati?
Cornelius ingin melempar pertanyaan itu pada mereka yang
terobsesi mengadu angka—dengan dalih menemukan jumlah
sebenarnyakorban genosida. Satu juta korban!Jangan melebih-
lebihkan, Tuan, hanya sekitar delapan ratus ribu. Bukan! Satu
juta dua ratus ribu. Lebih banyak! Lebih sedikit!
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Cornelius ingin bertanya, di mana tempat bagi perempuan
berbaju hitam itu dalam grafik statistik yang mereka buat? Tak
sulit untuk memahami: setelah semua cerita ini, ada sebagian
kecil yang mati dalam diri setiap orang. Barangkali, ada lebih
sedikit sisa kehidupan dalam nadi perempuan itu dibanding
dalam tulang belulang Murambi.

Namun, perempuan itulah bayangan sesungguhnya yang
telah lama dinanti pagi.

Cornelius memutuskan untuk menunggunya.

la harus melihat wajahnya, mendengar suaranya. Perempuan
itu tak punya alasan untuk bersembunyi, dan bagi Cornelius,
tugasnya adalah berdiri sedekat mungkin dengan setiap
penderitaan. la ingin berkata pada perempuan muda berbaju
hitam itu—sebagaimanayang nanti akan ia katakan pada anak-
anak Zakya—bahwa mereka yang telah mati di Murambi juga
punya mimpi, dan mimpi terbesar mereka adalah bangkitnya
kembali orang-orang yang masih hidup.
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Genosida Rwanda, juga dikenal sebagai genosida terhadap Tutsi
adalah pembersihan etnis yang terjadi antara 7 April dan 15 Juli 1994
selama Perang Saudara Rwanda. Selama periode sekitar 100 hariini,
anggota kelompok etnis minoritas Tutsi, serta beberapa Hutu dan
Twa moderat, dibunuh oleh milisi bersenjata Hutu.

Buku ini menceritakan detik-detik menjelang, selama, dan
setelah genosida Rwanda melalui sudut pandang berbagai tokoh
dengan latar belakang berbeda. Dokter Karekezi, otak di balik
pembantaian Murambi; Aloys Ndasingwa, jagal dan milisi
Interahamwe; Jessica Kamanzi; penyintas sekaligus mata-mata
tentara pemberontak; Cornelius Uvimana, eksil yang pulang dari
pengasingan; hingga Kolonel Perrin, tentara yang
merepresentasikan keterlibatan Prancis selama genosida Rwanda.

ISBN: Proses Pengajuan
ANAK CERDAS INDONESIA
EJUKkasi

JI. Merpati, Karangmojo
Wedomartani, Sleman, DIY.




