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Kata Pengantar

Sesekali, aku mempunyai waktu untuk menyalakan acara 

siaran langsung di tengah malam. Terlebih ketika aku sedang 

merasa depresi dan ingin bercerita dengan siapa saja, Aku pun 

tenggelam dalam siaran tersebut ketika pembawa acaranya 

mengawali dengan kalimat demikian.

“Halo, teman-teman. Senang bertemu kalian. Waktu sudah 

menunjukkan larut malam, tetapi sepertinya kalian tidak dapat 

tidur, ya? Apakah aktivitas hari ini berjalan lancar?”

Mereka yang masih terbangun dan belum dapat tertidur 

berkumpul mendengarkan siaran ini dan berbicara tentang 

kehidupan sehari-hari juga permasalahan masing-masing 

seperti,

“Hari ini sangat berat. Aku merasa tertekan.”

“Bagaimana hal ini bisa terjadi kepadaku?”

“Aku merindukan mantanku.”

Kita menjalani hari-hari yang berbeda, tetapi memiliki keluhan 

yang intinya hampir sama. Waktu berlalu dengan singkat 

ketika kita saling memberi nasihat dan berempati satu sama 

lain. Teman-teman yang mencurahkan segala hal dari dalam 

hati akan berkata demikian sebelum tidur.

“Berkat dirimu, sepertinya aku bisa tidur dengan nyenyak.”

“Semuanya, selamat tidur.”
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Akhirnya, kita pun sadar, bahwa kita merupakan orang yang 

berbeda dengan banyak kemiripan. Bahkan, meskipun terdapat 

standar aturan yang berbeda, pada akhirnya perasaan yang 

dirasakan dan situasi yang dialami tetaplah pada batas itu. 

Setelah mengalami momen yang berat dan akhirnya pulang 

ke rumah, aku pun memikirkan orang-orang yang menjalani 

hidup yang sama seperti diriku. Akan menyenangkan jika 

memiliki seseorang yang dapat mendengar dan berempati, 

bukan?

Hari ini di sini, hampir tengah malan tetapi aku masih mencoba 

untuk membagikan perasaanku yang berantakan bersama 

mereka yang datang setelah menahan hari yang berat. 

Duduklah di dekatku, mari kita keluarkan satu per satu rahasia 

yang tersembunyi dan tidak diketahui orang lain. Mungkin 

kamu akan segera menyadarinya. Bahwa, aku dan kamu, juga 

kita mempunyai sebuah kemiripan.
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Permintaan Maaf
Ke -30 Kalinya

Sampai sekarang, ayah masih sering meneleponku dan 

meminta maaf kepadaku karena ketika aku masih kecil, ayah 

tidak tahu jika aku berlari mengikutinya dan tidak sengaja 

terbentur Pintu mobil yang dibuka olehnya. Aku mendengar 

ayah meminta maaf dan berkata bahwa dia menyayangiku, 

walaupun saat ini aku tidak mengingat momen yang membuat 

ayahku berkali-kali meminta maaf. Seperti itulah, tidak ada 

habisnya aku belajar tentang kasih sayang yang telah ada 

sejak lama.
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TO-DO-LIST

o	 Tidak menilai rasa sakit orang lain dengan tolok ukur diri 

sendiri.

o	 Tidak menyebutkan satu per satu hal buruk yang dimiliki 

orang lain di ruang publik.

o	 Ingat, bahwa ada orang yang menyukai sebanyak orang 

yang membenci.

o	 Meskipun pernah tersakiti, jangan takut untuk mencintai 

lagi.

o	 Percaya akan potensi yang dimiliki.

o	 Segera perbaiki jika mempunyai sesuatu yang disesalkan.
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o	 Tidak merasa asing untuk mengucapkan terima kasih.

o	 Apa pun yang diinginkan, dapat dilakukan kapan

o	 Tidak selalu harus merasionalkan pikiran.

o	 Jika mendapat poin yang masuk akal, mere�eksikan diri 

secukupnya dan-tidak mendiskreditkan diri.

o	 Jangan pikirkan kritikan yang tidak berarti.

o	 Menyadari kenyataan bahwa semua orang ibu egois.
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Daftar Panggilan Akhir-Akhir Ini

Kukira, ada banyak hal yang ingin kulakukan sebelum aku 

mati. Namun, setelah memikirkannya, ternyata tidak sebanyak 

itu. Aku hanya berpikir, sepertinya akan lebih nyaman hidup 

dengan cara yang sama seperti sekarang. Seharusnya, aku 

tidak meninggalkan hal yang akan membekas di dalam hidup. 

Sebab, aku hanya akan mengatakan maaf yang sia-sia tanpa 

berpikir panjang. Jika saat itu aku harus mengatakan maaf lalu 

pergi begitu saja, bukankah hal itu akan menjadi sia-sia? Saat 

ini, aku bukan mengatakan apayang harus aku Iakukan. Hanya 

saja, aku mengerti hal terkait hubungan antarmanusia. Baiklah. 

Ke depannya, aku tidak akan berbicara tentang hal ini lagi.
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Hari ini, aku harus keluar rumah dan mencoba melakukan 

sesuatu. Meskipun pada akhirnya, aku tidak melakukannya, 

Namun, setidaknya aku bangun, lalu mandi. Cuacanya juga 

bagus, setidaknya aku berkeliling kompleks satu putaran.

Hei, kamu bilang bahwa kamu iri kepadaku. Justru aku yang iri 

kepadamu. Bahwa pada dasarnya manusia hidup dengan rasa 

saling iri satu sama lain. Baiklah, kalau ada waktu, ayo bertemu 

sebentar. Aku tahu kamu sibuk, terapi sisihkanlah waktu. Kita 

bisa saling tertawa keras layaknya seseorang yang tidak tahu 

bahwa ada sudut yang sakit di dalam diri kita masing-masing, 

lalü berlarian seperti orang gila hingga kemudian pulang ke 

rumah. Juga, jangan minum alkohol. Sebab, keesokan harinya 

aku harus berangkat bekerja. Lantaran kita membicarakan 

tentang hal ini, tiba-tiba aku merasa sepeti orang dewasa. 

Namun, jika ini adalah bagian dari hal yang dimiliki orang 

dewasa aku berharap selamanya tidak menjadi seperti orang 

dewasa. Kamu juga berpikir seperti itu, kan?
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Aku, setelah Itu Kamu

Pada buku yang ditulis Paulo Coelho berjudul The Laundry is 

Not Very Clean, terdapat kutipan seperti ini,

“Apa yang kita lihat ketika mengamati orang lain tergantung 

pada kejelasan dari tempat kita melihatnya.”

Terlihat sebanyak yang diketahui, terdengar sebanyak yang 

dipelajari. Ketika situasiku sedang tidak baik dan harus 

bertemu dengan siapa pun orangnya, akan sulit untukku 

menilai orang tersebut apa adanya, sedangkan orang yang 

hanya berpikir berdasarkan suatu stereotip sutit untuk 

menghadapi duniayang lebih besar melalui suatu hubungan, 

Pada akhirnya, semuanya tergantung pada diri sendiri. Apa 

yang didapatkan dari seseorang adalah perihal berikutnya.
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Ada saatnya

Menyerah Menjadi Sebuah Jawaban

Suatu ketika, aku mendengar sebuah jawaban, “Ya... apa boleh 

buat” dari sebuah pertanyaan yang sebenarnya sangat sulit 

kuajukan. Seketika, aku pun berpikir, apakah di dunia ini ada 

sesuatu yang benar-benar tidak bisa diperbuat?

Awalnya, aku berpikir, bukankah ungkapan itu terlalu tidak 

bertanggung jawab? Namun, ada saatnya ungkapan itu 

terlontar dan aku tidak mampu memikirkan kata-kata selain 

itu. Pada akhirnya, kapan pun aku ingin mengabaikan apa yang 

kuhadapi di depan mata, tanpa pikir panjang aku berkata, “Ya... 

apa boleh buat”. Ketika benar-benar dalam situasi di mana 

tidak ada hal yang bisa kuperbuat lagi, aku pun cenderung 

mengatakannya daripada memendam niat yang buruk. 

Ternyata, di saat seperti itu, lebih baik jika mengungkapkannya 

begitu saja.

Meskipun kita berusaha sekeras apa pun, tetap ada suatu hal 

di dunia ini yang tidak bisa dilakukan. Maka, menyerah adalah 

satu-satunya jawaban untuk hal tersebut.
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Bertahan Hidup
Dengan Menjadi Diri Sendiri

Sudah 1 tahun sejak aku mulai bekerja di perusahaan. 

Meskipun bukan pekerjaan pertamaku, perasaan itu seperti 

baru. Selarna I tahun di tempat sebetumnya, aku metakukan 

pekerjaan yang sama dan menjadikan momen itu sebagai yang 

pertama kalinya. Seseorang melabeliku sebagai pendatang 

baru di perusahaan ini yang Eidak lebih dari 1 tahun memulai 

kehidupan sosialnya. Namun, seseorang yang mengenalku 

dengan baik malah bangga dan bertepuk tangan kepadaku 

sebagai candaan karena tidak melewati waktu 1 tahun dengan 

sia-sia.

Lulus dari sekolah kemudian bekerja di sebuah perusahaan, 

seolah-olah semuanya telah diputuskan dan menjadikan itu 

bukanlah hal yang hebat. Selain iłu, kata-kata yang paling 

banyak kudengar selama aku berjalan pada jalan yang ada di 

depanku adalah

“Orang lain juga hidup seperti itu”.

Meskipun sepenuhnya aku mengerti, bahwa kita harus hidup 

berkompromi dengan realitas sampai batas tertentu, entah 

mengapa aku tidak suka mendengar kata-kata itu. Rasanya aku 
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ingin melawannya dengan berkata bahwa, “Orang lain hidup 

seperti itu, tetapi kenapa aku juga harus hidup seperti itu?” 

Awalnya, bukankah itu sebuah kesalahan pemahaman bahwa 

jalan yang ada di depan mata adalah sama bagi semua orang.

Pada peringatan hari jadi yang ke-1, kuletakkan lilin dengan 

angka “1” pada kue tar bersama orang yang kucintai dan 

berdoa agar tidak melupakan hati yang sama seperti sekarang 

meskipun setahun berikutnya akan ada perayaan yang lain. 

Bagaimanpun, aku tidak akan melupakan diriku, bukankah 

aku bisa hidup dengan diriku ini walaupun tidak lebih hebat 

dari apa pun?
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Begitulah Menjadi Dewasa

Ketika aku mulai tegar terhadap luka-luka yang pernah 

kuterima, perlahan-lahan aku menjadi dewasa. Melewati masa 

kanak-kanak yang biasanya menangis dalam waktu yang lama 

setelah jatuh berlutut akibat tersandung, sampai akhirnya 

menjadi orang yang bersiap meninggalkan tempatnya dan 

tetap berjalan meskipun memiliki bekas luka yang lebih besar. 

Sudah berapa banyak yang harus kita tanggung?



21Semua Itu Pilihan Atau Takdir |

Pengalaman Waktu

Ketika gaya hidup minimalis muncul, tanpa keraguan, kubuang 

beberapa perabotan di rumah untuk mengikuti tren. Bahkan, 

aku pernah meletakkan pakaian yang sudah tidak terpakai di 

tumpukan pakaian bekas. Ruangan yang sempit pun menjadi 

lebih luas meskipun tidak begitu berguna, tetapi untuk sesaat 

rasanya lega membawa turun barang-barang yang ada di 

genggamanku. Di sisi lain, ketika aku melakukan hal-hal yang 

sebenarnya tidak ingin kulakukan, hanya karena orang lain 

melakukannya, ternyata hal itu hanya akan meninggalkan rasa 

sesal. Sesaat setelah melakukannya, baru kusadari ada begitu 

banyak kegunaan meja kecil yang kubuang.

Tentu ada banyak hal yang baru disadari setelah kehilangan 

sesuatu, apa pun itu. Apabila kita menyayangi barang yang 

sudah hilang, bagaimanapun caranya akan berusaha untuk 

membelinya lagi. Namun, akan menjadi berbeda ketika sesuatu 

yang hilang itu adalah orang. Aku yakin dan percaya, jika aku 

memutuskan untuk melakukan sesuatu bukan karena faktor 

eksternal lain, aku dapat sedikit lebih berkembang. Saat aku 

memutuskan untuk melakukan suatu hal, aku ingin aku ingin 

kamu tahu bahwa yang kulakukan adalah atas keputusanku 

sendiri, bukan karena keputusan orang lain.
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Waktu dapat memecahkan banyak hal, tetapi waktu yang 

dimiliki individu berputar tergantung pada perbedaan waktu 

individu masing-masing. Sepeti halnya suhu tubuh yang 

dirasakan, akan berbeda tergantung pada suhu tubuh masing-

masing walaupun berada pada cuaca yang sama. Begitu pun 

pengalaman waktu, dapat berbeda tergantung keadaan 

masing-masing individü walaupun berada dalam situasi yang 

sama. Apabila kamu menyadari bahwa obsesi terhadap sesuatu 

dapat merusak diri sendiri, maka sudah waktunya untuk kamu 

benar-benar mengambil langkah. Namun, jika aku melakukan 

sesuatu yang diperintahkan seseorang untuk kulakukan tanpa 

merasakan apa pun, pada kenyataannya didak akan ada yang 

berubah.

Meskipun waktu kita untuk hidup di dunia memang tidak 

panjang, tetapi, di sisi tain, ada cukup waktu untuk merasakan 

sakit, menjadi tidak peka dan mencurahkan segalanya untuk 

tersenyum bahagia kembali. Jadi, jangan tergesa-gesa, 

lakukanlah apa yang bisa dilakukan hari ini sebanyak yang bisa 

dilakukan. Siapa pun itu, tidak ada yang pantas menyalahkan 

apa pun yang kamu lakukan.
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Memar

Beberapa orang mempunyai kondisi tubuh yang mudah 

memar daripada orang pada umumnya. Aku adalah salah satu 

dari beberapa orang itu. Saat melihat luka memar tanpa sebab 

yang jelas muncul pada tubuhku, aku benar-benar bingung 

sejak kapan luka itu menjadi seperti ini. Di waktu yang sama, 

aku pun merasakan bahwa diriku sangat konyol karena gejala 

sakit yang datang dua kali lebih menyakitkan dibandingkan 

saat aku tidak menyadari kenyataan bahwa aku sedang terluka.

Bukan hanya tubuh yang memar karena terbentur dalam 

keadaan tidak berdaya. Hal kecil yang selama Ini kubiarkan 

di dalam pikiranku bisa saja terlambat ketika kutemukan, 

sekalipun hal itu bukanlah hal yang besar. Beberapa orang 

mungkin mengalami kesulitan saat proses bertahan karena 

mempunyai perasaan yang lebih lemah dibandingkan orang 

lain, sehingga proses pemulihan luka yang dilakukan pun 

memakan waktu yang lebih lama dari yang kita pikirkan. 

Namun, jika memar itu bukan karena kesalahan orang lain, 

jangan terlalu membenci diri sendiri karena anggapan memar 

yang disebabkan oleh diri sendiri.
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Memar kecil dan gelap sekilas akan terlihat membesar 

mungkin saja tidak akan membaik seiring berjalannya waktu. 

Namun, memar yang gelap perlahan akan memudar dan rasa 

sakitnya makin berkurang ketika jangkauannya lebih luas. 

Setelah semuanya menjadi samar, aku yakin akan datang hari 

ketika memar itu tidak menyakitkan lagi. Sampai membaiknya 

memar itu, kita yang saat itu tidak tahan akan rasa sakitnya, 

akhirnya menekan bagian yang memar itu dengan sendirinya 

ketika rasa sakit itu datang.

Inilah waktunya untuk aku merasakan sesuatu yang sangat 

signi�kan di hidupku. Bagian yang sering terbentur entah 

bagaimana juga terus terluka. Setidaknya, ketika aku harus 

berhadapan dengan sakitnya lagi setelah sebelumnya 

merasakannya.

Setidaknya saat itu, aku berharap menjadi orang yang lebih 

baik, lebih kuat, dan tangguh daripada saat pertama kalinya.
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Catatan yang Terlewatkan

Sejak meragukan tentang berapa banyak waktu yang tersisa 

untukku, banyak hal di ingatan yang tidak dapat kulupakan. 

Sesuatu yang benar-benar kucintai. Sebagai contoh saat 

musim semi tiba, momen saat melepas baju hangat yang 

berat dan merasakan sentuhan musim semi yang bertiup 

pada kemeja yang kupakai saat keluar rumah. Seperti halnya 

kegembiraan orang-orang yang melangkahkan kakinya untuk 

melihat bunga sakura mekar sepenuhnya, walaupun bunga itu 

akan segera menghilang setelah puncaknya berlalu.

Aku ingin menemukan kernbali kasih sayang yang terasa 

dalam meskipun hanya hal yang sepele. Jika aku dapat 

menyadari bahwa sesuatu yang dianggap pasti tidak selalu 

pasti, barangkali aku dapat menganggap diriku sedikit lebih 

berharga.
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Bagaimanapun Juga,
Hari Ini Harus Tetap Hidup

Jangan takut dan terimalah apa adanya jika kamu mengalami 

perasaan yang disebut depresi. Jangan remehkan perasaan 

itu begitu saja, tetapi rangkullah sepenuhnya. Ketika bisa 

tertawa, tertawalah dengan sekuat tenaga dan ketika bisa 

menangis, lepaskan semuanya dan menangislah. Jujurlah 

pada emosi, tetapi jangan melupakan rasionalitas. Meskipun 

sering mengalami depresi dan terkadang bahagia, hiduplah 

dengan memikirkan hal-hal kecil yang membuat bahagia. 

Bagaimanapun, tetaplah hidup. Sebab, hidup adalah berkah.
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Saat Ini, di Tempat Ini

Aku masih menyimpan kotak berisi buku harian yang kutulis 

sejak aku ketil di rumah orang tuaku. Selain itu, ada buku 

gambar yang kugunakan saat masih TK dan cabadan rutinitas 

harian saat aku düdük di sekolah dasar yang kutulis pada 

buku besar berjudul “diary”. Buku-buku itu bernapas di dalam 

kotak tersebut tanpa pernah tersentuh sekitar sepuluh tahun 

lamanya. Ingatan manusia memang memiliki batasan. Oleh 

karena itu, hal-hal yang. bukan masalah beşar dan hal-hal 

yang kecil pastinya akan lebih cepat terlupakan. Saat itulah 

buku harian yang dibuka kembali dapat memungkinkan kita 

untuk melakukan perjalanan waktu sejenak untuk mengingae 

kenangan di masa lalu.

Faktanya, membaca buku harian di masa kecil dapat 

membuatku rindu pada kampung halaman. Jadi, aku tidak 

menyentuh kotak pandora itu sampai aku tumbuh dewasa. 

Di dalam buku harian itu, mungkin harapanku di masa kecil 

terlalu besar, tetapi ketika masih di sekolah dasar, aku terkejut 

bahwa aku menjalani kehidupan yang jelas berbeda saat tahun 

pertama dan tahun terakhir.

Jadi, sebenarnya cerita apa, sih, yang ditulis di dalam buku 

harian? Mungkin akan lebih baik jika cerita yang kutulis 

hanyalah omong kosong. Setelah semester pertama dimulai, 
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bagaimanakah aku menghadapi ujian tengah semester yang 

berada tepat di depan mata? Setelah menghadapi ujian tengah 

semester kali ini, aku mendapatkan nilai sekian. Lalu sekarang, 

bagaimanakah aku menghadapi ujian akhir semester? Setelah 

ujian akhir semester selesai, lagi-lagi aku mendapat nilai 

sekian, setelah ini, bagaimanakah aku harus mengerjakan 

tugas liburan supaya dapat memenangkan hadiah? Melihat 

hal itu selama liburan, aku lebih fokus untuk melakukan hal 

yang harus kulakukan daripada hal yang ingin kulakukan. 

Untunglah, saat itu aku berpikir hal tersebut lumrah. Jadi, aku 

tidak berpikir bahwa itu adalah hal yang berat atau tidak ingin 

kulakukan. Namun, saat ini—setelah sekian lama, otomatis 

aku menghela napas menghadapi catatan tentangku ketika 

masa itu.

Sekarang aku mengerti, bahwa usaha yang kulakukan saat 

itu membuatku berkembang sebanyak diriku yang sekarang. 

Namun, sekarang aku menjadi tahu, bahwa nilai ujian, jumlah 

pengikut, jumlah penyuka, jumlah orang yang mengunjungi 

laman, dan hal lain yang ditunjukkan melalui satuan angka 

dapat menghancurkan diriku adalah hal yang dulu tidak 

kuketahui. Setelah hari tu, buku harian yang menarik untuk 

kubaca dari awal hingga akhir menjadi suatu hal yang tidak 

ingin kubaca lagi. Masa kecilku memang menyenangkan. 

Meskipun saat itu aku sedang menghibur diriku sendiri, pada 

akhirnya, aku tetap merasa didak begitu terhibur.

Kita semua pasti mempunyai kerinduan akan kenangan di 

masa lalu. Namun, sepuluh tahun kemudian, aku tidak akan 

mengasihani diriku yang sekarang dan akan kupastikan diriku 

bahagia sepenuhnya. Saat ini, di tempat ini, aku tidak-merasa 

puas tentang masa lalü dan tidak mempertaruhkan banyak hal 

untuk masa depan.
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Aku Baik-Baik Saja.
Terima Kasih.

Akhir-akhir ini, aku sering berpikir bahwa aku tidak tahu apa 

yang sedang kulakukan. Di dunia ini, ada beberapa orang yang 

hidup dan tahu di mana jalan mereka masing-masing, tetapi 

jelas-jelas merupakan masalah bahwa hal-hal yang dulunya 

membuat bahagia hanya datang kembali sebagai tekanan.

Sebenarnya, depresi bukanlah masalah besar. Seperti halnya 

demam, penyakit hati manusia zaman sekarang adalah merasa 

resah juga khawatir akan sesuatu dan tetap melanjutkan hidup. 

Bahkan, jika kupikir itu akan membaik, setelah melewati masa 

inkubasi yang panjang, penyakit itu akan terus ada dan tidak 

bisa sembuh. Ketika tubuh merasakan sakit lalu mengatakannya 

kepada seseorang, mereka akan merasa khawatir lalu merawat 

kita. Namun, ketika mental yang sakit lalu mengungkapkan 

kenyataan itu, pada akhirnya aku akan mendapatkan hasil yang 

tidak berbeda seperti menarik pisau dalam diriku. Aku tidak 

akan menggeneralisasi hal yang tidak berguna, tetapi rasa sakit 

yang sulit diukur mungkin saja bagi orang lain merupakan suatu 

hal yang jetas diabaikan. Sebab, bagi dia, dunia adalah tempat 

yang sulit untuk merawat diri sendiri. Apakah ada tempat bagi 

mereka yang sakit seperti orang yang disebut “orang gila” atau 

dianggap sebagai orang yang hina di masyarakat umum?



30 | Semua Itu Pilihan Atau Takdir

Aku berharap depresiku tidak membuat orang lain di sekitarku 

mengalami kerugian. Diam-diam merasakan sakit dan diam-

diam membaik lebih dari siapa pun, tidak bersandar kepada 

siapa pun dan mampu mengontrol diri sendiri sebanyak 

yang aku bisa. Seandainya saja mimpi buruk setiap hari atau 

tangisan yang tertelan dan tak terhitung dari dalam tidak bocor 

keluar. Bisakah aku beradaptasi kapan saja sekalipun terjebak 

dalam perasaan ini? Orang lain berpikir aku adalah orang 

yang peduli, mempunyai semangat bangkit yang tinggi, dan 

tidak mudah tergoyahkan. Namun, setelah memikirkannya, 

ternyata aku cukup egois, tidak ingin hidup dalam kerugian, 

dan mempunyai sisi sebagai pribadi yang cukup lemah 

bahkan ketika hanya menyentuh lantai dengan jariku. Jika aku 

terlihat bersinar sangat terang bagi seseorang, itu karena aku 

menyayanginya. Hanya dengan doa, meski hanya beberapa 

hari, aku mempunyai kekuatan untuk mampu bertahan dan 

menjadi orang yang lebih baik, tetapi kulit menjelaskan bahwa 

itu adalah diriku yang utuh.

Apakah tidak ada satu orang pun yang menanyakan apakah 

aku baik-baik saja pada telepon yang sengaja kubuat tanpa 

alasan tertentu? Aku tidak meminta supaya memancingku 

untuk menjelaskan tentang banyak hal yang tersirat dalam 

satu kata “begitulah”, tetapi tidak bisakah seseorang terjaga 

sepanjang malam dan menganggap celotehanku yang tidak 

berisi ini sebagai permintaan pertolongan? Tidak, aku juga 

tidak mengharapkan hal itu, tetapi bukankah itu bisa menjadi 

hal yang wajar? Jelas-jelas, aku hidup dengan hal yang sama 

setiap hari, tetapi itu masih begitu sulit.
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Pura-Pura Sakit

Merasakan sakit yang hanya segini saja rasanya sudah sangat 

menyedihkan. Haruskah kujelaskan dengan mulutku sendiri 

alasan mengapa aku merasakan sakit itu? Jika aku tidak 

mengatakannya, tidak ada orang yang mengetahuinya. Lantas, 

haruskah aku mengeluh dan berkata bahwa hatiku tidak akan 

bisa membaik seperti dulu lagi.
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Memberanikan Diri 
untuk Mengubah Hidup
Selama 5 Detik Sehari

Dalam hidup, entah mengapa ada momen ketika aku berpikir 

bahwa ada hal yang harus dilakukan hari ini, dan tidak bisa 

diundur lagi. Bahkan, sebagian banyak orang, hal tersebut 

menjadi titik balik besar yang dimulai sejak itu.

Jadi, setidaknya jangan ragu ketika hari itu tiba. Tidak masalah 

menggunakan semua keberanian yang terkumpul—meski 

keberanian yang seharusnya digunakan untuk hari esok. Oleh 

karena itu, jangan lewatkan waktu yang tidak akan pernah 

terjadi dua kali.
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Tempat Singgah
Keberuntungan

Ungkapan “itu terjadi seperti yang dipikirkan” adaIah ungkapan 

yang setengah benar, juga setengah salah. Seperti yang 

diketahui semua orang bahwa dunia tidak seremeh itu. Sebab, 

siapa juga yang akan percaya jika semuanya tercapai sesuai 

dengan yang diharapkan. Namun, alasan bahwa ungkapan itu 

setengahnya benar adalah karena kuatnya kepercayaan yang 

dimiliki.

Kekuatan kepercayaan itu besar. Aku percaya bahwa efek 

plasebo dengan obat palsu atau salah satu cara pengobatan 

yang palsu dapat diterapkan tidak hanya untuk memperbaiki 

kondisi penyakit, tetapi kita juga dapat menggunakannya pada 

beberapa bagian yang sangat kecil dalam kehidupan. Tentu 

saja, jika penggunaannya tidak tepat dapat menyebabkan 

hasil yang tidak baik seperti kebohongan, tetapi kepercayaan 

diri yang tepat mampu mengembangkan seseorang ke arah 

yang sedikit lebih baik.

Namun, tidak mudah bagiku memercayai diri sendiri seutuhnya. 

Lagi pula, siapakah orang yang mengenal baik diriku seperti 

aku mengenal diriku sendiri? Aku bisa melakukannya, dengan 

asumsi bahwa aku akan memercayainya tanpa berpikir 

panjang, walaupun alasannya memungkinkan ataupun 

sebuah alasan yang mustahil, pada akhirnya orang yang bisa 
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menentukannya adalah diriku sendiri. Dalam pengertian ini, 

pandanganku tidak tergantikan. Singkatnya, ini adalah musuh 

mengerikan yang menghancurkan segalanya.

Pada titik ini, pertanyaan “jadi, sebenarnya harus bagaimana, 

sih?” akan muncul. Lantaran memiliki kepercayaan yang 

cukup, maka diri ini mencoba percaya. Namun, jika suatu 

saat keraguan tentang diri sendiri merupakan hal yang pasti, 

apakah pada akhirnya kepercayaan itu akan hilang?

Maaf, tetapi jawaban tentang pertanyaaan itu tidak pasti seperti 

itu. Itu karena jawaban yang sempurna tergantung menurut 

diri masing-masing. Seperti yang dikatakan sebelumnya, 

aku adalah orang yang paling tahu mengenai alasan yang 

mustahil pada suatu hal. Jadi, cara agar kepercayaan terhadap 

diriku menjadi sempurna adalah dengan memulainya terlebih 

dahulu sembari memecahkannya satu per satu. Sebab, tidak 

akan ada yang terselesaikan tanpa mencoba apa pun.

Memang sulit untuk memulai. Namun, begitu sudah dimulai, 

akan ada banyak hal terkait yang dapat Cerselesaikan dan 

lebih mudah daripada yang kita pikirkan. Seperti orang yang 

tahu satu teoti lalu menerapkannya akan lebih banyak hal 

yang terwujud daripada orang yang tahu 1.000 teori tanpa 

menerapkannya. Aku tidak ragu bahwa usaha memulai dari 

hal yang kecil satu per satu dan melaksanakannya adalah 

langkah pertama untuk memercayai diriku sendiri.

Memulai atau tidak memulai itu adalah sebuah kebebasan, 

tetapi tidak akan ada hasil yang didapatkan jika tidak 

memulainya. Aku percaya pada kekuatan yang kumiliki. 

Aku pun percaya bahwa kepercayaan ini akan membawa 

keberuntungan untukku.

Keberuntungan itu mungkin ada di dalam hati yang paling 

gelap. Sekarang ini adalah tugasmu untuk mengeluarkannya.



35Semua Itu Pilihan Atau Takdir |

Hariku

Akhir-akhir ini, aku lebih sibuk dari biasanya, waktu untuk 

berpikir pun menjadi lebih sedikit, padahal banyak hal rumit 

yang terlintas di pikiranku. Di satu sisi, ada baiknya bahwa aku 

belum mati. Namun, di sisi tain, aku juga takut bahwa pikiran 

yang makin rumit ini suatu saat akan menarikku kembali ke 

dasar emosi yang paling bawah.

Menurutku, sulit untuk mengatakan bahwa kita “hidup” hanya 

karena kita bernapas. Seperti ungkapan “orang yang terus 

belajar dan berkembang tidak akan tua”. Bahkan pada saat 

ini seseorang tidak bisa menyadari kenyataan bahwa dia 

dapat menikmati masa mudanya. Sebaliknya, beberapa orang 

masih terus berupaya sekuat tenaga untuk memperbaiki 

dirinya bahkan ketika usia mereka dapat dikatakan waktunya 

berhenti atau beristirahat. Tentu saja tidak Ada jawaban yang 

benar-benar tepat. Pada akhirnya, setiap detik kehidupan 

adalah pilihan masing-masing. Bahkan, meskipun melewati 

hal yang sama, sesuatu yang tidak dapat dihindari tanpa henti 

terbentang di depan mata kita. Karena pilihan yang dipilih saat 

itu berbeda, meskipun dalam situasi yang sama, maka hasil 

yang diterima juga berbeda.
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Aku telah berusaha untuk lebih percaya diri lagi, meskipun 

tidak mungkin dapat percaya sepenuhnya pada diriku. Sifatku 

yang lebih emosional daripada orang lain menjadi salah satu 

alasannya. Hal itu juga menjadi kelebihan yang membuatku 

terlihat seperti orang yang sedikit lebih hangat. Namun, 

ada hal-hal kecil yang malah dapat menghancurkanku 

dan menjadi kelemahanku. Mungkin mempunyai banyak 

pemikiran juga menjadi salah satu ciri yang memiliki kelebihan 

dan kekurangan. Terkadang, pikiran yang meluap membuatku 

merasakan waktu ketika terbangun tidak e�sien dibandingkan 

waktu ketika tidur.

Seiring berlalunya waktu, kehidupan menjadi bongkahan 

kontradiksi tiap detiknya. Pada akhirnya, segala hal yang tidak 

cocok baik di depan atau di belakang menjadi kontradiksi 

yang cukup terasa. Jadi, aku ingin mengatakan bahwa kita 

harus percaya pada emosi dan pikiran sesaat itu. Janganlah 

mencoba untuk menilai hal-hal buruk maupun baik sebagai 

sukacita maupun dukacita, anggap saja sebagai salah satu 

episode yang lewat begitu saja.

Pada akhirnya, semua proses menunjukkan hasil, tetapi sebuah 

proses tidak bisa dievaluasi hanya melalui hasilnya saja. Hari 

ini, aku pun menjalani hidup, berpikir, dan sedikit produktif, 

berusaha untuk tidak berdiam sampai lumutan. Setidaknya 

dalam standarku karena semuanya dilakukan untukku jadi 

tidak masalah apabila di depan orang lain tidak begitu terlihat 

bernilai. Sebab, bukan orang lain melainkan aku yang menilai 

bahwa hari ini, hariku merupakan hari yang sengit.
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Lanjutkan atau Berhenti

Katanya, tidak ada hal yang mudah untuk dicapai. lalu, sampai 

kapankah harus berpegang pada hal yang tidak akan berhasil? 

Masalah tentang pemikiran yang kontradiksi memang 

selalu datang, tetapi juga tidak mudah untukku mengambil 

kesimpulan.

Dulu, hanya ada dua reaksi tentang trainee idol berusia 20-an 

akhir yang muncul di TV. Apakah bisa debut atau tidak, aku tidak 

tahu dan situ kupikir belakangan. Orang-orang akan banyak 

memuji, terlebih untuk dia— trainee—yang menghadapi 

tantangan tersebut karena tidak menyerah sampai akhir. 

Namun, juga akan ada kritikan terlebih pada bagian yang tidak 

realistis, bahwa terus bertahan pada hal yang mustahil akan 

membuat sulit orang-orang di sekitar. Dua pendapat itu jelas-

jelas menjadi masalah yang sulit untuk berpihak hanya pada 

salah satu sisi yang benar. Lakukan apa yang ingin dilakukan 

dan berusaha keras. Sebab, jika hanya melihat hasilnya saja—

tanpa melihat prosesnya, apabila trainee tersebut tidak bisa 

debut, besar kemungkinannya dia akan bergantung pada 

keluarganya secara �nansial dan tidak ada jaminan yang baik 

ke depannya.

Meskipun demikian, pada posisi tersebut, bukan waktunya 

untuk berkata, “berhentilah kalau segini saja tidak bisa”. Aku 
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tidak tahu, kapan dan bagaimana kehidupan seseorang akan 

terbebas, bisa jadi satu tahun ke depan baru berjalan dengan 

baik. Sulit untuk mengatakan sesuatu kepada seseorang yang 

berusaha keras, apa pun itu. Meskipun tidak bisa menonjol 

daripada orang lain, karena kemampuanku yang tidak begitu 

jelas, salah satu yang paling kumiliki adalah rasa pantang 

menyerah. Orang yang tidak merasakan perasaan itu pasti 

tidak tahu rasanya, bukan?

Bukankah lebih adil jika semua orang dilahirkan dalam 

keadaan nol, tanpa membawa bakat apa pun? Apakah orang-

orang akan hidup lebih sengit daripada sekarang jika hanyalah 

orang yang bekerja keras untuk hidup yang bisa mendapatkan 

semuanya di dunia ini? Meskipun aku tiba-tiba merasa bahwa 

ini bukan jalanku dan berhenti setelah berusaha semaksimal 

itu, aku lebih merasa takut dengan tatapan orang yang 

mengganggap itu hanyalah kegagalan dari semua proses 

daripada merasa kecewa terhadap diri sendiri. Memangnya 

siapa yang dapat menilai waktu seenaknya seperti itu? Bisa 

saja, itu adalah waktu yang dapat membuatku lebih bersinar 

di masa depan.

Tidak ada waktu yang berlalu tanpa arti sedikit pun. Seseorang 

yang berusaha sekali dan berusaha lagi tanpa henti akan 

memiliki dorongan yang cukup untuk mewujudkan sesuatu 

meskipun itu merupakan hal lain yang dicobanya. Mengapa 

kita hidup hanya dengan melihat sesuatu yang terlihat saja?
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Apakah Berbeda atau

Seolah-olah Berbeda, Ya?

Aku tahu pasti, hal apa saja yang dapat kulakukan dengan baik, 

betapa diberkatinya aku bisa melakukan hal itu sepanjang hari 

dan dapat terus menjalani hidup. Dulu maupun sekarang, 

memberikan pertanyaan kepada anak-anak “kalau besar 

ingin jadi apa?” menurutku tidak berubah karena jawaban 

yang akan keluar adalah pekerjaan yang spesi�k. Ah, meski 

begitu, belakangan ini kudengar lebih banyak anak-anak yang 

ingin menjadi youtuber daripada pekerjaan seperti jaksa atau 

dokter. Pada akhirnya, keinginan utama semua orang adalah 

menjadi kaya secara �nansial. Apa boleh buat, aku juga tidak 

bisa berkomentar sama sekali karena itu bagian penting.

Suatu ketika, aku berpikir bahwa menemukan hal-hal 

yang ingin terus kulakukan seumur hidup tidak berbeda 

engan percintaan. Apakah ada seseorang yang sejak awal 

baik dalam mengendalikan emosi, terlebih ketika mulai 

berkencan, dia langsung memastikan sampai kapan dirinya 

bisa berkencan dengan orang tersebut? Pada akhirnya, semua 

sama. Bagaimanapun, lebih baik aku menemukan pekerjaan 

yang sepertinya cocok dengan kepribadianku, atau bisa saja 

menahannya lalu berhenti dari pekerjaan tersebut. Atau, aku 

Akan menyalahkan diri sendiri, kenapa begini saja tidak bisa 
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kutahan. Kemudian, aku mencoba hal yang lain, ınııngkin bisa 

lebih baik dari yang sebelumnya atau bisa jadi lebih buruk dari 

yang sebelumnya. Memang akan jadi masalah jika setiap kali 

tidak bisa melakukannya, kemudian langsung mencari sesuatu 

yang lain, tetapi akan lebih baik daripada menjadi tertekan 

karena lelah melakukan hal yang tidak cocok beberapa kali 

Bahkan, jika aku mencintai seseorang seolah-olah aku akan 

mati, bukankah aku akan mencintai seseorang lagi setelah 

waktu berlalu?

Apabila tidak tahu apa yang disukai, cobalah untuk melakukan 

apa pun itu, daripada mencoba pekerjaan yang spesi�k dan 

harus menjadi sesuatu, aku ingin tumbuh berkembang ke arah 

tujuan. Lebih baik menjadi orang yang menulis tulisan untuk 

menyelamatkan seseorang daripada penulis best seller, lebih 

baik menjadi orang yang bisa menghibur orang lain dengan 

pesona yang kumiliki daripada menjadi youtuber dengan 

1.000.000 subscribers.
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Bagian II

Keadaan Ketika Menyukai

Sekaligus Tidak Menyukai

Seseorang secara Bersamaan
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Perbedaan Antara
Kesepian dan Kesendirian

Tidak ada kata-kata yang ingin kutulis untuk menjawab pesan 

yang sudah menumpuk. Namun, tidak ada juga orang yang 

sedih sampai tidak bisa menahan kesedihannya atas pesan 

yang tidak kubalas.

Dengan begitu, bukankah mengatakan bahwa aku kesepian, 

dan lagi-lagi merasakan kesepian merupakan kontradiksi yang 

terlalu besar?
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Mengenal Bahasa
Masing-Masing

Hanya karena saling berbicara menggunakan bahasa ibu yang 

sama, aku tidak berpikir bahwa kita memakai bahasa yang 

sama. Bahasa merupakan bukti yang paling lugas tentang 

banyak hal yang sudah dialami sejak lahir. Tidak ada hukum 

yang menyatakan bahwa hanya karena seseorang mengatakan 

sebuah kata tanpa makna, maka kata itu diterima (mentah) 

oleh pendengar sebagai kata yang tidak mengandung makna 

apa pon.

Sering dikatakan bahwa berkirim pesan lebih cenderung 

menimbulkan pertengkaran daripada panggilan telepon, 

bukankah ini juga merupakan konteks yang sama? cara bicara 

ataupun intonasi lawan bicara yang tersampaikan melalui 

teks inilah penyebab penepesan menjadi sesuka hati dalam 

memahami isi Bahkan, jika sebenarnya tidak bermaksud itu, 

tetapi terkadang bisa membuat kesal lawan ara—si penerima 

pesan.

Hal pertama yang harus diperhatikan ketika berargu tentang 

suatu masalah adalah mengenal bahasa tnasing-masing. 
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Meskipun tidak dapat menerima semuanya sejak awal, 

ketahuilah garis batasan antara bahasa yang digunakan diri 

sendiri dengan orang lain. Dengan begitu, kemungkinan 

terjadinya perdebatan berkelanjutan pun dapat dihindari.

Lakukanlah banyak percakapan. Sebab, banyakmendengar, 

berbicara, dan menambahkan pesanpesan—yang terkadang 

tidak perlu—dapat memperlancar adanya percakapan. Tentu 

saja semua itu sama halnya dengan menyatakan premis “cinta”. 

Hal yang sangat berbeda denganku. Alasanku diam dan hanya 

mendengarkannya adalah karena bahasa itu terdengar seperti 

bunyi bising.

Hari ini, aku akan terjaga untuk berbicara denganmu. Aku 

ingin mengenalmu seolah terus menerima dan memukul 

sebuah bola pingpong pada salah satu sisi sampai bola itu 

tidak dapat digunakan lagi karena permukaannya hancur. Aku 

bertanya-tanya, apakah pada saat itu aku bisa mengatakan 

bahwa aku mencintaimu dengan tulus, saat aku mengusap 

mata yang mulai mengantuk dan menahan kata-kata yang 

tersisa dari mulutku?
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Menjadi Orang yang Dirindukan

Tak lama berselang, aku menerima pesan berisi “aku 

merindukanmu” dari teman-temanku secara bersamaLantaran 

aku tidak melihat ponselku selama beberapa jam, kata-kata 

yang hangat itu pun tertahan denqan narna panggilan mereka 

masing-masing. Senang losanya mendapat pesan meski hanya 

terdiri atas dua kata itu. Seperti hati yang baru saja menemukan 

keseimbangannya setelah jatuh terhuyung sepanjang hari.

Menjadi pribadi yang diharapkan oleh seseorang sampai 

kapan pun adalah hal yang menyesakkan hati. Meskipun 

bukan hubungan yang harus saling bertukar kabar setiap 

hari, atau bertemu setidaknya satu atau dua hari dalam 

setahun. Aku ingin berterima kasih pada satu ungkapan “aku 

merindukanmu” dalam semua kenangan tak terhitung yang 

sudah kita lalui bersama. Seperti katamu, banyak hal yang 

tidak pernah bisa disebut sebagai kenangan saat kamu tidak 

ada di sampingku. Kata itu telah membuatku bertumbuh 

seperti sekarang ini dan aku bisa menahan beberapa hari 

lainnya hanya dengan kegembiraan yang sebentar itu.

Suatu malam, aku ingin menjadi seseorang yang hangat dan 

selalu berada di dekatmu seperti pesanmu bahwa kamu selalu 

mendoakanku walaupun berada di tempat yang jauh dariku.
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Aku Sangat Menyukai Seseorang
Sekaligus Tidak Menyukainya

Sebenarnya, aku berkepribadian setengah introver dan 

setengah ekstrover. Oleh karena itu, sesekali aku senang 

bertemu dengan orang lain, tetapi setelahnya, aku lebih senang 

menghabiskan banyak waktu di rumah sendirian. Meskipun 

demikian, bukan berarti aku berhenti menghubungi orang-

orang yang tadinya kuhubungi lalu mengasingkan diri, tetapi 

seiring berjalannya waktu, akan tiba masanya ketika orang-

orang yang biasa kutemui tidak akan mempunyai waktu untuk 

bertemu lagi, secara alami, sering kali hubungan tersebut 

pun akan terputus. Sebelumnya, hubungan itu merupakan 

hubungan yang terus bertemu secara berkala, terutama jika 

orang lain memiliki kecenderungan ekstrover yang lebih kuat 

daripada diriku. Biasanya, dia pergi ke luar dan melakukan apa 

pun untuk mendapat energi, jika aku tidak pergi bersamanya, 

tentu saja dia akan membutuhkan orang lain untuk pergi 

bersamanya saat di luar rumah. Awalnya, jika tidak bersamanya, 

kupikir itu bukanlah suatu masalah, meskipun dia akan merasa 

sedih. Kali ini, aku memutuskan untuk tidak terlalu ambit 

pusing karena itu adalah keputusan yang kuambil sendiri. Kita 

hanya hidup sesuai kenyarnanan masing-masing, lebih dan 

kurangnya bukanlah sebuah masalah.
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Akhir-akhir, ini, aku hanya bertemu dengan orang terdekat 

dan menghabiskan banyak waktu di rumah. Bagaimanapun 

aku hidup, itu tetaplah sama, hatiku tidak pernah tenang, 

cerita tentangku juga terus-menerus dibicarakan bahkan 

ketika aku tidak ada. Meskipun pada akhirnya, cerita itu tidak 

akan dibicarakan lagi karena kenyataannya cerita itu tidaklah 

penting.

Orang-orang berbicara tentangku dengan santainya. Mereka 

yang menyombongkan dirinya tidak bisa mengetahui seberapa 

perih luka yang diterima orang lain karena dirinya, seolah 

mereka mengetahui semua hal di dunia yang bahkan mereka 

sendiri tidak tahu akan kecepatannya. Membuat kesalahan 

saat berbicara memang semudah ketika berbicara, tetapi 

kesalahan itu akan sulit untuk dimaafkan. Kuharap, orang-

orang tidak menganggap remeh ucapan yang dilontarkan 

sebagai hal yang bukan apa-apa. Sebab, selayaknya karma, 

pada akhirnya apa yang kulakukan akan dibalik lagi kepadaku. 

Jika alasannya karena tidak menyadari apa-apa, mungkin itu 

bisa menjadi kesalahan, tetapi jika hal itu didasari dan terulang 

kembali, menjadikannya sebagai sebuah kesalahan bukanlah 

Alasan yang rasional.

Aku tidak ingin menjadi seorang yang antisosial ataupun 

yang terlalu aktif bersosialisasi. Jika tidak ada kata-kata untuk 

menilai orang dengan cara ini sejak awal, bukankah semua 

orang akan sedikit lebih bahagia? Meskipun aku hidup sesuai 

caraku, sangat tidak mudah menyatakan keberadaanku yang 

utuh di dunia vang menolakku ini. Aku berharap orang-orang 

tidak menilai seperti apa diriku ini. Hari ini pun, aku menyukai 

beberapa orang sekaligus tidak menyukainya.
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Aku Menyukaimu (Karena Kamu) Apa Adanya

Yang aku harapkan bukanlah cerminanmu yang bersinar dan 

tanpa arti, tetapi sisi buruk dirimu juga mempunyai ketulusan 

yang hangat lebih dari apa pum Kamu selalu saja menutup diri 

hingga menjadikanmu pribadi yang berbeda.
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Suatu Hubungan

Ini bukan perasaan tentang menjaga hubungan antarmanusia 

saja, tetapi perasaan kuat tentang penderitaan dari orang-

orang. Aku sangat ingin melakukan sesuatu lebih dari apa 

pun, tetapi di saat tertentu, aku tidak ingin melakukannya lagi. 

Akhir-akhir ini, aku tidak ingat kata-kata apa saja yang kutulis 

di dalam buku harian yang muncul di mimpiku setiap harinya. 

Ketidakhadiran objek tertentu tanpa disadari melumpuhkan 

alam bawah sadar.

Bagiku, ungkapan bahwa “mungkin alam bawah sadarmu 

adalah salah satu potensimu” yang sering kudengar layaknya 

memakan sesuap nasi itu tetap saja membuatku sulit untuk 

beradaptasi dengan baik, ungkapan itu juga membuatku sulit 

beristirahat seperti saat ini. Bisa dibilang, seperti perasaan 

yang ada di tengah-tengah mata angin topan, Meskipun tahu 

dengan jelas pusaran angin yang menakutkan di tengah-

tengah meniupku, tidak ada kerusakan yang terjadi padaku. 

Setiap hari, aku merasa takut jika tersedot ke dalam pusaran 

angin topan itu, tetapi sambil tertawa dan dengan santai aku 

berkata bahwa hari ini tidak akan terjadi hal semacam itu.
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Aku lebih suka berhubungan dengan seseorang yang mampu 

mengubah seluruh hidupku dan memberitahukan eksistensi 

tertentu kepadaku. Jika hubungan itu tidak mempunyai 

pengaruh apa puru akan lebih mudah antara satu sama lain 

untuk tidak mencampuri kehidupan masing-masing. Aku 

ingin mengumpulkan beberapa hubungan yang ringan dan 

mengikat seluruhnya hingga tidak ada dari mereka yang 

berpikir untuk meninggalkanku
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Membuang-buang Emosi

Hidup adalah sebuah bumerang. Jika aku melakukan 

kesalahan pada seseorang, aku akan mendapatkan sebagai 

sanksinya.  ada seseorang yang pernah membuat kesulitan 

terhadap dirimu hingga sangat berat untuk bertahan, tetapi 

sepertinya seseorang itu hidup dengan sangat baik sekarang 

ini, perhatikan saja dia tanpa berbuat apapun. Juga, jangan 

penasaran atau heran tentang dia hidup. Sebab, suatu saat 

akan terdengar tentang kabar—yang mungkin tidak baik—

tentang orang tersebut. Pada saat itu, kamu tidak perlu senang 

dengan kabarnya, cukup katakan, “oh begitu...” dan berikan 

tanggapan seadanya saja. Ketika saat itu tiba, kamu tidak akan 

bertarik lagi. Sebab, orang sudah tidak terlalu berarti lagi.
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Percakapan yang Tampak 
Memunculkan Perbedaan

Jika dipikir-pikir, saat aku berkata tidak menginginkan hal apa 

pun, sebenarnya saat itulah banyak hal yang aku inginkan. 

Kenyataannya, memahami bahwa tidak menjadi serakah dan 

tidak berekspektasi terhadap apapun dapat menjadikan hidup 

lebih nyaman tidaklah mudah.

Ketika hanya dilihat secara super�sial—dari permukaannya 

saja, ungkapan “Jadi aku harus bagaimana?” dapat terlihat 

seperti mematahkan pendapat diri sendiri mengikuti pendapat 

orang lain dengan menanyakan pendapat lawan bicara. 

Faktanya, mengatakan hal tersebut ketika sedang bertengkar 

tidak jauh berbeda dengan mengalihkan tanggung jawab atas 

masalah tersebut kepada orang lain.

Jika memang benar-benar berdasarkan sikap menghargai 

lawan bicara, menanyakan pendapatnya adalah penyelesaian 

terbaik, menurutku, dapat dilakukan dengan menanyakan 

“Kalau begitu aku akan memperbaiki bagian menurutmu 

bagaimana?”. Sebab, tidak banyak orang bisa mengerti dan 

dapat memberikan arahan ketika kamu menanyakan hal 

seperti, “Aku sudah melakukannya sampai detik ini, sebenarnya 

apa yang kamu harapkan?”. Pertanyaan tersebut hanya akan 
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menimbulkan pertengkaran yang berakhir dengan pertanyaan 

“Harus bagaimana lagi?”, padahal bukan itu penyelesaiannya.

Ketika suatu masalah muncul, metode percakapan yang 

menyelesaikan masalah secara mendasar dan metode 

percakapan yang hanya menghindari situasi tertentu akan 

terlihat berbeda. Jika masalah tidak terkait dengan hubungan 

yang perlu dijaga dengan sungguh-sungguh, tidak perlu 

memikirkan penyelesaian rumit untuk dilakukan, cukup 

dengan saling menjaga etika saja. Namun, jika itu masalah 

dalam sebuah hubungan yang bagaimanapun caranya harus 

dijaga, perlu usaha untuk menyelesaikannya.

Pertama-tama, jangan bereaksi secara emosional terhadap 

apa pun yang dikatakan lawan bicara. Bagaimanapun manusia 

adalah makhluk yang emosional. Sebab, jika keduanya berada 

pada titik emosional yang tinggi, hanya akan berakhir dengan 

penyesalan. Luangkan waktu sebentar untuk berpikir jernih, 

setelah itu barulah melakukan pembicaraan yang logis agar 

mudah mencapai titik kesepakatan yang diinginkan satu sama 

lain.

Kedua, ketika memang harus meminta maaf, katakanlah maaf 

tanpa ada alasan tertentu. Lakukanlah permintaan maaf dengan 

tulus. Sebab, adanya alasan “tapi...” dan penambahan alasan 

lainnya hanya akan menjatuhkan kesungguhan permintaan 

maaf tersebut. Perasaan kesal karena harus meminta maaf 

kepada lawan bicara atau kesal karena hal lainnya mungkin 

akan muncul, tetapi seiring dengan percakapan yang mengalir 

kembali, perasaan itu akan terselesaikan.

Ketiga, katakanlah dengan jelas hal apa yang diinginkan. 

Sedekat apa pun hubungan yang terjalin hingga saling 

mengerti satu sama lain, tetap saja tidak mudah untuk 

mengetahui semua sisi sensitif tertentu dan sisi yang bisa 
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mendapat luka. Jika (kamu) tidak mengatakannya, tidak perlu 

untuk mengetahuinya. Lebih baik pikirkan lagi bagaimana 

kelanjutan hubungan itu ke depannya terlebih bila pada 

akhirnya orang itu tidak menunjukkan tekad untuk berubah. 

Katakanlah hal yang diinginkan sekali lagi, tetapi jika kamu 

tidak mengatakannya, dia tidak akan mengetahuinya. Malahan 

aneh jika dia mengetahui apa yang tidak kamu katakan.

Terakhir, tidak menetapkan semua standar berdasarkan 

diri sendiri. Terkadang, pikiran “kenapa aku juga terluka di 

bagian ini?” dapat keluar begitu saja ketika melakukan sebuah 

percakapan, tetapi itu hanyalah perbedaan dan setiap hal 

yang berbeda hanya perlu diterima, tidak perlu mendapatkan 

penanganan khusus. Dalam hal ini, hal yang paling penting 

adalah memahami kedua sisi, bukan hanya satu sisi. Bahkan, 

pertengkaran mulut tidak akan menjadi masalah yang besar 

jika saling mengerti satu sama lain.

Tidak ada hubungan yang terjadi tanpa sebuah usaha. Pun 

dengan orang-orang yang ada bersamaku adalah orang-

orang yang begitu adanya. Perhatian, tindakan, dan perkataan 

sederhana yang menumpuk pada suatu titik menarik hati. 

Hanya ada dua tipe orang yang tidak melakukan apa-apa selain 

terus mondar-mandir. Alasannya adalah karena mencintaiku 

dengan perasaan yang tidak bisa dijelaskan atau karena 

membutuhkanku karena suatu alasan. Ada sebuah hubungan 

meskipun tanpa adanya kesepakatan bersama atau tanpa 

harus mengatakan hubungan apa yang dijalin sudah umum 

dilakukan. Tentu saja, pilihannya tergantung pada diri masing-

masing, tetapi aku berharap, kita tidak akan kehilangan ikatan 

kita yang berharga dengan satu kata dan perbuatan kecil.
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Lakukan Sebisanya Saja

Pernah kudengar sekali, bahwa teman dekat adalah orang-

orang yang berada di sampingku dengan sendirinya (secara 

alami) walaupun tanpa sebuah usahaku. Namun, setiap kali 

aku mendengar kata itu, kupikir hal itu bukan terjadi dengan 

sendirinya, tetapi karena dia yang berusaha.

Meskipun tidak melakukan sesuatu yang besar, aku memiliki 

banyak orang di sekitarku. Setelah kuperhatikan orang-orang 

itu cukup lama, mereka adalah orang yang tidak banyak bicara 

dan hebat dalam berempati. Kenyataan bahwa itu merupakan 

karakter bawaan memang sering terjadi, tetapi bisa saja itu 

berubah apabila mereka berusaha. Ketika ingin mendapatkan 

saran atau ingin menjadi manja pada saat sesuatu yang şangat 

berat terjadi, seolah-olah segalanya telah diatur dengen 

otomatis, aku mencari nomor telepon mereka. Kadang-kadang, 

itü membuatku merasa bersalah karena membuat mereka ikut 

menangani perasaanku, tetapi setelah percakapan yang lama, 

aku menyadari bahwa inilah kekuatan yang mereka miliki, 

begitu menyadari bahwa perasaanku menjadi lega setelahnya.

Kehangatan adalah strategi hebat yang dimiliki manusia. Tidak 

banyak orang yang menggunakannya sebagai strategi, tetapi 

jika kita kehilangannya, jelas akan menjadi pukulan yang 

sangat keres. Ungkapan “Kamu harus melakukannya dengan 

baik” merupakan salah satu hal yang sult dipertahankan 
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sekalipun mengetahuinya dan perasaan kehilangan orang 

yang disayang karena kecerobohan tidak bisa diungkapkan 

dengan kata-kata. Pada kenyataannya, banyak hal penting dari 

yang kita pikirkan, jadi terlalu sulit untuk menetapkan prioritas 

dan menuangkan seluruh pikiran ke dalamnya adalah hal yang 

percuma. Aku sudah kehilangan banyak hal sejauh ini, jadi itu 

tidak menjadi masalah sekarang. Segera setelah kulepaskan, 

sesuatu yang lain melewatiku lagi.

Tidak ada yang namanya hal mudah dalam hubungan 

antarmanusia, Aku bisa mendengar dari orang yang berpikir 

bahwa aku sudah mengusahakan yang terbaik di jalanku 

berkata, “kamu belum melakukan sesuatu kepadaku”, dan 

mendengar dari orang yang tidak melakukan apa-apa berkata, 

“bagiku kamu telah berusaha dengan baik”. Jadi, kita hanya 

perlu melakukan sebanyak yang kita bisa kepada siapa saja. 

Lakukanlah secukupnya, agar didak menyesal di kemudian 

hari. Jangan menyia-nyiakannya hingga kehilangan diri 

sendiri, meskipun mengorbankan perasaanmu karena takut, 

lakukanlah sebisamu saja.
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Kamu

Pukul 2:53 Dini Hari

Kamu pernah bilang, sesuatu yang hangat adalah penyakit, 

bukan? Namun, apakah kamu tahu, besar kehangatan 

yang kamu berikan kepadaku menjadi penglipur lara? Jadi, 

kumohon, teruslah hidup sebagai seseorang yang hangat. 

Mungkin akan sulit untuk kamu lakukan, tetapi bukankah itü 

perasaan hidup sepeti orang pada aslinya? Jika kamu terlihat 

hangat oleh sepuluh orang, bukankah setidaknya satu orang 

saja dari orang-orang itu akan memiliki perasaan yang sama 

sepertiku? Aku harap, kamu terus hidup sebagai orang yang 

tidak kehilangan kehangatan itu. tidak menyukai dirimu yang 

seperti itu dan aku mengatakan hal yang tidak berguna. 

Namun, aku benar-benar menyukainya. Bahwa kamu adalah 

orang yang demikian. Sepertinya aku akan terus menyukaimu. 

Kehangatanmu.
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Dirimu

dengan Hati yang Lebih Teguh

Aku tidak terlalu suka bergantung kepada orang lain. Aku tidak 

menyangka jika perasaaan yang berangkat dari pikiran singkat 

akan berpikir bahwa “orang pada akhirnya akan sendirian”. 

Meskipun aku tidak hidup seperti itu dalam waktu yang 

lama, tetapi banyak orang yang dulunya di sampingku pergi 

meninggalkanku. Seseorang mendorongku pergi, sedangkan 

seseorang lainnya tidak tega mendorongku pergi sehingga 

aku menahan ujung bajunya dan mengatakan hal yang 

disayangkan. Namun, pada akhirnya, dia pun melepaskan 

genggamannya dan meninggalkanku, Setelah menyadari 

beberapa hal yang sudah pasti bisa kulakukan itu, pada batas 

tertentu aku mulai menyerah, sedikit mengurangi obsesi 

terkait hubungan antarmanusia. Meskipun demikian, hatiku 

pasti tetap bertahan karena aku adalah manusia.

Banyak orang yang kutemui menjadi hancur setelah 

bergantung kepada orang di samping mereka, tetapi orang 

iłu kemudian meninggalkannya. Bukan hal yang mudah 

untuk menanggungnya, meskipun hati menjadi lega untuk 

sementara waktu setelah mencurahkan semua yang berat 

pada orang yang paling dekat. Namun, untuk menjaga suatu 

hubungan yang sehat dan dapat menjadi kekuatan satu sama 
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lain harus mempertahankan derajat satu sama lain. Bagi orang 

yang memercayakan segalanya kepadaku, tidak ada yang 

tidak merasa terbebani. Bahkan, mempertimbangkannya atas 

nama cinta sekalipun.

Tentu merupakan hal yang indah apabila memiliki seseorang 

untuk bertahan. Sejak lahir, aku bisa menunjukkan diriku tanpa 

menyembunyikan sesuatu darinya hanya pada satu orang saja. 

Orang iłu bisa memercayaiku sebanyak itu, sulit untuk mencari 

seseorang yang seperti dia. Jadi, bagaimanapun caranya, 

jangan sampai kita kehilangan diri kita sendiri. Bahkan, 

sekalipun alasanku menghilang adalah karena cinta. Aku harus 

berpegang kepada diri sendiri terlebih dahulu, dengan begitu 

dia bisa mencintaiku yang demikian. Juga, meskipun boleh 

mengatakan bahwa kamu dapat menahan hal-hal yang berat 

karena dia, kamu tidak boleh mengatakan bahwa kamu akan 

mati jika dia tidak ada

Kuharap, orang-orang yang kusayangi dapat menyayangi 

dengan hati yang teguh. Tidak membuat orang-orang yang 

disayanginya menjadi tempat pembuangdin perasaan semata. 

Seiring berjalannya waktu, tidak akan ada lagi malam yang 

terlewatkan dengan penyesalan karena sadar telah kehilangan 

seseorang. Jadilah pribadi yang menghormati diri sendiri dan 

orang lain. Kuharap kita dapat saling mendukung satu sama 

lain meskipun tidak terus-menerus saling bergantung.
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Penantian

Seharusnya, aku tidak perlu banyak bicara. Sebab, pada 

akhirnya, kata-kata yang keluar dari mulutku akan berbalik 

kepadaku. Menilai siapa yang bisa dipercaya dengan orang 

yang tidak bisa dipercaya masih terlalu berat untukku.

Oleh karena itu, daripada menilai orang dengan tergesa-gesa, 

kesampingkanlah hal itu dan perhatikan dia baik-baik.
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Terberkatilah Kamu

Apakah begitu sulit untuk hidup tanpa menyakiti orang lain? 

Tentu saja, tidak bisa dikatakan bahwa hidup dengan sikap 

yang baik tanpa pikir panjang itu bagus, tetapi apakah sulit 

untuk menjaga sopan santun dan rasa hormat yang cukup 

dalam menjalin hubungan dengan orang lain? Mengapa 

bagi orang yang hidup tanpa masalah dengan mudahnya 

mengatakan bahwa “aku orang yang baik”, bahkan di depan 

orang yang dilukainya. Sebenarnya, terkadang aku sedikit iri. 

Aku pun bertanya-tanya, tidak peduli bagaimana orang lain 

mengatakannya, akankah aku memiliki pikiran baja untuk 

kujalani bahwa aku hanya perlu merasa nyaman dengan hidup 

yang aku jalanani.

Walaupun begitu, aku tetap tidak ingin hidup seperti yang 

orang katakan. Bagiku, tidak masalah untuk sedikit lebih 

menyakitkan, semoga hidupku selalu lebih erat mendekap 

siapa saja dengan memberikan pelukan. Bahkan, jika di masa 

depan aku menyesali setiap saat, daripada menjadi orang 

yang membuat orang lain menangis lebih baik menjadi orang 

yang menangis. Meskipun seseorang membuatku dibenci 

sesaat, seiring berjalannya waktu, aku ingin mengingat bahwa 

“meski begitu orang itu sebenarnya orang yang baik”. Lebih 
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baik menjadi orang yang pernah merasa sakit dari siapa pun 

daripada hidup dengan tidak peka tanpa mengkhawatirkan 

suatu apa pun, dengan begitu aku menjadi orang yang dapat 

menenangkan orang lain yang pernah merasa sakit sepertiku. 

“Maka dari itu buatlah aku sakit”, inilah malam di mana aku 

memanjatkan doa yang tak serius kukatakan.

Kuharap, kamu lebih bahagia daripada diriku.
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Perkataan

Bukannya aku meyakini suatu agama, tetapi terkadang 

apabila aku membaca ayat yang bagus dalam Alkitab, aku 

menuliskannya pada salah satu sisi dalam buku harian. Ayat 

ini merupakan salah satu ayat yang sering kudengar. Setiap 

kubaca ayat tersebut, banyak hal yang terlintas di pikiranku.

“Dengar dan pahamilah: bukan yang masuk ke dalam mulut 

yang menajiskan orang, melainkan yang keluar dari mulut, 

itulah yang menajiskan orang”

 —Matius 15:11.

Pada waktu tertentu, sebuah kata-kata dapat menyelamatkan 

juga dapat membunuh seseorang. Kekuatan kata-kata 

memang terlihat sederhana karena sudah umum dalam 

kehidupan sehari-hari, tetapi terkadang terasa begitu 

menakutkan. Meskipun demikian, cara bicara dan pemilihan 

kata yang digunakan juga dapat menunjukkan seperti apa 

orang tersebut.
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Dulu, aku sangat aktif berbicara di depan orang, ketika 

menemukan suatu topik pembicaraan, aku memiliki 

waktu lebih lama untuk berbicara secara proaktif daripada 

mendengarkan orang lain. Namun, suatu hari sejak saat itu, 

aku mulai diam menyimpan banyak kata daripada biasanya, 

mungkin karena pemikiranku tentang cerita yang keluar dari 

mulutku suatu saat akan berbalik kepadaku sebagaimana 

adanya.

Tentu ada perasaan tergesa-gesa ketika berbicara, tetapi 

pembicaraan yang dikatakan dengan runtut akan lebih 

baik daripada terlalu banyak bicara. Kupikir, jika terlalu 

banyak bicara, akan memiliki dua kali lebih banyak hal yang 

dibicarakan daripada orang yang mengalami hambatan, 

orang yang mengalami hambatan pun menjadi sedikit 

memiliki permbicaraan. Itu tidak berarti bahwa orang yang 

aktiF berbicara adalah orang yang terlalu banyak bicara hingga 

membuat Iawan bicara diam tanpa mengatakan apa pun. 

Bukan orang yang menyuruh diam untuk tidak mengatakan 

hal kecil.

Sekalipun. Walaupun begitu, bukankah seseorang harus bicara 

dan hidup? Melakukan sesuatu yang sepertinya tidak tampak 

dilakukan seperti sebuah Villa, juga merupakan sebuah 

kata-kata, bukan? Jika demikian, tidak ada bedanya dengan 

kekerasan verbal yang memaksakan pendapatnya.

Kebanyakan, orang yang secara spontan mengatakan sesuatu 

yang menyakiti orang lain tidak dapat mengingatnya dengan 

baik, tetapi mereka yang mendengar kata tersebut akan 

mengingatnya seumur hidup. Semoga, suatu saat dapat 

mengungkapkan satu kata maaf dengan tulus kepada orang 

yang pernah dilukai tepat setelah berkata “sebenarnya itu 
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bukan apa-apa, kan?”. Luka yang didapat karena sebuah 

perkataan harus disembuhkan juga dengan kata-kata. Bahkan, 

jika memberikan begitu banyak hal lain di depan mata tanpa 

satu kata maaf„ itu bukanlah apa-apa.

Aku hidup dengan berbagi puluhan ribu kata pada ratusan 

orang tetapi aku masih saja sulit untuk berbicara dan bercakap 

dengan orang lain. Bahkan, jika seorang sarjana yang hebat 

mencoba berbicara tentang hubungan manusia, tidak ada 

jawaban yang tepat dari semua jawaban orang-orang. Oleh 

karena itu, hari ini aku memantapkan hati.

“Biarkan hidup mengalir,

Jangan menghina siapa pun itu.”

Tentu saja, ini adalah aku yang sedang berkomitmen seperti 

itu.
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5:5

Dulu, hal ini tidak begitu sulit, tetapi belakangan ini ada 

beberapa hal yang terasa sangat sulit. Misalnya, keseharianku 

di luar rumah, seperti ketika mendengarkan omongan orang-

orang tanpa henti. Sebelumnya, mungkin kepribadianku 

tepat berada di tengah-tengah antara ekstrover dan introver, 

atau dapat dibilang aku berpikir plinplan. Sebelumnya, aku 

juga mendengarkan orang lain berbicara, tetapi sekarang 

mendengarkan hal tersebut membuatku menjadi stres. Meski 

sekecil apa pun, jelas ada perubahan di dalam hatiku setelah 

melakukan banyak hal.

Selama itu, aku menjalani hidup dengan mendengarkan kata-

kata yang tak terhitung jurnlahnya. Aku juga ingin hidup 

dengan bercerita sebanyak itu. Ketika memikirkannya sekarang, 

kurasa dalam proses itu hampir tidak ada yang berubah dariku 

karena perkataan seseorang, dan pada saat yang sama, sulit 

untuk menemukan bahwa seseorang berubah karena kata-

kataku. Aku sangat mengerti pentingnya komunikasi lebih 

baik daripada orang lain, tetapi bagaimanapun setelah melihat 

kita yang berputar di tempat semula, aku pun berpikir apakah 

ini ada gunanya?

Sebenarnya, hal pertama yang kupelajari selama aku hidup 

adalah kemampuan menilai apakah seseorang itu baik atau 

tidak bagiku. Banyak hal yang dibicarakan untuk membuat 
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hati senang pada orang yang sepertinya mungkin. Sungguh, 

terkadang aku sendiri sepertinya banyak bicara, rasanya ingin 

minta maaf tentang itu. Seseorang itu bukan juga orang yang 

sudah lama kukenal, bukan juga orang yang menyatakan suka 

padaku, bukan juga orang yang sangat kusayangi. Tentu saja, 

mereka kemungkinan besar akan masuk ke dalam kategori itu, 

karena dipenuhi pikiran itu, aku pun jadi tidak nyaman untuk 

bercerita sebanyak yang ingin kucurahkan dari dalam hati.

Sebaliknya, orang-orang yang menarik banyak cerita dariku 

akhir-akhir ini adalah mereka yang menjaga jarak wajar dariku. 

Orang yang tidak perlu banyak berpikir karena mereka tidak 

terlalu dekat atau tidak terlalu jauh. Apa yang aku katakan 

langsung dianggap serius, tetapi tidak digunakan sebagai 

topik suatu hal yang serius di mana pun. Aku yang sedang 

mengatakan bahwa saat ini aku merasa sangat nyaman dengan 

hubungan yang plinplan, di sisi lain juga membenci hubungarı 

seperti itu. Namun, bagaimanapun ini adalah kenyataannya.

Aku ingin menjadikan segala sesuatunya sebagai hal yang wajar. 

Tidak memiliki perasaan ingin menjadi yang utama ke mana 

pun aku pergi, tidak ingin menjadi pencari topik pembicaraan, 

juga tidak ingin bertekad kuat unduk berusaha mengalahkan 

orang lain yang unggul. Aku hanya ingin menjalani hidupku 

dan melakukan pekerjaanku dengan tenang. Setiap hari hanya 

setengahnya aku keluar rumah, juga omongan yang tidak henti 

itu hanya kudengarkan setengahnya dan fokus seutuhnya pada 

hal-hal yang sekiranya konsentrasiku layak kucurahkan.

Hanya mengajak orang-orang yang sekiranya mampu untuk 

kuperhatikan. Secukupnya, sewajarnya saja. Mengapa aku 

sangat memimpikan hal-hal yang sulit seperti ini?
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Tidak Ada Waktu
untuk Membenci Orang

tanpa Alasan

Tidak peduli apa yang orang katakan, kepribadian bawaan 

tidak mudah berubah. Sama sulitnya bagi orang dengan 

berkepribadian tergesa-gesa melakukan sesuatu secara 

perlahan dan orang berkepribadian yang santai melakukan 

sesuatu secara cepat. Ini bukanlah sesuatu yang bisa dianggap 

salah, secara har�ah hanya dua orang yang lahir berbeda. Di 

dunia pekerjaan, dapat dilihat bahwa apabila orang memiliki 

kecenderungan berbeda yang berkumpul dalam satu tim, 

maka akan sering terjadi silang pendapat. Hal yang penting di 

sini adalah tipe orang tersebut semuanya saling menilai bahwa 

“tidak bisa bekerja dengan baik”.

Orang yang berkepribadian tergesa-gesa memiliki prioritas 

untuk menyelesaikan sesuatu tepat di depan mata mereka, 

jadi mereka melakukan pekerjaannya tanpa membuat rencana 

terlebih dahulu. Sebaliknya, orang berkepribadian santai lebih 

suka memeriksa satu per satu dengan cermat, maka dapat 

menyelesaikan pekerjaan sesuai dengan waktu yang telah 

ditentukan. Tentu saja, membagi setiap orang berdasarkan 

dua klasi�kasi tersebut merupakan generalisasi yang sangat 

serius, keefektifan pola seseorang pun berbeda tergantung 

dari apa yang dikerjakan. Namun, yang ingin kukatakan di sini 

adalah bahwa tidak satu pun dari keduanya yang salah.
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Bagaimanapun, terlalu subjektif menilai siapa yang baik 

maupun yang kurang baik dalam pekerjaan. Dalam 

kehidupan sosial, karier berangsur-angsur terakumulasi 

dan banyak pekerjaan yang harus melalui banyak proses 

sebelum menjadi ahli di satu bidang. Dalam proses tersebut, 

tentu harus mempersiapkan keterampilan komunikasi yang 

dikembangkan pada bidang yang dikerjakan. Faktanya, orang 

yang secara umum diakui sangat baik dalam pekerjaannya 

adalah mereka yang tidak merasa terlalu kesulitan untuk 

berkomunikasi dengan orang tain. Itu berarti mereka pandai 

memainkan peran sebagai perantara tanpa merasa dibatasi 

oleh kepribadiannya yang sedemikian rupa. Menemukan jalur 

tepat yang tidak terlalu lambat untuk membuat frustrasi atau 

terlalu cepat untuk menjadi cemas mungkin merupakan tugas 

tersulit yang harus kita temukan saat bekerja.

Terkadang, ketika seseorang menyalahkan kepribadian 

yang tergesa-gesa, aku mempermasalahkan bagaimana aku 

bisa terlahir demikian. Ada kalanya, aku ingin mengkritik 

seseorang mengapa tidak bisa melakukan tugasnya lebih 

dari itu ketika bekerja bersama. Lagi pula, mereka sama-sama 

melakukan semua pekerjaannya dan berusaha berkompromi 

dengan kenyataan, aku bertanya-tanya apa gunanya memaki 

seseorang yang melakukan kesalahan?

Oleh karena itu, kali ini aku memutuskan untuk memandang 

seseorang berdasarkan kelebihannya saja. Kelemahannya 

hanya perlu dilihat sebagaimananya saja dan membiarkannya 

berlalu, karena aku hanya perlu menyatukan kelebihan orang 

tersebut dan kelebihanku untuk menghasilkan sinergi yang 

terbaik. Tentu prosesnya tidak semulus yang dikatakan, tetapi 

aku telah memotong setengah dari emosiku atas perasaan 
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untuk membenci orang yang kepribadiannya tidak cocok 

sekecil apa pun itu dengan kepribadianku. Hidup di dunia 

tidak sesulit yang dilihat. Menyerah pada bagian tertentu baik 

bagi kesehatan psikis.
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Air yang Sudah Tumpah

Tidak Bisa Diambil Lagi

Aku sering mengulang kalimat “jangan biarkan suasana hati 

memengaruhi tindakan”. Wajah adalah tempat pertama yang 

paling cepat mengungkapkan ekspresi tergantung dari 

suasana hati. Oleh karena itu, sering kali orang lain langsung 

mengetahui apa yang sedang kupikirkan. Tidak menjadi 

masalah saat suasana hati sedang baik, tetapi saat perasaan 

sedang buruk jangan sampai terlihat jelas. Jadi, bagaimanapun 

caranya, aku selalu berhati-hati agar tidak menjadi masalah.

Tentu saja, bukan berarti harus tertawa ketika suasana 

hati sedang buruk. Dalam kehidupan sosial, akan sering 

menghadapi situasi saat terpaksa harus tertawa, kebanyakan 

orang menjalani hidupnya dengan beradaptasi pada situasi 

yang sesaat itu. Malahan aku berpikir hal itu harus diterapkan 

bukan dalam kehidupan sosial, tetapi ketika aku berhadapan 

dengan orang yang paling dekat denganku. Tindakan tanpa 

pikir panjang dan seenaknya menganggap bahwa “orang ini 

pasti akan mengerti aku”, sering melukai lawan bicara. Bukan 

berarti orang-orang yang ada di sekitar harus ikut menanggung 

perasaanku. Walaupun mengeluh pada hal yang berat dan 

berharap mendapat penghiburan, dalam proses tersebut aku 

tidak boleh kehilangan rasa hormatku terhadapnya melalui 

sikapku.
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Selama hidup, aku telah berbuat banyak kesalahan pada 

orang yang kutemui. Aku tidak mencermati kondisi lawan 

bicara dengan alasan perasaan yang terluka, aku juga pernah 

menilai kesulitan seseorang sesukaku dengan alasan aku 

telah mengalaminya terlebih dahulu. Beberapa dari itu 

(pengalaman) sempat meminta maaf dan mendapat maaf 

saat itu juga, beberapa lainnya pernah juga tidak mendapat 

kesempatan untuk meminta maaf. Kuharap, tidak ada 

seseorang pun tersinggung karena perasaan hatiku. Mudah 

untuk mengatakannya sekali, tetapi penyesalan itu akan 

tertinggal dalam waktu yang lama.
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Bekas Luka

Tidak ada yang bisa membuatku dapat menjalani hari dengan 

benar-benar baik setelah pergi meninggalkanku dengan 

kalimat, “semoga kamu baik-baik saja”. Aku tidak ingin 

terkenang sebagai orang yang luar biasa baik terhadapmu. 

Sebab, itu akan menjadi kenangan yang berlalu begitu saja 

tanpa sesuatu yang khusus, lebih baik aku menghancurkanmu 

sampai dasar hingga tidak lagi ingin bertemu satu sama lain, 

tetapi ini menjadi momen yang tidak bisa terlupakan.

Meskipun begitu, aku ingin menyisakan jejak dalam hidupmu 

dan menjadi hal yang tidak terlupakan lebih dari apa pun.
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Garis

Dalam hidup, kita bertemu dengan orang-orang yang tak 

terhitung banyaknya. Ketika seseorang bertemu dengan 

seseorang lainnya, mereka berkomunikasi secara alami, 

hubungan formal yang sering kita bicarakan mudah terjadi 

ketika harus terlihat baik bagi seseorang atau dalam 

suatu hubungan yang bagaimanapun harus terbangun 

dengan lancar apa pun perasaannya. Tidak menyenangkan 

mengatakan halyang tidak ingin dikatakan dan mendengarkan 

hal yang tidak ingin didengar. Setelah menjalani kehidupan 

sosial, kenapa begitu banyak orang yang pemikirannya 

berbeda denganku? Mereka bersikap baik di depan, tetapi 

memaki di belakang. Apabila hal ini selalu terulang, mudah 

menciptakan ketidakpercayaan terhadap orang lain dan suatu 

saat nanti ketika sudah menyerah sampai batas tertentu maka 

akan tertarik garis dalam suatu hubungan tersebut. Mungkin 

ini nyaman, tetapi yang menjadi masalah adalah di dunia ini 

banyakjuga orang baik lebih dari yang kita pikirkan. Bukankah 

tidak perlu untuk menggeneralisasi dan menyatakan bahwa 

dia adalah orang baik karena pernah menerima luka dari orang 

lain?

Jika ada orang yang cocok denganku, akan ada juga orang yang 

tidak cocok denganku. Anehnya, jika ada seseorang yang ingin 

menjadi akrab tanpa sebuah alasan, ada juga seseorang yang 
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tidak ingin menjadi akrab walaupun tidak pernah melakukan 

sesuatu kepadanya. Menemukan pribadi seperti diriku di 

antara begitu banyak orang mungkin lebih sulit dibandingkan 

memetik bintang di langit. Berpikir bahwa hal yang sulit ini 

akan mudah, tentunya bisa menjadi awal dari suatu masalah.

Sebuah hubungan formal itu tidak dapat dihindari. Lawan 

bicara juga membenci apa yang aku benci. Jadi, jika saling 

menjaga garis yang tepat satu sama lain akan menjadi suatu 

hubungan yang formal tetapi tidak formal. Aku telah bertemu 

banyak orang sejauh aku bekerja sampai saat ini, dan salah 

satu usaha untuk membuat lawan bicara merasa nyaman 

adalah teknik menyampaikan dengan jelas tentang apa yang 

perlu kusampaikan.

Aku tidak ingin menjadi orang yang baik untuk semua orang, 

juga tidak ingin mencoba terlihat baik kepada seseorang yang 

tidak kusukai. Namun, aku ingin menjadi seseorang yang 

tahu sopan santun dalam batas tertentu. Tahu bagaimana 

memberikan jawaban dengan tepat atas suatu pertanyaan, 

bagaimana mencerminkan pendapat orang lain dalam batas 

yang layak. Jadi, tidak ada masalah besar untuk dikatakan. 

Meskipun demikian, bersikap secukupnya diperlukan agar 

orang lain tidak merasa terbebani oleh sikap ramah yang 

terlalu berlebih. Di satu sisi, ini merupakan hal yang paling 

sulit, aku bertanya-tanya apakah mungkin itu adalah halyang 

diinginkan oleh semua orang? Di kehidupan selanjutnya, kita 

akan menghadapi hubungan yang terus berlalu. Jadi, jika 

ini adalah prosesnya, ada bagian yang terus berkernbang di 

dalamnya, itu sudah cukup.

Jangan mengharapkan suatu apa pun dari diriku maupun dari 

orang Iain. Tidak ada jawaban lain untuk menghindari stres 

dari hubungan formal.
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Piring yang Hancur

Setidaknya, akan ada satu orang yang berkata sesuatu, tetapi 

tidak bertanggung jawab atas perkataannya. Sungguh hal 

yang sulit untuk menjaga semua ucapan yang dikeluarkan. 

Namun, adalah kesalahan besar untuk berpikir bahwa ini bukan 

masalah besar meskipun belum terluka oleh orang di sekitar 

dan tidak menyimpan kata-kata yang dilontarkan. Kepercayaan 

orang-ke-orang membutuhkan waktu yang sangat lama 

untuk terikat erat, tetapi untuk menghancurkannya hanya 

butuh waktu dalam satu kedipan mata. Sekalinya hubungan 

itu hancur, hal itu tidak ada bedanya dengan usaha membuat 

keramik yang telah menjadi serpihan dan hancur berantakan 

menjadi kembali seperti semula.

Tentu saja, harapan untuk menjadi seseorang yang sungguh 

tertihat bersinar di mata orang lain merupakan keinginan 

dasar manusia. Bukankah wajar jika ingin terlihat seperti orang 

yang lebih baik hanya dengan menambahkan sedikit bualan 

di depan orang yang disukai? Meskipun begitu, ada batasan 

dalam segala sesuatunya. Bertambahnya kebohongan yang 

tidak dapat dikontrol tentu tidak dapat dianggap sebagai hal 

yang rasional dengan apa pun. Pada saat itu, jika menganggap 

kebohongan sebagai sesuatu yang tidak masalah, dan pernah 

merencanakan sebelumnya, itu hanyalah dinilai sebagai hasil 

sementara seperti saat ini.
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Bahkan, jika mengucapkan sepatah kata pun, kuharap itu 

terucap dengan hati-hati. Tentu saja, sebagai manusia, aku juga 

melakukan kesalahan. Aku pernah secara tidak sadar melukai 

orang Iain dengan satu kata yang tidak kupikir sebelumnya. 

Pernah juga memutus—secara dingin—hubungan sampai 

lama gara-gara satu kata, yang sebaliknya lawan bicara 

anggap sebagai hal yang tidak masalah. Yang terpenting 

dalam hidup bukanlah tentang menjalani hidup tanpa sebuah 

kesalahan, tetapi selalu melihat diri masing-masing agar tidak 

mengulang kesalahan sekecil apa pun. Ketika aku mencoba 

mengobjekkan diri sendiri, sedikit demi sedikit menampakkan 

cerminan dasar diriku yang berusaha keras melarikan diri dari 

kenyataan. Jika hari ini aku adalah satu-satunya orang, aku 

akan mulai mengubah dengan hal-hal kecil yang kukatakan 

dalam kehidupan sehari-hari sehingga aku bisa menjadi orang 

yang tumbuh di masa depan. Kekuatan kata-kata lebih kuat 

dari yang aku pikirkan, sehingga perubahan kecil saja sudah 

cukup untuk membuat banyak hal berbeda di masa depan.
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Bagian III

Ketika Perasaan Depresi

Sering Datang Sekaligus
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Hari yang Kubenci

Aku mempunyai kebiasaan untuk tidak menangis di tempat 

yang ramai, sesedih apa pun itu, aku tidak mau menangis di 

luar. Jika harus mengatakan alasanku untuk berusaha tidak 

menangis, alasan sepelenya adalah aku benci jika orang lain 

melihatku menangis. Namun, alasan lain yang lebih dalam 

adalah aku benci diriku yang terlihat lemah daripada orang 

lain. Bahkan, sekalipun bertemu dan mengatakannya di depan 

orang, situasinya tidak akan banyak berbeda.

Meskipun demikian, ada kalanya aku tidak bisa menahan dan 

akhirnya menangis. Namun, aku tidak menangis di tempat 

sepeti jalan atau kafe, aku akan pergi ke suatu tempat dengan 

menggunakan kendaraan umum sendirian. Malah sebaliknya, 

apa yang membuatku terasa sangat menyedihkan di tempat 

yang penuh ketidaknyamanan bersama orang yang saling 

tidak peduli satu sama lain tu. Terkadang, aku hanya membenci 

diriku yang harus hidup sebagai seseorang tak berarti di antara 

begitu banyaknya orang. Hatiku dipenuhi perasaan kesat dan 

matah, aku pun lebih benci bahwa kenyataannya tempat yang 

kutuju adalah rumahku. Aku benci diriku yang berjuang seperti 

ini karena hal yang bukan apa-apa. Selain itu, aku juga benci 

dengan siapa pun yang tidak kuketahui namanya sedang 

berbicara keras di telepon, membicarakan hal yang sangat 

membahagiakan. Aku paling benci diriku yang tidak henti-
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hentinya membenci hal-hal sepeti itu dan terus bertambah. 

Padahal aku tahu bahwa hari esok akan datang dan akan terus 

hidup seolah tidak ada yang terjadi. Mengapa sepeti ini lagi? 

Sungguh, apa tidak bosan?

Namun, pada sual ketika, aku berpikir seperti ini. Bagiku, 

mungkin ada hal yang disebut dengan “hari yang kubenci”, 

tetapi mengapa aku memutuskan untuk tidak melakukannya? 

Jika itu berat, aku bisa sedikit menangis, atau melampiaskan 

kemarahan kepada seseorang. Namun, kenapa aku hanya 

menyusahkan diriku sendiri? Walaupun sedikit berbeda 

pikiran, semua orang tahu bahwa setiap orang dapat 

menjalani kehidupan yang jelas berbeda, tetapi kenyataannya 

tidak banyak yang melakukannya. Mungkin mustahil untuk 

mengubah kepribadian bawaan sejak lahir, dan sebenarnya 

tidak ada alasan untuk mengubahnya. Aku hanya mengatakan 

untuk terus hidup seperti diriku dan tidak merugikan orang 

lain, aku akan menjadi terang bagi dunia, meskipun begitu, 

haruskah aku terus bertahan dengan diriku yang keras dan 

menapakkan kaki di tepi tebing?

Ada orang yang tanpa henti bersikap hangat dan ramah 

kepada orang lain, tetapi selalu rewel terhadap dirinya sendiri. 

Di satu sisi, itu juga merupakan perfeksionisme. Aku tahu, jika 

nyaman untuk hidup seperti itu tidak mudah untuk berubah 

entah karena tidak ada cara lain atau ini juga termasuk 

kepribadian, tetapi aku ingin berkata kalau tidak perlu untuk 

bersikap seperti itu. Orang lain didak akan membencimu 

meskipun terkadang kamu membuat kesalahan, belum 

pandai dalam bidang tertentu, atau terlihat buruk. Walaupun 

demikian, di mana pun itu, akan ada seseorang yang benar-

benar mencintaimu. Jadi, jangan terlalu takut. Peluklah dirimu 

sendiri. Berulang kali kumohon kepadaku hari ini, kepadamu 

hari itu untuk tetap menggenggam tangan.
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Pita Mobius

Terkadang, sangat disayangkan satu atau dua hari berlalu 

begitu saja. Terkadang, aku juga ingin satu hari berlalu dengan 

cepat. Menurutku, aku hidup layaknya orang mati bukan orang 

hidup. Meskipun demikian, aku ingin hidup seperti itu.

Hidup adalah bongkahan kontradiktif setiap harinya. Tiba-tiba, 

aku bisa membenci, kemudian aku mencintai diriku seperti ini.
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Cara Menghentikan Pikiran 
akan Hal-Hal yang Datang 

tanpa Henti

Banyaknya hal yang tidak berhenti kupikirkan membuatku 

tidak bisa tertidur hingga pagi, hat yang sering terjadi ini 

pun kuanggap sebagai sebuah penyakit. Awalnya, aku 

menganggap ini bukanlah masalah yang besar, tetapi makin 

kupikirkan, hal yang remeh itu lebih mendatangkan pemikiran 

buruk daripada pemikiran baik, dan pada akhirnya semua itu 

menjadikanku merasa depresi.

Suatu malam, aku pernah menjadi seseorang yang tidak 

punya kemampuan dan tidak bisa melakukan apa pun. Aku 

juga pernah berpikir hingga pagi tentang dia yang tidak 

mencintaiku. Sebenarnya, tidak ada alasan khusus untuk 

melakukannya, tetapi aku mencoba untuk merasionalisasi 

diriku dan benar-benar ingin berhenti mernikirkannya sampai 

aku menemukan alasan khusus seperti sebuah kebenaran 

yang pasti.

Sejak itu, aku telah mencoba beberapa hal. Aku pernah 

meminum obat tidur karena kupikir dengan tidur dapat 

menghentikan pikiranku, aku juga pernah memutar musik 

sampai tertidur, dan menyalakan lilin aroma yang baik 

untuk tidur, tetapi ini semua hanyalah sia-sia. Cara terbaik 

untuk menyingkirkan pikiran yang membuat depresi adalah 
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dengan memunculkan pikiran yang lain. Bukan berarti 

harus memikirkan hal-hal yang membahagiakan, tetapi hal 

sederhana yang dapat membuat seseorang tertawa ketika 

mendengarnya.

Jadi, aku berpikir untuk menutup kotak itu. Aku 

membentangkan kotak yang besar di dalam pikiranku, seperti 

usaha yang sederhana, membayangkan membuka kotak 

tersebut dan meletakkan segala pikiran ke datamnya, setetah 

menutup kotak tersebut aku merasa sedikit lebih nyaman. Aku 

menutup kotak itu sampai tertidur, esok harinya kusambut 

diriku di pagi hari yang bahkan tidak ingat tekanan apa yang 

telah menggerogotiku semalam.

Setiap orang memiliki depresi yang berbeda, aku adalah salah 

satu dari mereka yang menyukai bagian itu apa adanya. Jika 

menyadari bahwa pikiran seperti itu telah menelan diri sendiri, 

cobalah untuk melipat dan menutup sebuah kotak di dalam 

pikiran.

Tahukah kamu bahwa bukan hal lain yang bisa menghidupkan 

kembali perasaanmu, melainkan kesederhanaan?
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Berbahagialah
meski hanya Seorang Diri

Seseorang tentu tidak bisa hidup sendiri, tetapi ada cara untuk 

hidup sendiri dengan baik. Jangan hanya mendengarkan 

apa yang dikatakan orang lain, tetapi sering-seringlah 

mendengarkan apa yang ingin dikatakan diri sendiri saat 

itu. Ketika merasa bisa untuk hidup sendiri tanpa cinta, 

aku dipertemukan dengan sesorang yang memercayakan 

hidupnya. Ketika merasa bisa untuk menyelesaikan sendiri, 

aku dipertemukan dengan takdiryang menjadikan pekerjaan 

itu lebih bersinar. Jika aku berdiri sepenuh hati di mana pun 

itu, aku akan bersama seseorang yang menginginkanku di 

posisi itu.

Yang terpenting adalah kedua kaki kita harus berpijak dan 

berdiri teguh di atas tanah. Ibarat bayi yang belajar melangkah 

tertatih-tatih, awalnya akan sulit, tetapi jika terus berusaha 

akan ada hasilnya suatu saat nanti. Aku sedang menjalani 

kehidupan dengan kedua kakiku. Sepanjang jalan itu,jangan 

mau dibebani orang lain dan jangan membebani orang lain. 

Saling menggenggam dan pergilah ke jalan yang bisa dilewati. 

Dengan begitu, meskipun sendiri, hidup harus tetap bahagia.
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Tempat Paling Rendah di Dunia

Aku tidak ingin menunjukkan posisi tersulitku. Bukankah 

untuk menunjukkan sisi dasar yang paling berat kepada orang 

lain harus dilakukan dengan hatihati? Sejak awal, memang 

lebih baik tidak melanjutkan hubungan jika seseoranj mudah 

meninggalkanmu dengen berkata “kamu yang aku kenal 

bukan orang sepeti ini”. Kita dengan jelas menampakkan diri 

dan berkata bahwa “sebenarnya aku orangnya begini”. Namun, 

bagaimanapun rasanya, aku tidak ingin kehilangan orang yang 

ada di sampingku. Oleh karena itu, hari ini pun aku terpaksa 

melahap depresi yang ada dalam diriku sendiri. Sebab, jika itu 

keluar, aku akan kehilangan seseorang lagi.

Di dunia ini, seseorang yang paling banyak memiliki kelemahan 

adalah orang yang akan banyak kehilangan sesuatu. Bagiku, 

sekarang ini yang tersisa hanyalah dua tangan yang penuh 

dengan tumpukkan luka. Itu adalah bukti bahwa aku dengan 

gigih telah menggenggam tanganku yang menyakitkan 

dengan keserakahan untuk tidak kehilangann apa pun. Sejak 
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awal, mungkin aku tidak memegang apa pun di tangan. Namun, 

aku takut sesuatu yang tidak ada itu akan meninggalkanku, 

aku merasa gelisah tidak bisa mendapatkan sesuatu itu, dan 

menghabiskan waktuku yang berharga. Ternyata kebahagiaan 

tidak terlalu jauh. Jika aku tidak memiliki apa pun dan merawat 

kedua telapak tanganku terlebih dahulu, akankah bekas luka 

yang terukir sangat dalam ini dapat sembuh sedikit lebih 

cepat?

Sangat solit untuk menyadari apa yang seharusnya menjadi 

prioritas dalam hidup. Sampai mati pun, mungkin tidak 

akan pernah tahu, prioritas seseorang bisa saja melukai hati. 

Walaupun begitu, hal tersebut harus tetap diputuskan. Jadi, 

aku dapat mengerti, orang seperti apa diriku ini. Untuk mencari 

nilai itu, aku berencana untuk berkelana beberapa hari lagi 

di dalam dasar emosi, di mana satu cahaya pun tidak masuk 

ke dalamnya. Aku sangat berharap wisata perjalananku yang 

terlihat menyakitkan dan bodoh di mata orang Iain ini menjadi 

akar yang kokoh untukku di masa yang akan mendatang. Juga, 

menjadi sedikit penghiburan dan dukungan untuk rekan-

rekanku yang ingin berwisata sepertiku di tempat terendah di 

dunia.

Walaupun begitu, sebenarnya kita tahu.

Apa yang sebenarnya ada di dalam sana.
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Ada Hal Mustahil Dilakukan hanya 
dengan Waktu

Jika berdiri terlalu lama atau terlalu lelah, tubuh akan 

membengkak. Baik kondisi jiwa atau raga jelas terlihat buruk 

jika seperti iłu, tetapi aku tidak tahu mengapa menghiraukan 

hati yang terluka sehingga bengkak dan sakit ini pun menjadi 

sesuatu yang bukan apa-apa. Kesehatan perasaan sama 

pentingnya dengan kesehatan tubuh.

Jika hatimu merasa sedang tidak baik saat ini, jangan berlagak 

menyornbongkan diri bahwa suatu saat akan menjadi baik-

baik sajan tetapi ambil langkah untuk membuatnya menjadi 

benar-benar baik. Tidak membutuhkan waktu yang lama untuk 

memperbaiki bagian yang sedikit rusak, tetapi mengembalikan 

lagi semua yang sudah runtuh tidak bisa diselesaikan hanya 

dengan waktu.
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Terima Kasih Sudah Lahir

Konon, makin seseorang menua, makin sering dia akan 

melupakan hari ulang tahunnya. Ketika masih sekolah, kupikir 

pesta ulang tahun merupakan suatu kewajiban bukan suatu 

pilihan. Sampai beberapa tahun yang lalu, jika tidak dapat 

merayakan ulang tahun, sepertinya akan menjadi masalah 

yang sangat besar bagiku. Sekarang, sedikit demi sedikit, 

kupikir makna di hari itu menjadi makin berkurang bagiku. 

Setelah memikirkannya, ternyata itu sangat menyedihkan.

Tentu saja, tidak bisa dikatakan bahwa pentingnya ulang 

tahunku sebanding dengan sejauh mana aku mencintai diriku 

sendiri. Akan ada banyak orang yang berpikir untuk melewati 

hari ulang tahun itu tanpa suatu masalah. Tetap saja, kuharap 

setidaknya sehari dalam setahun, saat hari ulang tahun, aku 

bisa menghabiskan waktu bukan dengan orang lain, tetapi 

dengan diriku sendiri.

Bukan dengan merayakan ulang tahun yang mewah atau 

membeli hadiah yang mahal, tetapi sedikit mengingat kembali 

tekad yang sudah dibuat pada awal tahun baru atau menonton 
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kembali �lm yang disukai. Jika seharian sibuk dengan pekerjaan, 

sehingga tubuh dan hati dalam kondisi yang lelah, tidaklah 

buruk untuk pélang ke rumah dan menghabiskan sekaleng bir 

walaupun hanya ada waktu yang sebentar selama satu jam, 

aku ingin mengucapkan terima kasih kepadaku karena telah 

Iahir, terima kasih sudah menahan satu tahun walaupun sering 

menangis, semoga tahun ini juga berjalan dengan lancar. 

Setelah sendirian menghabiskan waktu seperti itu, setidaknya, 

apakah akan membuatku berhenti untuk berpikir tentang 

kelahiran?

Terkadang aku memiliki teman-teman yang mengatakan 

bahwa mereka benci ulang tahun, mereka benci dilahirkan, 

tetapi aku tidak ingin memaksakan mereka untuk berpikir 

bahwa semuanya baik-baik saja karena aku tahu terdapat 

alasan masing-masing pribadi. Tidak ada orang yang lahir di 

dunia tanpa alasan, tidak ada orang yang Iahir dan tidak bisa 

mewujudkan setidaknya satu hal, apa pun itu. Meskipun tidak 

menjadi sesuatu yang besar, aku ingin rnengatakan bahwa 

kamu masih bernilai.

Meskipun didak mendapatkan ucapan selamat dari orang lain, 

silakan buka halaman ini setiap hari ulang tahunmu tiba. Aku 

mengucapkan kepadamu dengan tutus, selamat atas kelahiran 

di hari yang sempurna ini, serta 365 hari yang dilalui.

Selamat ulang tahun.

Terima kasih sudah lahir di dunia.
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Setelah Hujan

akan Muncul Pelangi

Meskipun tahu bahwa aku cukup dicintai banyak orang, 

ada kalanya aku merasa seperti berada di suatu tempat 

yang hampa. Kesepian bukanlah sesuatu yang bisa diisi 

oleh orang lain. Jika aku tidak mengisinya hingga tidak bisa 

merasakan kekosongan tempat itu, suatu saat, tempat itu 

akan menjadi dingin walaupun hanya sementara. Terkadang, 

sedikit terdengar konyol untuk bermimpi pada usia ini, tetapi 

tidak menyenangkan untuk hidup tanpa memikirkan suatu 

apa pun. Ada banyak orang yang hidup tanpa memimpikan 

sesuatu sejak awal, tetapi haruskah aku puas dengan sesuatu 

yang samar-samar saja? Aku tahu dasar yang buram dan 

menyedihkan itu juga dapat membuatku hidup seperti ini.

Sekarang, dibenci oleh orang lain tidak menjadi masalah 

bagiku. Hanya saja, aku tidak suka diriku yang membenci diri 

sendiri.

Aku berharap, sesuatu yang diharapkan akan terjadi walaupun 

masih samar-samar. Misalnya, sesuatu itu seperti pelangi 

di langit setelah hujan reda. Namun, tetap saja akan lebih 

bagus sesuatu seperti bintang jatuh yang belum pernah 

kulihat, karena terkadang aku sudah pernah melihat pelangi. 

Bergumam tentang harapan sambil rnenyaksikan bintang 
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jatuh di langit siang bolong. Tidak ada yang benar-benar tahu 

tentang dunia, tetapi aku ingin menertawakan bagaimana bisa 

kamu mengerti betul tentang hidupku. Bukankah ini berkat 

terbesar yang kita miliki untuk dilahirkan tanpa mengetahui 

apa pun?
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Sesuatu yang Wajar Bagiku

Jika seseorang bertanya kepadaku siapa orang yang paling 

penakut di dunia ini, segera akan kujawab “aku” tanpa ragu-

ragu, Suatu ketika,jebakan yang menjeratku bukanlah tangan 

orang lain, tetapi tanganku sendiri. Sedikit pun, aku tidak bisa 

menemukan celah jalan keluar dari kuatnya jebakan itu. Ketika 

ingin melalui hari dengan bermalasan pun, aku tidak bisa 

melepaskan pikiran bahwa tidak seharusnya hidupku seperti 

ini. Berpikir bahwa “bukankah harusnya seperti itu?” tidaklah 

salah, tetapi di saat seperti itu sulit untuk mengatakan bahwa 

ini merupakan istirahat yang sempurna meskipun tubuh dapat 

beristirahat dengan baik, tetapi pikiran tidak dapat beristirahat 

dengan baik.

Sungguh, segala sesuatu akan menjadi baik apabila dilakukan 

sewajarnya. Menjaga jarak yang wajar, mempertahankan 

batas yang wajar, dan menemukan tempo yang tepat. Jika 

berlebihan, akan muncul hambatan. Jika kekurangan, tidak 

ada yang bisa terwujud. Aku akan melakukan sewajarnya 

sesuai dengan diriku dan tidak membuat diriku sakit. Lantas, 

kapan saatnya aku tidak merecoki diriku sendiri?
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Tidak Ada yang Mengajari
Cara Menangis

Tampaknya, akhir-akhir ini aku masih sangat toleran dengan 

tangisan. Namun, sampai aku masuk sekolah dasar, air mata 

merupakan simbol kelemahan dan menjadi alasan yang 

cukup untuk diejek oleh teman-temanku. Orang dewasa yang 

tumbuh tanpa mengetahui cara menangis dengan benar, sibuk 

menyembunyikan perasaannya. Beberapa tahun kemudian, 

setelah tumbuh seperti itu, tidak mudah untuk memperbaikinya 

tidak peduli berapa banyak orang mengatakan bahwa mereka 

tidak perlu menyembunyikannya. Nasihat yang diberikan 

tanpa pikir panjang dan tanpa mempertimbangkan orang 

lain bukanlah nasihat, tetapi sejenis kekerasan emosional. 

Faktanya, yang disebut dengan cara menangis bukanlah 

suatu hal yang besar. Ketika air mata keluar, bisa saja dibiarkan 

untuk keluar. Namun, orang yang terus menahannya, suatu 

saat hal itu menjadi kebiasaan sehingga membuatnya 

tidak bisa menangis sesuka hati. Sebenarnya, yang menjadi 

masalah terbesar adalah orang yang menangis dengan baik 

tidak bisa menangis dengan biasa saja. Seorang teman yang 

mencurahkan air matanya bahkan hanya dengan melihat satu 

adegan di dalam �lm yang menyedihkan, bagi mereka rasanya 

sangat menyakitkan menonton �lm yang jauh lebih sedih.
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Jika saja bisa, aku ingin mengajarimu cara menangis. 

Memelukmu sebentar dan mengusap punggungmu dengan 

lembut. Pergi bersama ke tempatyang diinginkan, makan 

makanan yang disukai dan mendengarkan lagu favorit 

bersama. Tertawa terbahak-bahak dan tersenyum lalu tiba-tiba 

air mata pecah, setelah itu aku akan mengatakan kepadamu 

bahwa kamu melakukan semuanya dengan baik. Meskipun 

kamu tidak peduli jika aku mengatakan hal itu sambil 

menangis untuk waktu yang lama. Kuharap, kamu bisa sedikit 

merasa nyaman.
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Nama Kode: Blue

Aku ingin membuat perkumpulan antara orang-orang yang 

merasa tertekan maupun depresi. Duduk mengitari meja, hari 

ini aku tertekan karena ini, kernarin aku tertekan karena ini, 

kemarin lusa aku tertekan karena ini, dan banyak hal seperti 

itu. Lalu, setelah mengatakannya, akan merasa sedikit lega. 

Menangis bersama seperti orang gila sambil mengeluh apakah 

aku harus terus hidup seperti ini. Bahkan, jika tahu bahwa 

esok akan tertekan, bisa datang kembali ke tempat ini dan 

melepaskan semuanya hingga sedikit rileks, ya... perkumpulan 

bagi orang-orang seperti itu.
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Hari yang Damai

ketika Mengingat Masa Lalu

Jika dipikir-pikir, waktu berlalu begitu cepat. Aku, yang 

tampaknya hidup tanpa mengetahui apa pun, sekarang 

memiliki hal-hal yang dapat dibanggakan. Orang-orang 

yang percaya akan selalu bersamaku pun setengahnya lebih 

belah pergi meninggalkanku. Walaupun aku mengatakan 

bahwa aku harus mencintai masa kini, tetapi suatu hari aku 

terjebak dalam bayang-bayang masa lalu, dan di hari lain aku 

mengkhawatirkan masa depan yang tak pernah datang. Masih 

sulit untuk tidak lupa pada semua hal yang pasti berlalu dan 

menjaga ucapan yang keluar dari mulut. Mungkin, sebabnya 

aku berbicara lebih sedikit dari sebelumnya. Makin aku pergi, 

makin banyak sesuatu yang membutuhkan tanggung jawabku, 

dan aku merasa bertanggung jawab atas diri sendiri adalah hal 

yang paling berat. Terkadang, aku bertanya-tanya mengapa 

aku harus hidup seperti ini, tetapi terkadang aku ingin hidup 

seperti ini. Menjalani hari yang berbeda-beda seperti iłu 

membuatku sulit untuk menebak bagaimana perasaanku hari 

ini. Tidak ada hal yang mudah di dunia ini. Jika semudah itu, 

semua orang pasti akan hidup hanya dengan tawa.
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Mengetahui bahwa sedikit orang yang hidup dengan 

melakukan pekerjaan yang mereka inginkan, membuatku 

ingin tahu bagaimana cara mereka tersenyum ketika 

melakukan pekerjaan yang tidak diinginkan. Setelah aku 

merasa bahwa tidak semua orang bisa mencintaiku, aku 

hanya ingin menjadi baik pada orang yang kucintai. Setelah 

mencintai, aku tidak mengharapkan hal yang sama, tidak lagi 

membandingkan apa yang aku miliki dengan yang orang lain 

miliki. Walaupun tidak lebih bahagia dari siapa pun, tetapi aku 

tidak semalang itu. Hanya saja, aku ingin agar harimu sedikit 

lebih menyenangkan. Meskipun esok hujan akan datang, aku 

berharap kamu tidak tertekan seperti biasanya. Meskipun 

jika orang lain mengatakan sesuatu yang menyakitimu, aku 

ingin kamu setidaknya lebih percaya pada dirimu sendiri. 

Bagaimanapun, hidup adalah tempat hal baik dan hal buruk 

terjadi secara bergantian. Jangan terlalu sulit memikirkan 

perasaan yang tidak terlihat oleh mata, hanya berharap agar 

kita dapat hidup sebagai orang yang dapat tidur dengan 

nyenyak, makan dengan baik dan tersenyum terlebih dahulu 

kepada orang lain.



99Semua Itu Pilihan Atau Takdir |

Hal yang Dilakukan Hari Ini:
Tidak Melakukan Apa-Apa

Ada kebiasaan tidak menulis apa pun ketika tidak ada yang 

akan ditulis. Sebab, tulisan yang ditulis dengan terpaksa untuk 

sesuatu tidak memiliki kekuatan di dalamnya. Penulis adalah 

orang yang harus menulis sesuatu supaya bisa hidup. Memang 

benar bahwa perlu menghasilkan uang dengan tulisan-tulisan 

tersebut, tetapi tindakan menulis tulisan itu sendiri juga 

melepaskan perasaan buruk yang ada di dalarn hati. Oleh 

karena itu, menulis apa pun itu memang benar membuat 

perasaan yang tak berujung menjadi lebih baik. Namun, ketika 

pikiranku tidak tahu kenapa hatiku seperti ini, aku hanya 

duduk terdiam beberapa jam dan benar-benar tidak ada 

satu pun tulisan yang bisa kutulis walaupun sudah berusaha 

untuk menulisnya. Akan lebih baik jika waktu beberapa jam itu 

digunakan untuk tidur.

Hidup tidak selalu dipenuhi dengan hal baik, hal buruk pun 

jauh lebih banyak. Setiap kali itu terjadi, kita harus menemukan 

dengan benar cara masing-masing untuk mencairkan hati. 

Sebab, kita tidak bisa masuk ke dalam gua untuk menangis 

tanpa henti. 
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Pergi ke tempat yang disukai atau melepaskan semuanya 

dengan menonton drama selama satu sampai dua hari atau 

pergi ke karaoke dan bernyanyi hingga tenggorokan terasa 

sakit atau makan semua makanan yang ingin dimakan. Tidak 

masalah untuk melakukan semua itu agar hati menjadi tenang, 

tetapi halyang paling penting di sini adalah untuk tidak 

menyesali waktu yang terbuang saat melakukan semua itu.

Waktu yang digunakan untuk tidak melakukan apa pun sama 

berharganya dengan waktu yang digunakan untuk melakukan 

sesuatu. Jangan lupakan kenyataan bahwa proses sama 

pentingnya dengan hasil.



101Semua Itu Pilihan Atau Takdir |

Tulisan Melankolis

Tiba-tiba aku berpikir, sejak bersungguh-sungguh mulai 

menulis sebuah tulisan, aku termasuk orang yang lebih 

banyak menulis tulisan melankolis dibanding tulisan yang 

membahagiakan. Puisi, novel, naskah teater, dan skenario yang 

kutulis sebagai tugas selama masa kuliah, seolah seseorang 

telah menetapkannya sebagian besar berisi tentang cerita 

yang sedih. Pada suatu semester, aku mendengar dari profesor 

yang berkata, “Entah bagian mananya, tetapi tulisan yang 

kamu tulis selalu bersifat melodrama”. Dengan alasan bahwa 

aku sering menulis tulisan seperti itu, orang-orang di sekitarku 

bertambah khawatir terhadap kondisi emosionalku setiap 

kali bertemu denganku. Mereka khawatir dan menyuruhku 

untuk mencoba menulis tulisan yang membahagiakan mulai 

sekarang. Aku pun paham dan hanya mengiyakan, tetapi apa 

boleh buat. Ini adalah satu-satunya hal yang ingin kutulis dan 

yang bisa kutulis.

Sejujurnya, hubungan dari asumsi yang mereka katakan itu 

salah. Bukan karena menulis tulisan sedih lalu membuatku 
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jadi sedih, tetapi rasa sakit yang ada di dalam hati terdalam 

membuatku menulis tulisan seperti itu. Tidak berarti juga aku 

menangis setiap hari, atau karena itu aku tidak bisa menjalani 

kehidupan sehari-hariku. Setiap orang memiliki cara yang 

berbeda untuk meluapkan emosi mereka. Jika itu adalah cara 

untuk membuat orang tersebut menjadi lebih baik, bagiku ini 

adalah satu-satunya cara tersebut.

Ketika menulis karya kelulusan, aku membebaskan kehidupan 

tokoh utama untuk memulai sesuatu yang belum pernah 

kucoba selama hidup, entah di bagian mana, aku merasa dia 

mirip denganku. Kuharap, penulis dan naskah tidak ditafsirkan 

sebagai satu kesatuan, tetapi tidak bisa disangkal bahwa ini 

merupakan alter egoku.

Meskipun aku tidak bisa menulis hingga meninggalkan kesan 

yang luar biasa dan menjadi pembicaraan dari generasi ke 

generasi. Aku dapat merasa sesedih ini, jadi kamu boleh merasa 

sedih sesuka hatimu, cobalah sesekali menulis tulisan yang 

bisa membuat menangis bersama. Aku ingin menulis tulisan 

yang membuatmu sedih untuk waktu yang lama. Aku ingin 

menulis tulisan yang membakar hati sehingga ketika dibaca 

dapat membuat hati merasa tersentuh dan tidak bisa sedikit 

pun menahan untuk tidak menangis. Setelah menangis seperti 

itu, maka perasaan akan menjadi lega dengan sendirinya, 

sekalipun buku ini diletakkan pada salah satu sudut, aku ingin 

menjadi salah satu Frasa yang sangat dicari kapan pun ketika 

kamu merasa ingin jatuh. Jadi, aku terjaga semalaman lagi. 

Untuk menjaga hati seseorang.
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Cukup Segini

Sepanjang hidupku, kata “cinta” tidak pernah semudah 

ini. Menjadi lebih sulit lagi ketika target yang dituju untuk 

menerapkan kata ini adakah “aku”, bukan orang lain. Orang 

yang paling tahu tentang diriku bukanlah orang lain, tetapi 

aku. Oleh karena itu, ada banyak sekali alasanku untuk dapat 

membenci diriku sendiri. Terkadang, aku mengkritik diri sendiri 

sambil berkata, “apakah pikiran ini terlalu sempit?”, “tapi yang 

tadi tidak menyenangkan sama sekali, tuh?” Yang jelas, jika aku 

membenci diriku, sungguh tidak akan ada akhirnya.

Sebenarnya, cara mencintai diriku sendiri bukanlah sesuatu 

yang besar. Memutuskan rantai kehancuran diri yang tak ada 

habisnya iłu dengan tanganku sendiri. Diperlukan kepercayaan 

diri semata yang cukup walaupun kepercayaan diri itu tidak 

berlandaskan terhadap apa pun. Terutama, hari ketika aku 

tidak tahu apa yang harus kulakukan saat diriku terlihat 

tidak baik dan harga diriku jatuh, pada saat itulah “segini saja 

tidak masalah”. Itu tidak bermaksud apa-apa, hanya berarti 

semuanya baik-baik saja. Sekalipun yang kulakukan tidak 

cukup secara keseluruhan, aku harus menghibur diriku bahwa 

aku tidak lemah. Jika aku tidak memihak diriku sendiri, siapa di 

dunia ini yang akan memihakku?



104 | Semua Itu Pilihan Atau Takdir

Mengakui bagian yang memang salah dan menjadikannya 

pelajaran. Bahkan, jika pikiran pun merasa tenang setelah 

melakukan sebuah kesalahan dan merasionalisasikannya 

sambil menyertakan alasan ini dan itu, aku tahu, itu hanyalah 

kemenangan pikiran saja. Sebab, pada titik tertentu ada risiko 

mengubah diri sendiri menjadi orang yang picik. Semua 

orang hidup dengan melakukan kesalahan. Hanya saja ada 

orang yang menggunakannya sebagai batu loncatan untuk 

mengembangkan diri sendiri, juga ada yang mengulangi 

kesalahan yang sama tanpa ada perubahan apa pon.

Tidak ada cara yang pasti untuk mencintai diri sendiri. 

Seseorang belajar dengan baik dan berolahraga setiap 

hari, diet, membaca, dan melakukan beberapa hobi yang 

dimiliki untuk mencintai diri sendiri. Temukan sesuatu yang 

membuatmu merasakan pencapaian ketika melakukannya 

juga membuatmu dapat menjalani hidup sebagai diri sendiri. 

Aku ingin kamu mencoba memulai sesuatu, apa pun itu, 

terlepas dari apakah itu sesuatu yang luar biasa atau yang 

biasa saja. Bukan sesuatu yang salah untuk dilakukan. Namun, 

jika sesuatu itu baik, tidak masalah untuk melanjutkannya, 

coba cari sesuatu yang menyenangkan. Siapa tahu, mungkin 

suatu saat dirimu akan lebih mencintai diri sendiri karena hal 

kecil itu.



105Semua Itu Pilihan Atau Takdir |

VLOG

Saat ini, meskipun hanya sebentar menjelajah internet sudah 

dapat melihat banyak video tentang keseharian orang Iain yang 

bahkan tidak kita kenal. Dahulu, orang yang mengungkapkan 

kesehariannya hanyalah sebatas selebritas yang dikenal 

banyak orang saja, tetapi akhir-akhir ini, seiring rnenguatnya 

berbagai macam platform menjadi era untuk aku dan kamu 

merekam vlog lalu menggunggahnya. Siswa sekolah dasar 

berkumpul dan mengunggah video dance cover di channel-

nya, sedangkan pekerja kantoran merekam dan mengunggah 

videonya secara berkala ketika berangkat, pulang, serta 

ketika sedang bekerja di kantor. Meskipun kegiatan tersebut 

bertujuan mencari kesenangan dalam kehidupan sehari-hari 

yang sama merupakan hal yang baik, tetapi aku khawatir 

bahwa rutinitas yang sepele tanpa kesan apa pun akan 

berubah jika diperlihatkan kepada orang lain. Tentu saja, 

tidak banyak orang yang secara konsisten mengunggah video 

mereka. Hal ini karena banyak kasus ketika pekerjaan tersebut 

mulai didasarkan karena berharap mampu seperti orang lain 

yang banyak menghasilkan uang melalui konten tersebut, 

Namun,jika pada akhirnya tidak menghasilkan uang, mereka 
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pun tidak dapat merasakan minat lagi dan mengabaikannya 

begitu saja. Tidak banyak orang yang dapat mengembangkan 

suatu tren ke dalam kehidupan sehari-harinya.

Sebenarnya, aku tidak terlalu tertarik untuk melihat kehidupan 

sehari-hari orang lain. Aku lebih cenderung melihat konten yang 

benar-benar informatif atau konten yang dapat menghasilkan 

sesuatu.

Alasan orang-orang senang melihat kehidupan sehari-hari 

seseorang adalah karena mereka dapat memperoleh banyak 

pengalaman secara tidak langsung melalui video tersebut. 

Juga, pada saat yang sama, mereka dapat merasakan rasa yang 

sama bahwa mereka ada bersama orang itu sehingga perasaan 

kesepian pun dapat tertutupi.

Jika dipikir-pikir, aku hanya melihat konten berisi tentang 

keseharian orang lain yang tidak aku lihat sebelumnya ketika 

kekosongan di hatiku sedang buruk dibandingkan dengan 

hari-hari lainnya. Hari ketika aku tidak bisa mencurahkan 

perasaanku yang kesusahan dan tidak bisa beristirahat, aku 

pun penasaran dengan apa yang dilakukan orang lain dalam 

menjalani hidup. Saat itu, aku pun menonton video yang hanya 

menampakkan kakinya sedang berjatan tanpa menampakkan 

muka. Tetap saja, itu sedikit menghibur dengan caranya sendiri.

Ketika ada seseorang yang tidak bisa menutupi kesepiannya 

dalam kehidupan bermasyarakat, padahal, masyarakat adalah 

tempat yang sebenarnya bisa membantu dirinya merasakan 

bahwa dia ada bersama dengan orang lain jika dia berusaha, 

lantas siapa yang menjadi masalahnya? Meskipun tahu bahwa 

aku tidak bisa menjadi sempurna seperti diriku sendiri, aku 

sama sekali tidak bisa menjadi lebih baik dengan hanya bersama 

seseorang. Mungkin kita sedang berada dalam kehidupan 

untuk menemukan kehangatan meskipun hanya sebentar.
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Maaf, Hari Ini Agak Sibuk

Faktanya, sibuk merupakan sebuah alasan. Tentu saja, pasti ada 

orang yang sangat sibuk sehingga tidak punya waktu untuk 

tidur karena mengurus banyaknya pekerjaan. Ketika aku masih 

kuliah, bagi yang mengenalku, pasti akan mengatakan bahwa 

aku adalah anak sibuk. Di mata orang yang tidak kukenal, aku 

tidak terlihat sibuk. Aku tidak mengambil part-time seharian 

penuh. Aku juga suka berpergian wisata bersama teman-

teman yang cocok denganku.

Jika ada peluang di depan mata, harus diambil. Aku menerima 

semua tawaran yang ada di sekitarku tanpa ragu-ragu. 

Pekerjaannya pun bermacam-macam, mulai dari part-time 

hingga pekerjaan membuat naskah (skenario). Meskipun 

dalarn situasi yang sulit, bahkan hanya untuk menyelesaikan 

tugas kelas jurusanku, tetapi dengan kepercayaan yang dulu 

aku pikirkan—dengan mengurangi waktu tidurku—aku bisa 

melakukannya. Mungkin karena aku masih muda, jadi tidak 

ada cara lainnya, atau karena aku sangat bersemangat sekali.

Kesimpulannya, saat itu aku begadang selama 48 jam, lalu 

keesokan harinya pergi ke sekolah. Pukul 2 dini hari, aku 

mengikuti rapat melalui Skype sambil mengerjakan tugas-

tugas yang menumpuk tanpa terlewat. Ketika diminta untuk 
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melakukannya kembali, itu adalah masa-masa sulit hingga 

aku tidak mau mengalaminya lagi, tetapi aku tidak ragu untuk 

percaya bahwa sebagian besar yang kumiliki sekarang adalah 

hasil dari masa-masa yang kulewati itu.

Berkat masa-masa ketika aku hanya berlari dan melihat ke 

depan setiap harinya, aku bisa seperti saat ini. Meskipun 

begitu, diperlukan juga kemalasan dalam batas tertentu. Pada 

beberapa waktu, aku mengidap sindrom burnout dan kelesuan, 

sambil berdoa agar waktuku terkurung di kamar dapat berlalu. 

Alangkah baiknya jika sernua hal dilakukan dengan wajar, 

tetapi kupikir tidak mudah bagi orang untuk menjaga batas 

kewajaran itu. Setelah menghabiskan waktu yang sangat 

bergairah dan sangat tidak berdaya secara bersamaan, dengan 

sendirinya aku mulai memutuskan pekerjaan sebanyak diriku 

mampu bertahan. Terkadang, aku merasa terlalu banyak 

beristirahat, tetapi aku juga tahu bahwa bekerja di sini selama 

1 jam tidak berarti membuahkan hasil yang baik.

Aku tidak dapat menyangkal bahwa sibuk adalah sebuah 

alasan, tetapi rutinitas keseharian mengikuti alasan itu sedikit 

lebih penting bagiku. Aku harap kamu beristirahat dengan 

baik layaknya kamu bekerja dengan baik. Aku harap akan 

banyak orang-orang yang berkata bahwa tidak apa-apa untuk 

istirahat hari ini daripada mereka yang tanpa pikir panjang 

menyuruhmu untuk bekerja dengan keras. Hidup itu panjang, 

jika tidak bekerja hari ini, kita akan bekerja lagi esok.
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Bagaimanapun,

Kamu Juga Tahu bahwa Sebenernya

Itu Bukanlah Dirimu

Dalam kehidupanku, aku bertemu dengan beberapa orang 

yang berbohong seolah sama halnya dengan makan nasi. 

Setiap kali aku melihat orang-orang seperti itu, aku penasaran. 

Sungguh, apakah mereka berkata seenaknya karena orang 

yang mendengarkannya akan percaya begitu saja? Tidak 

ada rahasia yang abadi di dunia ini. Kebohongan melahirkan 

kebohongan yang lain. Selain itu, orang yang sering berbicara 

tanpa landasan mempunyai polanya tersendiri. Jadi, jika sudah 

mengetahui polanya, tidak akan sulit untuk menentukan mulai 

dari mana dan sampai mana dia berbohong.

Jika kamu membungkus diri dengan kebohongan, suatu 

saat akan ada batasnya. Tidak peduli orang lain menipumu, 

sulit untuk menipu diri sendiri dengan sempurna. Meskipun 

telanjang, aku yang berdiri menjadi diriku sendiri lebih bernilai 

daripada aku dengan penampilanku yang memakai sepuluh 

jenis rupa yang berbeda. Kuharap, kamu tidak mencoba 

menipu diri sendiri lagi. Perubahan dari luar memang mudah 

dilakukan, tetapi perubahan dari dalam sangat sulit dilakukan. 

Sebab, jika ingin mengubah dari dalam, pengakuan diri lebih 

dibutuhkan daripada kasih sayang orang lain.
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Saat ini, tidak apa-apa untuk terlihat tidak baik, tidak cantik, 

dan tidak sukses. Peluang selalu datang kapan pun kepada 

orang yang menjalankan hidupnya dengan jujur. Ingatlah 

bahwa hari demi hari, kebohongan hanya akan menyakiti 

orang, tetapi tidak ada hal yang didapat.
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Cara Terlepas dari Keseharian

Yang Membosankan

Ada yang mende�nisikan kebosanan sebagai “periode 

kebosanan pasangan suami istri setelah beberapa waktu 

mereka menikah”. Arti kebosanan di sini adalah “kemalasan 

atau kejenuhan yang muncul karena merasa tidak bersemangat 

pada suatu pekerjaan atau suatu kondisi”, ini merupakan salah 

satu perasaan yang sering ditemukan, hanya dengan mencari 

satu kata itu di situs portal, maka dapat dengan mudah 

menemukan beberapa orang yang sedang mengalami kondisi 

itu ataupun yang sedang mengatasinya.

Sebenarnya, kebosanan tidak bisa dikatakan 100% hal yang 

buruk. Merasa bosan dengan hal-hal yang sudah dikenal 

merupakan hal yang wajar dalam beberapa hal, meskipun akan 

sedikit menyedihkan, terapi hal itu dapat dikatakan sebagai 

kemampuan individu untuk menciptakan masalah yang sesuai 

dalam suatu hubungan. Tentu saja, dalam hubungan romantis, 

satu sisi masih membara dengan perasaan yang sama seperti 

saat pertama kali, tetapi jika satu sisi hanya merasa jenuh, 

hal itu dapat menimbulkan konsumsi emosional yang serius. 

Wajar jika sisi dengan hati yang lebih besar terasa lebih sulit, 

tetapi untuk sisi hati yang kecil, itu tidak akan membantu dan 

tidak berpengaruh. Perasaan bingung tentang perubahan 
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dalam suatu hubungan sebenarnya sama dengan hal tersebut. 

Hanya ada perbedaan derajat, tergantung situasinya.

Hal yang sama berlaku untuk kebosanan yang kita rasakan 

dalam kehidupan sehari-hari. Ketika kebosanan itu datang tiba-

tiba, di waktu tanpa persiapan apa pun, tentu akan membuat 

tidak bertenaga seolah semua rasa senang yang dirasakan 

saat ini menguap dalam sekejap. Sepertinya, karena aku jatuh 

dalam depresi yang berat hingga tak ingin mengangkat satu 

tanganku tidak ada sama sekali tindakan penanggulangan, 

tidak ada pemikiran untuk mencoba dan memulai untuk 

mendapat perasaan yang lebih baik. Namun, pada saat 

seperti ini melakukan sesuatu lebih membantu daripada tidak 

melakukan apa-apa.

Tentu saja, beristirahat tanpa melakukan apa pun itu baik, jika 

itu merupakan hubungan sebagai pasangan, meluangkan 

waktu menikmati kesendirian tanpa ikatan hubungan 

unduk mengingat kembali satu sama lain dapat membantu 

menghidupkan kembali perasaan betapa berharganya 

satu sama lain. Bangun lebih awal dari biasanya, mencoba 

tidur siang, pergi berwisata ke tempat yang tidak biasa dan 

berjalan-jalan tanpa rencana, merupakan hal yang baik juga 

untuk dilakukan. Beradaptasi dengan lingkungan asing 

dapat menimbulkan stres, tetapi saat kebosanan itu hilang, 

sebaliknya stres menjadi suatu hal yang baik.

Situasi ini hanya sedikit berubah menjadi lebih datar. Tidak 

ada yang sama sepeti pertama kali. Seiring berjalannya waktu, 

keadaan bisa menjadi panas seperhi sebelumnya. Bisa juga 

menjadi jauh lebih dingin daripada sekarang, tetapi semua 

standar adalah relatif. Sebenarnya, bukankah perbedaan itu 

tergantung dari seberapa standar yang ditetapkan, bukan? 

Kita jangan jatuh dalam waktu yang lama hingga tidak 

bertenaga dan jangan menyakiti orang lain karena jangan 
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jatuh dalam waktu yang lama hingga tidak bertenaga dan 

jangan menyakiti orang lain karena perasaan pribadi, hanya itu 

saja. Seiring berjalannya waktu, siapa tahu momen ini menjadi 

masa lalu yang sebenarnya bukan merupakan masalah ketika 

memikirkannya di masa depan.
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Selama 10 Tahun

Aku ingin menulis tulisan yang bagus. Meskipun sudah 

10 tahun, aku masih belum bisa menulis dan mengetahui 

bagaimana arti dari sebuah tulisan yang bagus. Awalnya, aku 

sudah merasa puas hanya dengan menulis tulisan yang ingin 

kutulis. Lalu, aku hanya berpikir agar seseorang yang membaca 

tulisan itu menjadi terhibur walaupun hanya satu orang saja, 

tetapi sekarang aku menulis untuk menghidupiku.

Meski begitu, menulis sering kali terasa seperti keluhan. 

Nyaris mengambil napas pada satu tanda koma, berusaha 

mengabaikan pikiran pada satu tanda titik. Menekan huruf 

demi huruf sekuat tenaga seperti perasaan ketika berlatih 

mati-matian menyelesaikan sebuah lagu yang harus menekan 

semua tuts piano dengan kuat sehingga terdengar indah.

Kata-kata yang terpendam dalam hati memiliki ceritanya 

masing-masing, sepertinya butuh waktu yang sangat lama 

bagi mereka saling bersaing keluar tanpa urutan untuk 

memutuskan jalannya masing-masing. Pada saat itu, bisakah 

aku menemukan ketenangan ketika sernua berlari mencari 

jalannya masing-masin
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Ketika Cinta

Membuat Lelah Seseorang
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Titik Cair

Salju yang datang tiba-tiba membuatku berpikir, bukankah 

kedatangan cinta juga sama seperti salju? Begitu salju lebat 

turun, seolah, waktu membeku dan seluruh dunia memutih. 

Ketika mencintai seseorang pun, seolah-olah tidak bisa melihat 

apa pun selain orang yang dicintai karena semua yang ada 

di depan mata memutih. Kemudian, setelah lama mencintai, 

perasaan itu pun memanas dan perlahan mulai mencair. Ketika 

menjadi kebiasaan, aku pun kehilangan sesuatu yang berharga 

lagi layaknya orang bodoh, hanya karena saling merasa tidak 

cocok tentang hal yang kecil satu sama lain, hubungan itu pun 

akhirnya putus. Juga, akhirnya lupa tentang betapa putih dan 

cantiknya ketika pertama kali datang kepadaku. Pada proses 

ketika hati ini mulai lelah, aku terinjak begitu sering hingga 

didak dapat menemukan kepolosan yang dulu ada pertama 

kati. Namun, ketika hal-hal buruk itu membatu, aku pun terus 

marah dan bertanyatanya, apakah kamu membuatku terlalu 

sering jatuh dan terluka sebanyak ini?

Hampir tidak ada perpisahan yang disebabkan hanya karena 

kesalahan satu pihak. Bahkan, jika 80% adalah kesalahanmu 

karena membatu, seharusnya aku lebih berusaha lagi agar 

tidakjatuh di situ. Tetap saja yang membuatku ingin marah 

pada batu es adalah karena saat itü aku merasa sakit. Aku 

tidak bisa menahannya. Menyakitkan, tetapi aku tidak bisa 

terus menyalahkan diriku sendiri. Waktu berlalu dan terus 
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berlalu, ketika salju di duniaku mencair, akhirnya pada saat 

itü aku menjadi diriku sendiri, bukan dirimu. Tidak ada yang 

tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan. Mungkin saja suhu 

dalam hadi seseorarig tidak mudah naik dari apa yang kita 

pikirkan,

Jadi, di mana kamu akan meluluhkan perasaanku sekarang? 

Jika aku sudah tidak menginginkan apa pun lagi, akankah 

ada salju yang turun sekali lagi dalam duniaku? Suatu hari, 

ketika salju pertama turun, kuharap ada seseorang yang dapat 

mekar seperti bunga di ternpat yang menjadikan semuanya 

terlihat kabur, seperti perasaan waktu itu yang luar biasa 

mendebarkan.
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Untukmu yang Membuatku Malas

Di antara lagu-lagu yang kusuka sejak lama, ada lagu berjudul 

“Mimpiku Adalah Hidup Malas Bersamamu”. Menurut orang 

lain, melodi itu mungkin tidak terdengar istimewa, tetapi 

terdapat lirik yang pilu dan mengharukan menyatu dengan 

baik pada melodi itu, sehingga lagu itu pun menjadi salah 

satu lagu yang sangat cocok dengan seleraku yang lebih 

mementingkan lirik daripada melodi. Siapa pun yang pernah 

mendengarkan lagu ini setidaknya mengetahuinya, bahwa 

ada lirik “sesuatu yang selalu kamu punya” muncul berulang 

kali. Hanya dengan membayangkan sebuah cerita yang terasa 

seperti mimpi beberapa waktu yang lalu dan mendengarkan 

kalimat yang diulang dengan tenang, seseorang yang terlintas 

dalam pikiranku saat itu membuatkku tersenyum, 4 menit 14 

detik yang dapat menyadarkanku, bahwa pada kenyataannya 

aku bisa sebahagia imajinasi manisku.

Aku mencintai semua hal yang kamu miliki, kehangatanmu 

setiap aku menggenggam tanganrnu, (semua) kelemahanmu, 

dirimu yang memelukku dan menangis dalam waktu yang 

lama, hingga sifatmu yang manis. Bahkan, keningmu yang 

mengerut ketika sedang marah, dan kembali tersenyum lagi 

setelahnya.
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Sering kali, kamu mengatakan bahwa kamu tidak mengerti 

mengapa aku mencintaimu, tetapi siapa yang akan kucintai 

jika aku tidak mencintai dirimu yang membuatku tidak bisa 

menemukan alasan itu? Meskipun tidak ada yang abadi di 

donia ini, tidak ada yang dapat menyangkal kenyataan, bahwa 

saat ini, kamu yang paling kucintai di dunia ini.

Aku mencintaimu. Aku ingin menempatkan namamu di 

setiap lagu yang ada di dunia. Kali ini, aku benar-benar ingin 

mengatakannya. Tidak peduli lagu apa yang aku dengarkan, 

satu-satunya orang yang kupikirkan adalah kamu.
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 Lakukan dan Lewatilah

Ini adalah pengakuan cinta yang paling tidak masuk akal yang 

pernah kuterima sejak lahir. Saat itu, di tempat itu, seharusnya 

aku lebih peka ketika lagu itu mulai terdengar. Aku memelukmu 

tanpa rasa takut dan menerimamu begitu saja, bahkan aku 

yang tidak memiliki apa-apa tidak siap sepenuhnya untuk 

memeluk seseorang yang hangat hingga membasahi hatiku. 

Walapun ini mungkin dapat menyakitiku hingga waktu yang 

sangat lama.
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Impian yang Kubutuhkan

Sebenarnya, keinginan yang kuimpikan bukanlah sesuabu 

yang besar. Bahkan dulu, aku menganggap pikiran gilaku 

untuk tinggal bersama orang yang kucintai pada sebuah 

rumah dengan pemandangan Menara Ei�el setidaknya selama 

sebulan merupakan keromantisan yang sejati. Namun, setelah 

waktu berlalu, hal-hal yang menurutku benar-benar romantis 

itu sebaliknya seringkali merupakan hal yang remeh.

Seperti halnya bergandeng tangan sepanjang perjalanan 

pulang dari kantor dengan pemandangan bulan sabit yang 

terlihat di atas langit, atau mengosongkan waktu untukku 

di setiap hari libur yang kujadikan sebagai hal wajib. Seperti 

makanan ringan yang kupegang datam perjalanan sambil 

mengatakan “sepertinya dia akan menyukai ini”, atau seperti rasa 

kopi yang biasanya tidak kuminum, tetapi seiring berjalannya 

waktu, kopi itu pun menjadi kopi yang sering kupesan. Hal-

hal yang manis seperti, saat kita tertidur di jam yang sama 

setiap malam, keesokan harinya apabila aku terbangun sedikit 

lebih awal darimu, aku membelai dengan lembut setiap helai 

rambutmu yang sedang tertidur dengan nyenyak.

Tidak sulit untuk mencintai seseorang, tetapi sulit untuk 

menjaga perasaan itu agar bertahan lama. Mencoba melakukan 

sesuatu untuk orang yang dicintai memang mudah, tetapi 
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seiring berjalannya waktu, sulit untuk menganggap perasaan 

itu begitu saja sampai akhir. Sepertinya usaha yang dilakukan 

untuk saling mencoba melakukan sesuatu yang sulit bagi satu 

sama lain adalah impianku yang aku maksudkan saat ini.

Hari ini pun, kamu menjaga keromantisanku dengan sepenuh 

hati. Meskipun tidak lagi menggunakan retorika yang 

sepertinya akan membuatku langsung meleleh.

Aku sangat mencintaimu, sebanyak aku tidak meragukan lagi 

bahwa orang itu adalah kamu.
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Tanya Jawab

Bertemu dengan orang yang tidak ingin 

kusia-siakan, bahkan segalanya pun kuberikan.

Juga, mencintai diriku dengan sepenuh hati.

Manakah yang lebih sulit di antara keduanya?
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Garis Takdir dan Garis Cinta

Jika hanya orang itu yang terlihat dari banyaknya orang, apakah 

dapat langsung disebut sebagai cinta? Melihat sosokmu dari 

belakang di kejauhan yang sedang menungguku membuat 

aku sadar bahwa ungkapan itu benar adanya. Ya, tidak ada apa 

pun yang berubah dari kita. Bahkan, waktu yang kita lalui ketika 

saling kehilangan satu sama lain terkadang menepis hatiku 

begitu saja, hal semacam itu pasti akan segera terlupakan. 

Meskipun kenyataannya, kamu adalah orangnya, aku selalu 

menahan emosi yang muncul tiba-tiba dalam hati. Sebab, aku 

tidak boleh menangis lagi di hari yang indah ini.

Sungguh menakjubkan bisa memegang tanganmu, aku pun 

memainkan telapak tanganmu sepanjang hari. Dulu, aku juga 

melakukannya. Pada suatu tempat yang terletak di antara garis 

takdir dan garis cinta yang melintang di telapak tanganmu, aku 

menjatuhkan akar dan aku hidup di sana. Kapan pun itu, ketika 

rasa rindumu padaku terlintas di pikiran meski hanya sebentar, 

maka jangan ragu untuk kembali. Jangan menyangkal lagi 

bahwa aku adalah takdirmu. Kata itu sudah ada sejak lama, 

tetapi kamu baru menyadarinya hari ini. Sebenarnya, keyakinan 

bahwa aku akan berada di ujung setiap jalan yang kamu lalui 

sudah ada sejak itu. Kamu akan menjadi bekas luka terdalam 

yang tersisa bagiku dan aku meminta maaf setiap hari.
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Kamu tahu, bukan? Aku bisa menjadi paling cantik ketika 

aku tinggal di sisimu, di mana pun aku dicintai, setiap detik 

berkilau, di ujung bibirku yang selalu kamu kasihi, aku selalu 

menyimpan namamu. Bagiku, keberadaanmu tetap saja 

menjadi satu-satunya solusi untuk depresi berat ini, satu-

satunya keromantisan yang membuatku paling bersinar 

seperti diriku. Sejak aku bertemu denganmu, tidak pernah 

ada satu hari pun aku tidak memikirkanmu. Sekarang, bisakah 

kamu berjanji untuk tidak akan membiarkanku pergi ke mana 

pun seorang diri?

Cintaku, aku mengirimkan semua catatan masa laluku 

kepadamu yang tidak percaya pada kata selamanya. Jika 

ada pengecualian untuk segala hal di dunia ini, dan jika ada 

hati yang tidak akan berubah bahkan setelah waktu yang 

sangat lama, aku yakin itu hanyalah seluruhku untukmu. Aku 

mencintaimu sebesar impian hidupku. Dengan kata apa aku 

dapat mengungkapkan semua ini?
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Aku Ingin Menjadi Sepertimu dalam
Waktu yang Sangat Lama

Sering dikatakan, ketika kamu mencintai seseorang, kamu 

akan menjadi mirip dengannya. Faktanya, ada penelitian 

yang menunjukkan bahwa orang lebih tertarik dengan 

seseorang yang secara luarnya mirip dengan diri mereka 

sendiri. Jika sering bertemu berkali-kali, ada kasus ketika 

kebiasaan sederhana maupun cara bicara pun menjadi sangat 

mirip. Dalam pengertian itu, aku ingin mencintai orang yang 

mirip denganku, berharap dia akan melihatku seperti itu. 

Seseorang yang membuatku ingin menjadi orang yang lebih 

baik. Seseorang yang mendapatkan motivasi melalui diriku 

untuk menjalani sesuatu yang penting dalam hidupnya. Jika 

aku berhasil mencintai seseorang seperti itu, tidakkah kali ini 

keberuntungan yang kumiliki telah kugunakan seluruhnya 

dalam hidupku?

Dengan asumsi bahwa emosi yang dirasakan seseorang 

maupun kondisi seseorang sebagian besar serupa, kebanyakan 

orang menjadi lemah daripada sebelumnya dan terkadang 

menjadi sangat kuat di depan orang yang dicintai. Ungkapan 

“Aku lemah dan kuat” adalah ekspresi cinta yang terbaik dari 

apa pun.
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Aku selalu menjadi orang yang paling bodoh dan tidak 

sempurna di hadapanmu; tetapi hidupku yang hampir tidak 

lengkap pun dapat kulindungi sedikit lebih keras lagi sekeras 

aku melindungimu dan kita. Cinta adalah kekuatanku, kamu 

adalah pusatku, dan aku adalah pengembara bercela yang 

berjalan denganmu ke mana pun kamu pergi. Jika hal itu 

dapat terjadi, aku sangat ingin menjadi seperti dirimu untuk 

waktu yang benar-benar sangat lama. Aku ingin mencintai 

dengan luar biasa hingga kata perpisahan pun tak mampu 

memisahkannya.

Aku tahu, setiap pertemuan memiliki perpisahan, dan cinta 

tidak hanya berisi kebahagiaan saja. Meskipun begitu, pada 

akhirnya, kuharap kita dapat saling mengisi satu sama lain.
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Orang yang Membuatku Bersinar

Ada seseorang yang meskipun tidak saling banyak bicara, 

tetapi kupikir dia adalah orangnya.

Seseorang yang ketika bersama suasana di sekeliling dapat 

berubah. Seseorang yang membuatku merasa seperti 

menemukan tempat baru meski hanya berjalan di jalan 

yang sama. Seseorang yang membuatku secara alami 

berpenampilan tidak seperti biasanya. Seseorang yang 

tidak bisa diungkapkan seutuhnya melalui bahasa mana 

pun di dunia untuk menggambarkan bahwa “inilah dirimu”. 

Seseorang yang menghadirkan kebahagiaan penuh seolah 

menggantikan semua masa-masa sulit. Orang terkasihku. 

Cintaku.
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Cinta Pertama yang Ke-100

Kriteria yang digunakan dalam menentukan cinta pertama 

setiap orang berbeda-beda. Bagi seseorang, cinta pertama 

adalah sesuatu yang membuatnya benar-benar merasakan 

getaran Cinta untuk “pertama kali”, dan bagi orang lainnya, 

Cinta pertama adalah ketika mereka mulai berpacaran dengan 

lawan jenis untuk yang pertama dalam hidupnya. Tetap 

saja, seseorang yang ada dan bersama melalui masa-masa 

ketika masih polos tanpa noda akan terasa semacam fantasi. 

Misalnya, jika aku bertemu orang itu sekarang dan bukan saat 

itu, akankah ada sedikit perbedaan?

Tanpa sadar, kita pun menjadi terobsesi dengan perasaan 

“sesal”. Meskipun ini bukan hal yang perlu dipikirkan, tetapi 

ini bukanlah hal mudah layaknya semudah mengubah pikiran 

atau kemauan hati. Jadi perpisahan dengan kekasih—yang 

sekarang—yang disebabkan oleh mantan kekasih kembali 

menghubungi lagi pun kerap terjadi. Sayangnya, hanya sedikit 

orang yang mengatakan bahwa hal itu membawa dampak 

yang baik. Sebaliknya, begitu bertemu dengan mantan 

kekasih yang menghubungi kembali pun dirasa tidak begitu 

baik dari yang dipikirkan, atau banyakjuga yang menyesali 

bahwa kekasih yang terakhir kali ditemui lebih baik daripada 

mantan yang menghubungi kembali.
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Seiring berjalannya waktu, kenangan akan meninggalkan 

banyak ingatan pada bagian baik daripada bagian buruk. 

Kenangan yang telah merjadi keindahan akan mernaksimalkan 

kelebihan lawan jenis, dan akhirnya menciptakan karakter 

fantasi. Dulu, orang itu mungkin adalah orang yang benar-

benar baik, tetapi tidak mungkin bahwa dia dapat lebih baik 

daripada saat itu. Mengingat bahwa orang tidak mudah 

untuk berubah dan fakta adanya satu kali masalah dapat 

menimbulkan masalah lain, dua atau tiga kali, akan menjadikan 

aku merasa benar bahwa tidak ada alasan untuk mengatakan 

“lebih baik meninggalkan ikatan masa lalu di masa lalu”. 

Terlepas dari hasilnya, kuharap, setidaknya aku tidak menyesali 

apa yang menjadi pilihanku.

Hal-hal yang membuat seseorang terguncang dengan ikatan 

masa lalü adalah bukti bahwa hubungan yang dijalin di masa 

kini tidek lagi utuh. Fakta itu adalah hal yang tidak akan pernah 

dike:ahui tanpa mengalaminya sendiri

Aku tidak ingin membuat cinta pertama. Aku hanya berharap 

bahwa semua cinta itu sama untuk pertama kalinya. Sekalipun 

kita tidak perlu mende�nisikan apa pun itu sebagai yang 

pertama, terkadang kita mengeluhkan bahwa saat ini dan 

saat itü adalah hal yang berbeda, banyak hal yang diharapkan 

seiring berjalannya waktu, bahkan sekalipun kita tidak 

terlihat sepeti itu sebelumnya, Meskipun begitu, hanya cinta 

yang tidak berubah, walaupun terlihat kuno bagi orang lain, 

kuharap cinta meninggalkan sesuatu yang bernilai lebih dari 

apa pun bagiku. Bahkan, ada beberapa orang yang menangis 

karena cinta, dengen harapan dari hati bahwa tidak akan ada 

orang yang menjadi tidak berharga karena cinta. Aku ingin 

mencintaimu untuk waktu yang sangat lama.
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OASIS

Meskipun sering terdengar di telinga, mengapa aku begitu 

senang ketika mendengar kata “ayo pergi”? Ini mungkin 

terdengar konyol, tetapi aku ingin bertemu seseorang yang 

tanpa pikir panjang mengajakku untuk melarikan diri jika 

memang itu harus dilakukan, ketika aku berkata bahwa ini 

berat. Meskipun setiap hari aku menangis, aku berantakan, 

dan membuat keributan beberapa hari ketika jatuh dalam 

depresi, aku memerlukan keberadaan seseorang yang hanya 

terdiam melihatku dari samping dan berkata, “baiklah, kalau 

begitu, ayo kita pergi” sambil memegang erat tanganku tidak 

peduli ke mana pun akan dibawa pergi. Sepertinya, rutinitas 

harian yang berulang setiap hari tidak akan menjadi masalah 

selama aku bersama dengan dia. Satu-satunya pelarianku. 

Oasis dalam hidupku.
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Menjadi Kebahagiaan
untuk Seseorang

Aku ingin menjadi seseorang yang dapat pergi bersamamu 

tanpa ragu ketika kamu mengajakku pergi ke suatu tempat, jadi 

aku sedang bersiap untuk melakukannya sekarang. Bahkan, 

ketika berpikir seperti itu, rasa lelah karena bekerja sedikit 

mereda. Meskipun lebih baik hidup untuk diri sendiri daripada 

hidup untuk orang lain. Apa boleh buat. Seperti dialog tokoh 

utama yang terdengar dalam drama favoritku, aku akan hidup 

di dunia untuk orang lain juga selain diriku sendiri.

Tentu saja, karena aku mempertaruhkan separuh hidupku 

kepadamu, aku akan berhati-hati, mulai dari berpegangan 

tangan hingga menggunakan kata.

“kita”. ini tentang menemukan kebahagiaanku dalam 

hidupmu, tetapi bukankah seharusnya kamu juga djizinkan 

untuk melakukan banyak hal?

Sebelum kamu berkata bahwa kamu mencintaiku, aku harus 

mengatakannya lebih dulu. Sebaliknya, kuingin kamu menjadi 

orang yang tertawa lebih dulu sebelum aku tertawa, Adalah hal 

yang menyenangkan jika aku bisa menjadi kebahagiaanmu.
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Memberi dan Menerima

Seseorang tidak akan membuat seseorang yang dicintainya 

menjadi bingung. Jika kamu bertemu dengan seseorang 

dan membuatmu mempertanyakan tingkah laku yang 

dilakukannya, kamu perlu memikirkan secara mendalam 

apakah karena hatimu yang membuat bingung pada 

situasi tersebut ataukah karena dia. Pertama, Fokus untuk 

mengelola kontrol emosi diri sendiri, tetapi jika harus memilih 

untuk bersama orang tersebut atau tidak—meski terluka 

sekalipun, pahamilah dengan jelas perasaanmu kepadanya. 

Terkadang, rasa iba, simpati, maupun kerinduan terhadapnya 

disalahartikan sebagai cinta.

Kriteria untuk menilai cinta pada setiap orang berbeda-

beda, tetapi perjalanan proses untuk meyakinkan bahwa 

perasaan itu benar-benar cinta harus ditentukan menurut 

standar diri sendiri, meskipun membutuhkan waktu yang 

cukup lama untuk memikirkannya, dengan begitu kamu 

dapat menentukan bahwa orang tersebut merupakan cinta 

untuk dirimu. Meskipun sulit karena hati yang bergetar lebih 

dari 12 kali dalam sehari, kamu harus mencintai sepenuh hati 

hingga dia berada di sampingmu. Jika telah sampai di titik itu, 

kamu tidak akan mudah meninggalkannya walaupun pada 

kenyataannya sering berpikir ingin meninggalkannya.
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Namun yang paling penting, seiring berjalannya waktu, ketika 

menyadari bahwa dia membuatku marah, setidaknya pada 

waktu itu aku harus memilih diriku sendiri daripada cinta. 

Cinta berputar dan kembali, tetapi diriku yang hancur saat itu 

tidak mudah untuk kembali.

Tanpa dia, sepertinya aku akan mati, tetapi aku sudah sekarat 

karena tinggal bersamanya. Pada dasarnya, menilai apa yang 

lebih penting bagiku bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan 

oleh orang lain.

Cintailah orang lain yang mencintai dirimu. Sebab, dia yang 

sekarang tidak lagi mencintaimu.
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Waktu yang Tepat
Membubuhkan Tanda Titik

Hari itu, seharusnya tanda titiklah yang kububuhkan di belakang 

namamu. Satu koma yang tersisa menjadi penyesalanku, juga 

membuatku pusing. Aku tahu, hubungan kita sedang tidak 

berhenti seperti dulu, Mereka bilang, tidak ada yang lebih 

bodoh daripada menggantungkan suatu hal dan tidak bisa 

mengakhirinya, mengapa sikapku selalu ambigu terhadapmu?
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Tempat Itu

Pada hari ketika aku merasa tertekan tanpa alasan tertentu, 

aku pasti pergi ke tempat itu. Duduk di teras kafe yang berada 

di jalan yang banyak dilewati orang, meletakkan salah satu 

buku favoritku, membalik halamannya, kemudian diam 

terpaku melihat jalanan yang terus berubah. Terkadang, 

secara kebetulan bertemu dengan seseorang yang kukenal 

dan memiliki perbincangan tak terduga, karena berada di luar 

untuk waktu yang lama, aku pun mendapat �u secara tiba-tiba. 

Namun, hal terpenting adalah fakta bahwa setelah pergi ke 

tempat itu, perasaanku menjadi lebih lega seperti orang yang 

telah menelan semuanya dalam secangkir kopi. Begitulah 

aku, menjalani satu dua bulanku seperti seseorang yang tidak 

memiliki masalah apa pun.

Aku tahu, hidup bukanlah hal yang mudah. Namun, dalam 

beberapa tahun terakhir, hal-hal yang seperbinya tidak bisa 

kutangani sendiri, seolah menghancurkan hatiku. Suatu ketika, 

aku berpikir, kenapa aku seperti ini? Aku pun mencari nomor 

telepon psikiater terdekat, lalu mencoba membuatjanji lewat 

telepon, tetapi tidak ada waktu untuk konseling setelah jam 
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kerjaku selesai. Untuk dapat hidup, aku harus bekerja seperti 

ini, tetapi suatu saat tubuh dan jiwaku pun akan hancur. Aku 

pun ingin memperbaikinyaı tetapi sungguh keterlaluan bahwa 

aku tidak punya waktu untuk itu.

Sepertinya cepat atau lambat aku akan pergi ke tempat itu lagi. 

Kali ini aku harus pergi bersama orang yang aku cintai. Walaupun 

jelas-jelas aku tidak mengatakan apa yang akan kubicarakan di 

tempat ini tetapi kamu mungkin sudah mengetahuinya. Kamu 

berbincang untukku tentang keseharian seperti biasanya lalu 

kamu akan mengenggam tanganku erat-erat. Dengan begitu 

aku akan menjalani lagi kehidupanku selama beberapa bulan 

ke depan dengan baik.

Namun kali ini, masa stabilitasku mungkin akan lebih lama dari 

biasanya. Sebab, ada kamu disampingku.
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Buah Pohon Pengetahuan

Kamu adalah hal terindah dan menyakitkan di antara 

semua yang kumiliki. Membuatku tersenyum seolaholah 

memitiki segalanya tentangmu,juga membuatku menangis 

sepanjang malam dalam kecemasan akan kehilangan 

segalanya. Buah terlarang yang membuatku ingin tetap 

bersama bagaimanapun situasinya, meskipun aku tidak bisa 

mende�nisikan sepenuhnya sebagai kebahagiaan.

Meskipun tidak ada orang yang memahaminya, aku ingin 

mendapatkan sedikit pemahamanmu, jika hal itu tidak 

mungkin dan keadaan memaksaku untuk menyerah pada 

suatu hal kamu sama sekali bukantah hal yang bisa kuserahkan 

begitu saja.

Kamu tidak akan dapat menduga, hal apa yang akan hilang 

dariku untuk mencintaimu, tetapi tidak masalah tetap hidup 

tanpa mengetahui hal seperti itu seumur hidup. Hanya saja, 

semoga dirimu dapat merasa nyaman sepanjang hari dalam 

kestabilan gelombang hidup
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Alasan Mengulang
Hubungan Singkat

Aku tidak suka dengan orang yang selalu menjalin hubungan 

baru. Tentu saja, bagaimanapun kehidupan yang dijalani 

itu merupakan pilihan orang tersebut, jadi aku tidak berani 

mengungkapkannya secara terbuka dan menyalahkan diri 

sendiri karena berkata, “aku tidak suka kamu seperti itu”, tetapi 

aku cenderung tidak melanjutkan hubungan yang mendalam 

dengan seseorang yang memiliki perubahan emosi yang 

begitu cepat.

Perasaan juga membutuhkan waktu untuk istirahat. Terkadang, 

ada seseorang yang bertanya kepadaku, “kenapa aku hanya 

memiliki hubungan yang singkat?”.

Sulit untuk mende�nisikan satu alasan untuk satu masalah, 

tetapi jawabannya lebih sederhana dari yang dipikirkan. Entah 

karena belum menemukan orang yang tepat, atau karena satu 

di antara dirinya dan orang tersebut masih dalam keadaan 

belum siap.



141Semua Itu Pilihan Atau Takdir |

Sangat mudah untuk salah mengira bahwa kegembiraan sesaat 

dipahami sebagai cinta. Tentu ada saat ketika kegembiraan 

dapat berubah menjadi cinta pada suatu titik. Namun, 

bukankah ada perbedaan antara orang yang secara emosional 

sudah siap dengan orang yang masih terlilit kerumitan dalam 

sikapnya menghadapi suatu hubungan?

Aku tidak bisa seenaknya memutuskan kapan hubungan 

itu akan datang, manusia sangat cepat untuk lupa dengan 

pribadinya sebagai manusia, tetapi sesekali tolong pikirkan 

orang seperti apa dirimu sebenarnya setiap kali perasaan itu 

terulang.
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Aku Suka Kamu,
Aku Sangat Menyukaimu

Ada kalanya, aku terus mengulangi kata yang sama berulang 

kali, karena kupikir jika terus mengatakan bahwa aku 

menyukainya, aku benar-benar akan menyukainya, apa 

pun hal itu. Jika terus mencoba untuk tertawa, akan ada hal 

yang membuatmu tertawa. Jika mencoba untuk melakukan 

sesuatu, kamu akan memiliki sesuatu untuk dilakukan. Hanya 

kepadamu, ungkapan bahwa “segala hal akan terwujud sesuai 

dengan keinginan” tidak dapat diterapkan. Mungkinkah 

semua ini disebabkan oleh keyakinanku bahwa kamu tidak 

mencintaiku?



143Semua Itu Pilihan Atau Takdir |

Hubungan tanpa Titik Temu

Tidak peduli berapa kali kucoba memahami, aku tetap 

tidak paham dan akhirnya menyerah. Aku menyerah untuk 

memahami hingga perdebatan pun jarang terjadi lagi dan 

aku merasa nyaman dengan caraku sendiri, tetapi aku tetap 

memikirkan hal yang sama setiap harinya.

Haruskah aku melakukan hal ini ketika menjalin hubungan 

denganmu?
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Musim Dingin dan Musim Dingin

Hari ketika �lm Titanic yang tidak dapat kulihat dengan 

saksama dan telah ditinggalkan beberapa saat kembali 

diputar. Aku duduk sendirian di antara beberapa pasangan 

dan terus memperhatikan tokoh utama dalam �lm. Hingga 

kredit di akhir �lm muncul dan orang-orang yang tadinya 

duduk di kursi bioskop meninggalkan tempatnya, aku masih 

duduk terdiam seolah sesuatu merasukiku, aku merasa bahwa 

hatiku berdegup kencang. Aku pun ragu, perasaan apa yang 

sebenarnya kurasakan?

Aku pun putang ke rumah dengan langkah yang tegap, lirik 

lagu yang terdengar di telinga memintaku untuk bahagia 

bagaimanapun caranya, dan pikiran di kepalaku melayang 

sambil melihat bulan yang pada hari itu terlihat indah.

Bisakah cinta sejati menahan kematian? Dapatkah aku 

meninggalkan dirikujika aku mencintainya? Dapatkah cinta 

yang kulakukan hingga aku meninggalkan diriku dikatakan 

sebagai sebuah cinta? Namun, jika itu bukanlah cinta, adakah 

kata yang dapat digunakan untuk menggantikannya? Apa 

yang sudah kulakukan selama ini? Ketika bertemu dengan 

seseorang dan semua hal yang telah kulakukan hingga 
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sekarang menyelimuti dan menjadi sesuatu yang lain 

bukankah sudah jelas bahwa itu adalah cinta. Tetap saja, dari 

dulu, ini merupakan sebuah emosi yang sulit.

Selama berkencan sampai sekarang, kenangan masamasa 

sulit lebih banyak daripada kenangan masa bahagia, aku 

selalu berjanji untuk tidak memiliki hubungan seperti ini ke 

depannya. Manusia tidak mudah berubah. Bagaimanapun, 

aku juga manusia, jadi bisa mengulangi situasi yang sama 

setiap saat.

Bisakah kamu tetap tinggal sebagai cinta saja? Meskipun 

kamu tidak punya kepercayaan diri untuk menjadi musim semi 

bagiku, walaupun setiap hari hidup di musim dingin. Biarkan 

aku mencintai setiap musimmu lebih dari orang lain.
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Yang Pertama Adalah Kesalahan,
yang Kedua Adalah Masalah

Jangan peduli dengan hubungan yang telah berlalu.

Jangan takut dengan hubungan yang akan datang.

Berterimakasihlah pada semua hal yang telah dipelajari dari 

hubungan yang telah lalu. Semoga, kesalahan yang sama tidak 

terulang pada hubungan yang baru.
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Bagian V

Ingatan tentang Seseorang

yang Telah Berpisah
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Alam Semesta

Jika ada makhluk hidup lain selain manusia di alam semesta 

yang tiada akhir ini, aku benar-benar ingin bertanya, apakah 

mereka juga merasakan cinta?

Bagaimanakah cara mereka mengekspresikan kata cinta? 

Apakah mereka pernah menangis karena cinta? Meskipun 

tidak ada gagasan sosial mengenai keluarga, apakah mereka 

pernah berpikir akan keinginan untuk hidup berbagi dengan 

orang lain seumur hidup? Pernahkah hatinya hancur ketika 

yang diharapkan sampai detik ini hilang sekaligus? Apakah 

ada orang lain yang mereka rindukan?

Jika demikian, bisakah mereka memahami hatiku saat ini?
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Hujan
yang Datang dan Pergi Tiba-Tiba

Pada hari ketika turun hujan, banyak orang yang ingin 

kuhubungi. Dengan kata lain, hari itu adalah hari ketika aku 

membutuhkan seseorang untuk kuhubungi. Ada beberapa 

tipe orang yang mempunyai suasana hati bergantung pada 

cuaca. Aku salah satunya, setelah mendengar bahwa di Inggris 

turun hujan bahkan tanpa usaha apa pun, kupikir jika tinggal 

di sana, aku akan depresi. Tentu saja, yang kurasakan sekarang 

adalah alangkah baiknya jika aku bisa pergi ke mana saja.

Musim panas kali ini, hujan yang turun pun sangat deras. Setiap 

kali turun hujan, untuk beberapa hari celana yang kugunakan 

selalu basah oleh hujan yang tercurah penuh. Seringkali, aku 

menggerutu dan mengeluhkan cuaca yang seperti ini dalam 

perjalanan ke tempat kerja, tetapi pernah ada satu hari ketika 

aku sedikit bahagia karena turunnya hujan. Setelah aku pergi 

meninggalkan ternpat itu, aku berdiri terdiarn menghindari 

guyuran hujan yang langsung tercurah begitu aku keluar 

seolah sebelumnya sudah menungguku. Sejujurnya, aku 

berharap tidak ada tempat untuk membeli payung di sekitar 

kami berdiri. Sebab, aku tahu, itu adalah yang terakhir kalinya. 

Aku tahu segalanya, jadi aku ingin bisa bersamanya lebih lama 

lagi.
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Bertentangan dengan keinginanku, kamu datang entah dari 

mana dengan membawa payung, dan kita pun menempuh 

jalan masing-masing. Lucunya, begitu kamu membeli payung, 

hujan berhenti turun seolah membohongi. Jika aku berkata 

bahwa aku mencintaimu di waktu kita berdiri menghindari 

hujan, apakah mungkin kita akan sedikit berbeda? Jika aku 

langsung mengatakan bahwa aku mencintaimu daripada 

harus meyakinkan diriku bahwa kamu masih mencintaiku, 

akankah (kata-kata) itu semua akan mengalir sia-sia dalam 

suara hujan?

Hal-hal yang tidak bisa dilakukan selalu meninggalkan rasa 

sesal seperti ini. Setiap kali memikirkannya, aku ingin menjadi 

orang dapat mengatakan kata maaf atau mengatakan bahwa 

aku mencintaimu, tetapi mengapa ini begitu sulit untukku? 

Berkat kamu yang selalu meninggalkanku ketika turun hujan, 

hari ini aku jadi mempunyai pemikiran lucu. Jika hujan ini 

berhenti, akankah kamu tidak kembali lagi? Sayangnya, aku 

pun tidak punya payung hari ini. Bukankah ini menjadi hal 

yang menyedihkan? Bukan karena kamu tidak ada, tetapi 

karena aku tidak memiliki payung ketika turun hujan. Hanya 

seperti itulah.
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Seseorang yang Teringat
Begitu Saja tanpa Usaha,
seperti Sebuah Kebiasaan

Kebiasaan yang terbentuk karena seseorang akan selalu 

menjadi ingatan terhadap orang tersebut. Seperti, sebuah kata 

yang diucapkan secara tidak sengaja, tetapi mirip dengannya. 

Atau, menu yang dipesan adalah apa yang dia sukai. Padahal, 

sudah jelas-jelas semua itu berdasarkan pilihanku sendiri, aku 

pun memutuskan untuk tidak mengubah kebiasaan yang 

tercipta karena dia.

Aku memutuskan untuk mengingatmu dalam waktu yang 

sangat lama. Sebab, aku tahu, bahwa “melupakan” akan 

membawaku mengingatmu kembali.



152 | Semua Itu Pilihan Atau Takdir

Sebuah Salam 

untuk Sebuah Perpisahan

Betapa konyolnya untuk mengatakan bahwa aku harus 

melakukan hal yang sama karena orang itu melepasku begitu 

saja. Tidak ada orang yang sama di dunia ini. Waktu untuk 

menjernihkan perasaan, waktu yang dibutuhkan untuk 

mencintai seseorang lagi, semua itu berbeda. Sebab, kita 

semua adalah orang yang berbeda.

Tidak perlu mendengarkan kritikan dari seseorang, sebab 

aku sudah membereskan perasaan lebih cepat daripada yang 

mereka pikirkan. Juga, tidak perlu mendengar cacian bahwa aku 

adalah seseorang yang bodoh, sebab aku membutuhkan waktu 

lebih lama daripada yang mereka pikirkan untuk membereskan 

perasaan iłu. Aku sudah melakukan sebanyak yang aku bisa. 

Ada beberapa hal yang bisa kulakukan dengan cepat, tetapi 

ada juga hal yang tidak bisa kulakukan secepat itu. Namun 

yang ingin kukałakan di sini adalah, walau bagaimanapun, 

sudut yang tersisa jelas akan sedikit meninggalkan rasa sakit. 

Walaupun aku tidak bisa mendapatkan penghiburan darimu 
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dengan tulus, dapatkah kamu hanya diam mendengarkanku 

hingga aku merasa sedikit lega? Meskipun aku tahu, rasa manis 

sesaat iłu beracun, di luar dugaan ternyata masih banyak orang 

yang tulus melebihi apa yang kupikirkan.

Tidak ada perpisahan yang membahagiakan, tetapi ada 

perpisahan yang sempurna. Perpisahan tidak akan utuh hanya 

dengan menyelesaikan satu sisi saja. Jadi, tolong beri tahu 

aku bahwa kamu pernah mencintaiku dengan hati yang tulus. 

Dulu, aku sangat mencintaimu. Walaupun hati ini beralih ke 

tempat yang lain, aku mencintaimu selamanya seperti pada 

saat itu. Maaf, begitu banyak janji yang tidak bisa kutepati. 

Begitulah salam perpisahan, dalam perpisahan.
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Setelah Segalanya Diberikan,
Nyatanya Masih Banyak
yang Tersisa

Sekalipun belum mengetahui hal lain dalam hidup, jangan 

pernah menyayangkan sesuatu, terutama perasaan. Sebab, 

perasaan yang hanya disimpan di suatu tempat disebut 

sebagai penyesalan, suatu hari nanti akan menghancurkan 

seseorang setidaknya satu kali.
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Hal yang Sesekali Terulang

Seiring berjalannya waktu, hal itu bukanlah sesuatu yang 

besar, tetapi ada saatnya aku terjaga sepanjang malam 

selama beberapa hari karena masalah itu. Malam pertama aku 

membencimu, hari berikutnya aku membenci diri sendiri, hari 

berikutnya lagi aku membenci kita, hari pun berlalu dan aku 

membenci cinta. Jika membencinya satu per satu seperti itu, 

pada akhirnya semuanya akan kembali ke awal. Baru setelah 

menyadari lagi bahwa tidak ada kekuatan untuk menyalahkan 

sesuatu, aku bisa membubuhkan tanda titik dalam tanda ulang 

yang tiada akhir.

Bahkan, meskipun sudah mengetahui segala sesuatu 

sebelumnya, ada hal tertentu yang jelas tidak mudah berubah.
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Perpisahan yang Sesungguhnya

Jujur, pada awalnya aku bahkan tidak bisa membayangkan 

kamu berkencan dengan orang lain selain akü. Sebab, waktu 

untukku percaya bahwa kamu adalah satu-satunya orang yang 

kupunya terjadi cukup — lama. Sementara, kamu dan dia—

yang menggantikan posisiku—berjalan bersama di jalen yang 

pernah kita lalui, aku melalui hari yang terasa sepeti neraka 

ketika menyadari bahwa posisiku sedikit demi sedikit menjadi 

samar di hadapanmu. Bukankah ini menjadi sangat lucu? 

Bagaimana mungkin aku menjadi terbiasa dengen kemalangan 

yang rasanya menyakitkan sampai ingin mati seperti ini? Aku 

sengaja mencari fotomu dengannya, hal ini malah membantuku 

mundur darimu karena aku berpikir bahwa kamu bukan lagi 

milikku. Sering kali aku diam-diam pergi ke kamar mandi dan 

menangis lantaran aku merasa mual, saat ini sudah pasti bahwa 

kamu, sepertinya, ada bersama dengannya. Baiklah, sekarang 

aku sudah beradaptasi dengan sempurna, dalam perpisahan 

denganmu. Aku ingin meminta maaf karena telah mengikatmu 

untuk waktu yang lama.

Setelah putus denganmu, aku berbaring di tempat tidur sambil 

melihat ke langit-langit di malam hari, mengenang satu per satu 

waktu yang telah berlalu, berurutan. Kenangan ketika kita tidak 

bisa menyembunyikan hasrat satu sama lain, dan kenangan 
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ketika tidak bisa kehilangan cinta kita satu sama tain saat 

bertengkar dengan berteriak. Seolah-olah melihat panorama di 

depan mataku, kupikir semuanya sudah berakhir, aku sendirian 

berterima kasih laiu meminta maaf kepadamu, sungguh 

semua itu pantas dikenang. Kupikir, aku telah menyeret dan 

menggunakan semua perasaaan yang tersisa untukmu.

Sementara itu, aku mengalami banyak hal berat hingga 

kucoba meminta kepada Tuhan yang tidak kuyakini untuk 

mengembalikan dirimu. Meskipun kutahu, seharusnya tidak 

seperti itu, aku pernah menghubungimu latu menangis, tetapi 

sekarang, aku tidak akan membuat permintaan seperti itu 

lagi. Sekarang, semuanya baik-baik saja dan aku tidak akan 

menyesalinya karena telah mencintaimu, bahkan ketika aku 

sendirian.

Selamat, kamu sudah bukan apa-apa lagi bagiku. Sekarang, aku 

tidak mencintaimu dan tidak juga membencimu. Aku pernah 

mengatakannya, bukan? Butuh waktu lama untukku sekalinya 

melenyapkan semua perasaan itu, tetapi setelah itu, aku tidak 

akan merasakan perasaan seperti itu lagi. Itu sebabnya, aku 

tidak lagi penasaran terkait semua hal tentangmu. Kupikir, hal 

ini tidak hanya menjadi relevan kepadamu saja, sekarang aku 

bisa berkata bahwa ini merupakan hal yang mungkin bagiku.

Aku minta maaf dan menyesal karena tidak bisa memelukmu 

sepenuh hati saat kamu menangis tersedu-sedu. Sepertinya, 

penyesalan di hari itu mengingatku sampai hari ini. Oleh 

karena itu, orang yang ada di sebelahmu sekarang adalah 

orang yang lebih stabil danjauh lebih baik dari pada aku. Jadi, 

kuharap, semoga kamu tidak ditinggalkan sendirian datam 

keadaan apa pon,
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Sekarang, aku tidak akan lagi menunggumu menghubungiku 

karena yang ingin kukatakan semuanya sudah kukatakan. 

Sebab, cinta bukanlah sebuah usaha. Mengisimu dengan 

semua rencana masa depanku, kurasa itu cukup. Pada waktu 

tertentu pun aku tidak pernah memprioritaskan hal lain selain 

dirimu. Semua yang kumiliki telah kuberikan sepenuhnya. 

Jika orang itu adalah kamu, pikiran ini pun menjadi gila 

karena tidak bisa menahan tangisan setiap hari. Keyakinan 

bahwa yang paling kucintai di bumi ini adalah kamu. Aku 

sangat mencintaimu, tetapi dulu. Yang tersisa di kehidupan ini 

adalah salam terakhirku kepadarnu. Terima kasih untuk tidak 

tinggal lama dengan kenangan yang sangat menyakitkan 

bagiku. Semoga hidupmu bahagia. Aku juga akan menjalani 

hidupku dan dicintai seperti harapanmu. Kali ini, benar-benar 

kuucapkan selamat tinggal.
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Periode Tarik-ulur

Aku mempunyai periode khusus yang ngan orang lain. Aku 

menyebutnya sebagai “periode tarik-ulur”. Sebenarnya tidak 

begitu memiliki arti yang besar. Adakalanya kita melihat angka-

angka yang sama muncul secara berurutan, seperti tiba-tiba 

waktu menunjukkan pukul 03.33, setiap hari menemui bus 

bernomor 2222, pesan yang kudapat menunjukkan angka 11, 

angka menyukai di sosial media mencapai 555, atau angka 

komentar di kolom komentar mencapai 88, terkadang aku 

melihat angka yang sama seperti itu setiap harinya. Sungguh, 

aku memiliki waktu yang berat dalam periode ini. Dengan 

alasan itu, aku menjalani hidupku dengan harapan semoga 

waktu seperti ini cepat berlalu. Namun, jika aku memikirkannya 

sekarang, setelah waktu itu berlalu, aku menemukan cinta 

yang dapat mengguncang duniaku, atau ada hal-hal baik 

yang memberiku sebuah kesempatan. Jadi, mulai sekarang, 

aku telah memikirkan periode ini sebagai waktuku dan dunia 

bermain tarik-ulur.

Saat ini, aku berhadapan lagi dengan “periode tarikulur” yang 

dulu sempat hampir kusayangkan karena ketidakmunculannya 

dalam beberapa waktu. Waktu itu, satu-dua insiden terjadi 
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setiap hari dan kepalaku pun menjadi terasa berat. Aku percaya, 

suatu hari nanti akan tiba saatnya, ketika aku menerima 

kompensasi atas sernua ini. Ketika hari itu tiba, kuharap rasa 

sakit di hari ini hilang dan menyambutmu dengan senyuman 

lagi.
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Satu Menit sebelum Tidur

Belakangan ini, aku menjalani hidup dengan sering mengulang 

kata-kata untuk jangan sakit lagi. Tentu saja, itu adalah doa 

untukmu dan bukan untukku.
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Keromantisan yang Kucintai

Ketika sendirian di rumah, aku tidak menyukai keheningan 

tanpa suara, aku pun menyalakan TV meskipun tidak untuk 

dilihat atau memutar musik dengan pengeras suara. Setelah 

beberapa waktu energi kebisingan itu memenuhi, aku 

mematikan semuanya dan duduk diam di ruangan dengan 

dikelilingi kesunyian. Melihatku melakukan ini dan itu, aku pun 

berpikir, mengapa orang sepertiku sering kali tidak konsisten?

Sejujurnya, terkadang aku berharap ada orang yang bersamaku. 

Bahkan, meskipun tidak mengatakan apa pun, yang penting 

bagiku adalah suatu hubungan yang nyaman. Hubungan yang 

langsung dapat mengetahui apa yang diinginkan satu sama 

lain dengan leluasa dan merasa nyaman bersama, meskipun 

tidak melakukan apa pun untuk waktu yang lama. Pada malam 

di akhir pekan, kita bisa memutar �lm dan membicarakan 

dialog yang muncul di suatu adegan, aku ingin hubungan 

seperti itu. Pada hari berikutnya, kamu memberiku secangkir 

kopi ketika aku mengucek mata agar terbangun sepenuhnya 

setelah tidur larut malam.

Mungkin, aku mengharapkan cinta lain yang seperti ini. 

Alangkah baiknya jika kita bisa hidup tanpa cinta, tetapi 

mengapa manusia adalah makhluk yang bisa merasakan 

kesepian? Di antara mereka, mengapa aku juga menjadi salah 

satu makhluk yang sangat lemah?
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Hari-hari yang diwarnai dengan kehangatan pun tercemar dan 

terasa menyiksa. Dapatkan kehadiranku secara keseluruhan 

menjadi warna untuk orang lain?
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Kebahagiaan
yang Tidak Diharapkan

Lebih baik tidak menyuruhku untuk bahagia dalam kata-kata 

terakhir kita yang tersisa. Lebih baik menyuruhku untuk terus 

tetap melanjutkan hidup bagaimanapun juga tanpa dirimu.
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Salam Terakhir Untukmu

Sekarang aku tahu, bahwa orang yang sering menangis 

bersama akan lebih lama tinggal di dalam ingatan daripada 

orang yang sering tertawa bersama. Aku berharap waktu yang 

dipenuhi air mata itu tidak lagi membuat kita menangis.

Pada hari-hari itu, terima kasih banyak telah menangis untukku.



166 | Semua Itu Pilihan Atau Takdir

Tersisa Sebuah Emosi

Biasanya, aku akan menyimpan dengan hati-hati sebagian 

besar surat yang kuterima sampai saat ini, anehnya hanya 

surat dari mantan pacarku yang tidak bisa kusimpan. Padahal, 

aku tidak memiliki prinsip untuk membuang semua yang 

diberikannya setelah putus. Mungkin dulu setelah putus 

dengan seseorang yang sangat kucintai dan merasa sudah 

lebih baik, aku memutuskan untuk menjernihkan pikiran 

dengan membereskan rumah dan setelah sekian lama ketika 

kutemukan surat darinya, rasanya hatiku tersayat.

Oh... sekarang hubungan ini rupanya sudah berakhir, aku pun 

tersadar dan membuang semua surat yang ada di rumah.

Emosi tetap tersisa dalam kalimat. Kalimat yang dia ditulis 

untukku mengatakan bahwa dia mencintaiku dengan tutus 

setidaknya saat itu, jika membacanya lagi, mungkin surat 

itu akan membuat hatiku sakit. Jika waktu berlalu mungkin 

saja aku bisa berkata “itu kan saat itu” sambil tertawa ketika 

perasaanku sudah tidak lagi dalam, tetapi bagiku tidak 

semudah itu melepaskan seseorang dan akan membutuhkan 

waktu yang lama. Tidak dapat kupungkiri, bahwa kenyataannya 

sangat disayangkan aku kehilangan begitu saja hal-hal yang 

memenuhi masa-masa itu
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Aku ingin bertemu seseorang yang menyimpan surat 

yang kutulis. Kenangan cinta yang dulunya dalam telah 

berlalu, kemudian bertemu dengan seseorang yang hanya 

mengungkapkan kasih sayang yang secukupnya satu sama 

lain, pada saat itu, aku ingin mengucapkan banyak terima kasih. 

Dalam pertemuan singkat, aku hanya ingin membicarakan 

suatu hal tanpa topik tertentu dan berpisah dengan saling 

mengucapkan selamat tinggal. Alilh-alih mengucapkan 

kalimat yang tidak berguna, lebih baik membuat kenangan di 

hari yang cerah agar membuatku tetap hidup.
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Aku Benar-Benar Tidak Tahu

Tentu saja, tidak semua hal harus menyenangkan, tetapi 

anehnya aku kehilangan minat pada banyak hal. Menonton �lm 

yang dulu kusukai, berbincang dengan teman, atau berjalan-

jalan di tempat yang nyaman pun tidak lagi istimewa. Sembari 

menjalani rutinitas harian yang selalu berputar seperti roda, 

berharap sesuatu yang berbeda akan terjadi hari ini, tetapi 

nihil dan terus merasa kecewa. Ini tidak begitu membuatku 

tertekan, hanya saja tidak menyenangkan. Tanpa kusadari, aku 

terus-terusan berkata bah wa “aku tidak tahu”’ kepada orang-

orang di sekitarku. Aku tidak tahu, apakah tidak masalah jika 

terus seperti ini. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku tidak 

tahu mengapa aku seperti ini. Tidak, aku benar-benar tidak 

tahu. jika itu kamu, tahukah kamu?

Janji yang kita buat sudah kamu lupakan semuanya. Kupikir, 

aku menjaganya sendirian, apakah ini akan menjadi lebih 

hancur? Di dunia yang luas ini, jika kamu dan aku, kita berdua 

bertemu atas nama takdir, agar kita tidak akan pernah berpisah 

bagaimanapun caranya, aku menggantungkan dengan pilu 

semua momen masa lalü kepada dewa yang bahkan tidak 

kuketahui namanya. Selama itu, ada satu hal yang kusadari 

melalui luka yang kuterima dengan sepenuh hati. Hal itu 

adalah harapan cinta yang dapat dikabulkan oleh dewa, hanya 
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jika dua orang membuat harapan yang sama. Dalam situasi 

ketika semua itu tampaknya tidak mungkin terkabul, apakah 

ada kekuatan yang besar dalam harapan yang kupanjatkan 

sendiri?

Dalam hidup, dalam percintaan, menghadapi kebosanan di 

sagu sisi bisa diartikan sebagai bitik batik yang besar untuk 

pergi ke tempat yang lain. Aku tidak tahu apa yang harus 

kulakukan sekarang dan tidak tahu siapa yang harusnya 

kucintai, kehampaan ini tidak akan berlanjut selamanya. 

Ketenangan hati dan diam seribu bahasa mengalir dengan 

tenang lalu mengambang di lautan kehidupan, mungkin ada 

hari-hari ketika kita menghadapi badai, tetapi akan ada juga 

hari ketika kita dipenuhi dengan matahari terbenam yang 

cerah hingga mampu mengisi hati.

Bahkan, jika aku menangis dengan keras, apakah kamu tahu 

mengapa aku seperti ini sekarang? Pada malam yang penuh 

rasa keputusasaan, dan harapan yang kupanjatkan tanpa suatu 

kekuatan pun, aku memercayainya. Jika aku mencoba untuk 

bertahan tanpa hancur pasti aku akan mampu meraihnya. 

Aku satu-satunya orang yang dapat melawan masa-masa sulit 

seperti ini, memeluk etat seseorang dengan tulus. Jadi, ayo 

hidup entah bagaimanapun caranya. Ayo tetap hidup. Bukan 

untuk siapa pun, melainkan untuk diri sendiri. Untukmu yang 

suatu saat akan menyebutku sebagai dunia. Hari ini pun aku 

mencintaimu, depresiku.
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Media Ingatan

Kamu akan mengingatku sebagai apa? Bagaimanapun, aku 

ingin diingat sepeti bulan yang bersinar di langit malam. Aku 

ingin terus bersinar di ingatanmu walau dalam waktu yang 

sangat singkat. Meskipun kamu tidak mencintaiku lagi.
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Aku Mencintai Momen Ketika 
Kita Bersama

Hal yang paling sulit diterima setelah putus cinta adalah 

kenyataan bahwa orang yang pernah mencintaimu sedang 

mencintai orang lain. Setelah hubungan berakhir dan perpisahan 

selesai, cinta lain akan datang lagi kepadamu juga kepadanya. 

Waktu kedatangan cinta setiap orang pun berbeda-beda, 

sering terlihat bahwa salah satu pihak terlihat bahagia dalam 

hubungan baru yang tiba-tiba datang sedangkan pihak lainnya 

terlihat berapi-api mengetahui kenyataan itu. Memang wajar 

dalam beberapa hal dan berat karena bayangan dari masa lalu 

yang masih tersisa, tetapi tidak bisa disangkal bahwa mengakui 

orang itu bukan lagi milikku juga merupakan proses perpisahan.

Tidak ada yang dapat memiliki seseorang sepenuhnya. Aku 

hanya mengikatkan diriku kepadamu karena cinta, dia adalah 

orang yang bisa memutuskan rantai itu dan pergi kapan saja. 

Apakah alasan meninggalkanku adalah karena tidak lagi 

mencintaiku, atau karena ada hal lain yang lebih penting dariku, 

itu tidak jadi masalah lagi bagiku. Apa pun masalahnya, dia 

sudah pergi meninggalkanku, tidak lagi mencintaiku, tidak lagi 

penasaran tentang hari-hariku, tidak lagi merindukanku. Proses 

melepaskan seseorang tidak memerlukan apa pun seperti 

harapan. Lebih baik kusangkal segalanya, setelah itu hanya 

meninggalkan fakta bahwa saat itu dia dan aku pernah saling 

mencintai.
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Untungnya, fakta bahwa dia pernah menjadi segalanya bagiku 

tidak berubah seperti halnya bahwa sekarang dia bukan cintaku 

lagi. Satu hal yang tidak berubah adalah walaupun satu sisi dia 

membunuhku, satu sisi lainnya dia mampu menyelamatkanku, 

aku bersyukur karenanya.

Untuk seseorang yang pernah kucintai, aku mengubur 

namamu dalam-dalam di suatu sudut hatiku. Bahkan, jika 

kamu menjalani kehidupan dengan mencintai orang lain 

selain diriku, kuharap waktu yang kita habiskan bersama akan 

menjadi kenangan yang bersinar untukmu selamanya.
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Jangan Melihat ke Belakang

Tidak ada satu pun yang tidak dirindukan.

Namun, aku tidak berpikir untuk mengulanginya. 

Kerinduan harus tetap seperti itu agar menjadi sesuatu yang 

indah.

Orang, tempat, dan momen itu.

Juga, tentu saja kamu yang tidak bisa dilupakan.
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Naik Kereta Bawah Tanah dengan 
Arah yang Berlawanan

Dalam perjalanan pulang kerja, tanpa kusadari, aku menaiki 

kereta bawah tanah dengan arah yang berlawanan. Setelah 

lima perhentian, aku pun sadar bahwa ada yang tidak beres. 

Selain itu, pada akhir pekan, aku menghabiskan waktu 5 hari 

dengan bolak-balik dijalan yang sama. Aku sangat marah pada 

diri sendiri, terlebih membuatku mengambil jalan yang salah 

dan harus berbalik arah bahkan pada jalanan yang sudah 

terbiasa sekalipun. Namun, di satu sisi, itu adalah kesalahanku 

karena bertindak tanpa berpikir bahwa itu adalahjalan yang 

sudah biasa kulewati. Aku pun bertanya-tanya apa yang harus 

kulakukan dengan semua ini?

Menjadi akrab dapat membantu seseorang untuk melakukan 

apa pun dengan baik tanpa kesulitan. Bahkan, pada saat yang 

sama, meski berada dalam kondisi tanpa persiapan. Tentu saja, 

karena berpikir bahwa biasanya dapat melakukan dengan 

baik, maka tidak akan menghabiskan energi besar untuk 

masalah itu. Seperti saat ini, aku menaiki kereta bawah tanah 

dengan arah yang berlawanan, sebuah kesalahan yang tidak 

terduga. Masalah tidak akan menjadi besar jika kesalahan itu 

dibuat sendiri, tetapi jika itu adalah masalah yang muncul 

dalam hubungan antar orang dengan orang lain kondisinya 

akan berbeda.
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Tentu saja, jika itu adalah orang dekat dan sudah terbiasa satu 

sama lain, kesalahan kecil bisa diabaikan begitu saja sambil 

tersenyum. Namun, setelah mengalami masalah yang sama 2 

atau 3 kali, kita pun akan menyadari bahwa ini bukan karena 

ketidaksadaran, tetapi karena ketidakpekaan. Makin terbiasa 

bukan berarti hanya dibiarkan begitu saja, tetapi harus 

lebih perhatian. Jangan menyakiti orang lain lagi dengan 

kesornbongan diri bahwa “pasti orang lain akan mengerti”.

Terkadang, hubungan dengan orang lain yang putus adalah 

karena kecerobohanku, seperti kereta bawah tanah yang 

kunaiki bertawanan arah, jika itu adalah sesuatu yang bisa 

kuraih kembali dengan berlari menuju arah sebaliknya, maka 

hal itu dapat terdengar sia-sia. Namun, manusia bukanlah 

perhentian yang dapat dilewati begitu saja. Dulu, karnu 

selalu menungguku di ujung jalan yang tidak asing ini, tetapi 

sekarang sudah tidak menungguku lagi. Sekarang, di kereta 

bawah tanah yang berjalan ke arah rumah yang benar, aku 

mengambil keputusan untuk sementara waktu dengan 

menyematkan pikiran mengenai beberapa hal. Aku begitu 

terbiasa dengan hal-hal yang berharga sehingga sering 

kehilangannya, mulai saat ini, aku akan merenungkannya 

kembali setiap hari. Meskipun tidak mengetahui sebab lain, 

aku tidak akan kehilanganmu berdasarkan alasan ini.
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Pagi Ini, Pukul 03.43

Datanglah kepadaku di hari seperti ini, di mana harga dirimu 

menyentuh titik terendah dan kamu merasa sepeti bukan apa-

apa. Sebab bagiku, setidaknya kamu masih tetap berharga. 

Bahkan, jika kita tidak lagi mencintai dan terlihat sepeti 

hubungan yang paling buruk di mata orang lain, mekipun 

hanya sesaat ketika kamu terlintas di pikiranku, aku akan 

berdoa untukmu dengan tulus.
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Mimpi yang Membuatku Menangis 
Ketika Terbangun

Kali ini, aku ingin membuat perpisahan yang [ayak denganmu. 

Sebab, ini adalah kesalahanku didak bisa membiarkanmu 

pergi sampai akhir. Malam yang sengit, tajam, keras (lebih 

dari kapan pun) ketika aku mencarimu. Ketika benda tajam itu 

menusuk hatiku di sana-sini, aku menahanmu dalam kesakitan 

tanpa berpikir untuk menghindarinya karena itu adalah kamu. 

Sekarang, ketika saatnya untuk merasa terbiasa, rasanya tidak 

bisa untuk biasa. Lebih dari rasa sakit ini, kenyataan bahwa 

kamu tidak ada di sisiku adalah salah satunya.

Saat-saat menangis ketika aku duduk di bayanganmu dengan 

alasan tidak ingin membiarkanmu pergi makin menjauh 

ternyata membakar hatiku dan sudah memenuhi sepanjang 

musim. Jika melepaskanmu semudah mengganti pakaian 

yang baru ketika musim berganti, dapatkah aku mencintai 

orang lain sekarang? Hal-hal yang tidak ingin kuingat menjadi 

teringat dengan jelas, hal-hal yang sebenarnya ingin kuingat 

menjadi terlupakan. Pun hari ini, aku bermimpi jatuh cinta lagi 

padamu, sejenak melupakan luka darimu. Meskipun aku tahu, 

ketika terbangun, entah bagaimana aku akan menangis.
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Di kehidupan selanjutnya, semoga kita tidak menjadi mimpi 

buruk satu sama lain. Semoga aku ber�rasat bahwa takdirku 

adalah dirimu, seperti suaramu yang tidak dapat dipungkiri lagi 

terdengar melalui telepon. Semoga waktu yang kuhabiskan 

untuk menunggumu dihargai dengan penuh kebanggaan. 

Kuharap, kamu lebih mencintaiku. Kuharap, kamu tidak 

melepaskan tanganku bagaimanapun keadaannya. Semoga 

kita dapat mengubah proses perpisahan menjadi proses 

mencintai.
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Epilog

Aku merekam momen-momen yang berlalu setiap hari dan 

mengingat seseorang yang ingin kulupakan.

Bertemu denganmu di tempat yang tidak terduga sebelumnya 

dan dapat berbincang sebentar merupakan suatu kehormatan.

Sering kali, kita tidak bahagia dan terkadang mampu merasa 

bahagia meskipun hanya mendapatkan semangat dalam 

waktu yang singkat ini.

Semoga kita bisa bertahan hidup satu hari lagi.

Sampai aku menjadi orang yang cukup, 

untuk menjadi diri sendiri, 

aku akan selalu mendukungmu diam-diam.

Seperti sekarang ini, pun kita sebenarnya adalah orang 

yang baik.
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Catatan:




