" Ayo tetap hidup entah bagaimanapun caranya. Ayo tetap hidup.
Bukan untuk siapapun, melainkan untuk diri sendiri.”
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Kata Pengantar

Sesekali, aku mempunyai waktu untuk menyalakan acara
siaran langsung di tengah malam. Terlebih ketika aku sedang
merasa depresi dan ingin bercerita dengan siapa saja, Aku pun
tenggelam dalam siaran tersebut ketika pembawa acaranya
mengawali dengan kalimat demikian.

“Halo, teman-teman. Senang bertemu kalian. Waktu sudah
menunjukkan larut malam, tetapi sepertinya kalian tidak dapat
tidur, ya? Apakah aktivitas hari ini berjalan lancar?”

Mereka yang masih terbangun dan belum dapat tertidur
berkumpul mendengarkan siaran ini dan berbicara tentang
kehidupan sehari-hari juga permasalahan masing-masing
seperti,

“Hari ini sangat berat. Aku merasa tertekan.”
“Bagaimana hal ini bisa terjadi kepadaku?”
“Aku merindukan mantanku.”

Kita menjalani hari-hari yang berbeda, tetapi memiliki keluhan
yang intinya hampir sama. Waktu berlalu dengan singkat
ketika kita saling memberi nasihat dan berempati satu sama
lain. Teman-teman yang mencurahkan segala hal dari dalam
hati akan berkata demikian sebelum tidur.

“Berkat dirimu, sepertinya aku bisa tidur dengan nyenyak.”
“Semuanya, selamat tidur.’



Akhirnya, kita pun sadar, bahwa kita merupakan orang yang
berbedadenganbanyak kemiripan.Bahkan, meskipunterdapat
standar aturan yang berbeda, pada akhirnya perasaan yang
dirasakan dan situasi yang dialami tetaplah pada batas itu.
Setelah mengalami momen yang berat dan akhirnya pulang
ke rumah, aku pun memikirkan orang-orang yang menjalani
hidup yang sama seperti diriku. Akan menyenangkan jika
memiliki seseorang yang dapat mendengar dan berempati,
bukan?

Hari ini di sini, hampir tengah malan tetapi aku masih mencoba
untuk membagikan perasaanku yang berantakan bersama
mereka yang datang setelah menahan hari yang berat.
Duduklah di dekatku, mari kita keluarkan satu per satu rahasia
yang tersembunyi dan tidak diketahui orang lain. Mungkin
kamu akan segera menyadarinya. Bahwa, aku dan kamu, juga
kita mempunyai sebuah kemiripan.
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Permintaan Maaf
Ke -30 Kalinya

Sampai sekarang, ayah masih sering meneleponku dan
meminta maaf kepadaku karena ketika aku masih kecil, ayah
tidak tahu jika aku berlari mengikutinya dan tidak sengaja
terbentur Pintu mobil yang dibuka olehnya. Aku mendengar
ayah meminta maaf dan berkata bahwa dia menyayangiku,
walaupun saat ini aku tidak mengingat momen yang membuat
ayahku berkali-kali meminta maaf. Seperti itulah, tidak ada
habisnya aku belajar tentang kasih sayang yang telah ada
sejak lama.
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TO-DO-LIST

o Tidak menilai rasa sakit orang lain dengan tolok ukur diri
sendiri.

o Tidak menyebutkan satu per satu hal buruk yang dimiliki
orang lain di ruang publik.

o0 Ingat, bahwa ada orang yang menyukai sebanyak orang
yang membenci.

0 Meskipun pernah tersakiti, jangan takut untuk mencintai
lagi.

0 Percaya akan potensi yang dimiliki.

0 Segera perbaiki jika mempunyai sesuatu yang disesalkan.
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O O O O

Tidak merasa asing untuk mengucapkan terima kasih.
Apa pun yang diinginkan, dapat dilakukan kapan
Tidak selalu harus merasionalkan pikiran.

Jika mendapat poin yang masuk akal, merefleksikan diri
secukupnya dan-tidak mendiskreditkan diri.

0 Jangan pikirkan kritikan yang tidak berarti.

0 Menyadari kenyataan bahwa semua orang ibu egois.
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Daftar Panggilan Akhir-Akhir Ini

Kukira, ada banyak hal yang ingin kulakukan sebelum aku
mati. Namun, setelah memikirkannya, ternyata tidak sebanyak
itu. Aku hanya berpikir, sepertinya akan lebih nyaman hidup
dengan cara yang sama seperti sekarang. Seharusnya, aku
tidak meninggalkan hal yang akan membekas di dalam hidup.
Sebab, aku hanya akan mengatakan maaf yang sia-sia tanpa
berpikir panjang. Jika saat itu aku harus mengatakan maaf lalu
pergi begitu saja, bukankah hal itu akan menjadi sia-sia? Saat
ini, aku bukan mengatakan apayang harus aku lakukan. Hanya
saja, aku mengerti hal terkait hubungan antarmanusia. Baiklah.
Ke depannya, aku tidak akan berbicara tentang hal ini lagi.
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Hari ini, aku harus keluar rumah dan mencoba melakukan
sesuatu. Meskipun pada akhirnya, aku tidak melakukannya,
Namun, setidaknya aku bangun, lalu mandi. Cuacanya juga
bagus, setidaknya aku berkeliling kompleks satu putaran.

Hei, kamu bilang bahwa kamu iri kepadaku. Justru aku yang iri
kepadamu. Bahwa pada dasarnya manusia hidup dengan rasa
saling iri satu sama lain. Baiklah, kalau ada waktu, ayo bertemu
sebentar. Aku tahu kamu sibuk, terapi sisihkanlah waktu. Kita
bisa saling tertawa keras layaknya seseorang yang tidak tahu
bahwa ada sudut yang sakit di dalam diri kita masing-masing,
lali berlarian seperti orang gila hingga kemudian pulang ke
rumah. Juga, jangan minum alkohol. Sebab, keesokan harinya
aku harus berangkat bekerja. Lantaran kita membicarakan
tentang hal ini, tiba-tiba aku merasa sepeti orang dewasa.
Namun, jika ini adalah bagian dari hal yang dimiliki orang
dewasa aku berharap selamanya tidak menjadi seperti orang
dewasa. Kamu juga berpikir seperti itu, kan?
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Aku, setelah Itu Kamu

Pada buku yang ditulis Paulo Coelho berjudul The Laundry is
Not Very Clean, terdapat kutipan seperti ini,

“Apa yang kita lihat ketika mengamati orang lain tergantung
pada kejelasan dari tempat kita melihatnya.”

Terlihat sebanyak yang diketahui, terdengar sebanyak yang
dipelajari. Ketika situasiku sedang tidak baik dan harus
bertemu dengan siapa pun orangnya, akan sulit untukku
menilai orang tersebut apa adanya, sedangkan orang yang
hanya berpikir berdasarkan suatu stereotip sutit untuk
menghadapi duniayang lebih besar melalui suatu hubungan,
Pada akhirnya, semuanya tergantung pada diri sendiri. Apa
yang didapatkan dari seseorang adalah perihal berikutnya.
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Ada saatnya
Menyerah Menjadi Sebuah Jawaban

Suatu ketika, aku mendengar sebuah jawaban, “Ya... apa boleh
buat” dari sebuah pertanyaan yang sebenarnya sangat sulit
kuajukan. Seketika, aku pun berpikir, apakah di dunia ini ada
sesuatu yang benar-benar tidak bisa diperbuat?

Awalnya, aku berpikir, bukankah ungkapan itu terlalu tidak
bertanggung jawab? Namun, ada saatnya ungkapan itu
terlontar dan aku tidak mampu memikirkan kata-kata selain
itu. Pada akhirnya, kapan pun aku ingin mengabaikan apayang
kuhadapi di depan mata, tanpa pikir panjang aku berkata, “Ya...
apa boleh buat” Ketika benar-benar dalam situasi di mana
tidak ada hal yang bisa kuperbuat lagi, aku pun cenderung
mengatakannya daripada memendam niat yang buruk.
Ternyata, di saat sepertiitu, lebih baik jika mengungkapkannya
begitu saja.

Meskipun kita berusaha sekeras apa pun, tetap ada suatu hal
di dunia ini yang tidak bisa dilakukan. Maka, menyerah adalah
satu-satunya jawaban untuk hal tersebut.
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Bertahan Hidup
Dengan Menjadi Diri Sendiri

Sudah 1 tahun sejak aku mulai bekerja di perusahaan.
Meskipun bukan pekerjaan pertamaku, perasaan itu seperti
baru. Selarna | tahun di tempat sebetumnya, aku metakukan
pekerjaan yang sama dan menjadikan momen itu sebagaiyang
pertama kalinya. Seseorang melabeliku sebagai pendatang
baru di perusahaan ini yang Eidak lebih dari 1 tahun memulai
kehidupan sosialnya. Namun, seseorang yang mengenalku
dengan baik malah bangga dan bertepuk tangan kepadaku
sebagai candaan karena tidak melewati waktu 1 tahun dengan
sia-sia.

Lulus dari sekolah kemudian bekerja di sebuah perusahaan,
seolah-olah semuanya telah diputuskan dan menjadikan itu
bukanlah hal yang hebat. Selain itu, kata-kata yang paling
banyak kudengar selama aku berjalan pada jalan yang ada di
depanku adalah

“Orang lain juga hidup seperti itu".
Meskipun sepenuhnya aku mengerti, bahwa kita harus hidup

berkompromi dengan realitas sampai batas tertentu, entah
mengapa aku tidak suka mendengar kata-kata itu. Rasanya aku
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ingin melawannya dengan berkata bahwa, “Orang lain hidup
seperti itu, tetapi kenapa aku juga harus hidup seperti itu?”
Awalnya, bukankah itu sebuah kesalahan pemahaman bahwa
jalan yang ada di depan mata adalah sama bagi semua orang.

Pada peringatan hari jadi yang ke-1, kuletakkan lilin dengan
angka “1” pada kue tar bersama orang yang kucintai dan
berdoa agar tidak melupakan hati yang sama seperti sekarang
meskipun setahun berikutnya akan ada perayaan yang lain.
Bagaimanpun, aku tidak akan melupakan diriku, bukankah
aku bisa hidup dengan diriku ini walaupun tidak lebih hebat
dari apa pun?
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Begitulah Menjadi Dewasa

Ketika aku mulai tegar terhadap luka-luka yang pernah
kuterima, perlahan-lahan aku menjadi dewasa. Melewati masa
kanak-kanak yang biasanya menangis dalam waktu yang lama
setelah jatuh berlutut akibat tersandung, sampai akhirnya
menjadi orang yang bersiap meninggalkan tempatnya dan
tetap berjalan meskipun memiliki bekas luka yang lebih besar.
Sudah berapa banyak yang harus kita tanggung?
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Pengalaman Waktu

Ketika gaya hidup minimalis muncul, tanpa keraguan, kubuang
beberapa perabotan di rumah untuk mengikuti tren. Bahkan,
aku pernah meletakkan pakaian yang sudah tidak terpakai di
tumpukan pakaian bekas. Ruangan yang sempit pun menjadi
lebih luas meskipun tidak begitu berguna, tetapi untuk sesaat
rasanya lega membawa turun barang-barang yang ada di
genggamanku. Di sisi lain, ketika aku melakukan hal-hal yang
sebenarnya tidak ingin kulakukan, hanya karena orang lain
melakukannya, ternyata hal itu hanya akan meninggalkan rasa
sesal. Sesaat setelah melakukannya, baru kusadari ada begitu
banyak kegunaan meja kecil yang kubuang.

Tentu ada banyak hal yang baru disadari setelah kehilangan
sesuatu, apa pun itu. Apabila kita menyayangi barang yang
sudah hilang, bagaimanapun caranya akan berusaha untuk
membelinya lagi. Namun, akan menjadi berbeda ketika sesuatu
yang hilang itu adalah orang. Aku yakin dan percaya, jika aku
memutuskan untuk melakukan sesuatu bukan karena faktor
eksternal lain, aku dapat sedikit lebih berkembang. Saat aku
memutuskan untuk melakukan suatu hal, aku ingin aku ingin
kamu tahu bahwa yang kulakukan adalah atas keputusanku
sendiri, bukan karena keputusan orang lain.
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Waktu dapat memecahkan banyak hal, tetapi waktu yang
dimiliki individu berputar tergantung pada perbedaan waktu
individu masing-masing. Sepeti halnya suhu tubuh yang
dirasakan, akan berbeda tergantung pada suhu tubuh masing-
masing walaupun berada pada cuaca yang sama. Begitu pun
pengalaman waktu, dapat berbeda tergantung keadaan
masing-masing individii walaupun berada dalam situasi yang
sama. Apabila kamu menyadari bahwa obsesi terhadap sesuatu
dapat merusak diri sendiri, maka sudah waktunya untuk kamu
benar-benar mengambil langkah. Namun, jika aku melakukan
sesuatu yang diperintahkan seseorang untuk kulakukan tanpa
merasakan apa pun, pada kenyataannya didak akan ada yang
berubah.

Meskipun waktu kita untuk hidup di dunia memang tidak
panjang, tetapi, di sisi tain, ada cukup waktu untuk merasakan
sakit, menjadi tidak peka dan mencurahkan segalanya untuk
tersenyum bahagia kembali. Jadi, jangan tergesa-gesa,
lakukanlah apa yang bisa dilakukan hari ini sebanyak yang bisa
dilakukan. Siapa pun itu, tidak ada yang pantas menyalahkan
apa pun yang kamu lakukan.
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Memar

Beberapa orang mempunyai kondisi tubuh yang mudah
memar daripada orang pada umumnya. Aku adalah salah satu
dari beberapa orang itu. Saat melihat luka memar tanpa sebab
yang jelas muncul pada tubuhku, aku benar-benar bingung
sejak kapan luka itu menjadi seperti ini. Di waktu yang sama,
aku pun merasakan bahwa diriku sangat konyol karena gejala
sakit yang datang dua kali lebih menyakitkan dibandingkan
saat aku tidak menyadari kenyataan bahwa aku sedang terluka.

Bukan hanya tubuh yang memar karena terbentur dalam
keadaan tidak berdaya. Hal kecil yang selama Ini kubiarkan
di dalam pikiranku bisa saja terlambat ketika kutemukan,
sekalipun hal itu bukanlah hal yang besar. Beberapa orang
mungkin mengalami kesulitan saat proses bertahan karena
mempunyai perasaan yang lebih lemah dibandingkan orang
lain, sehingga proses pemulihan luka yang dilakukan pun
memakan waktu yang lebih lama dari yang kita pikirkan.
Namun, jika memar itu bukan karena kesalahan orang lain,
jangan terlalu membenci diri sendiri karena anggapan memar
yang disebabkan oleh diri sendiri.

Semua Itu Pilihan Atau Takdir| 23



Memar kecil dan gelap sekilas akan terlihat membesar
mungkin saja tidak akan membaik seiring berjalannya waktu.
Namun, memar yang gelap perlahan akan memudar dan rasa
sakitnya makin berkurang ketika jangkauannya lebih luas.
Setelah semuanya menjadi samar, aku yakin akan datang hari
ketika memar itu tidak menyakitkan lagi. Sampai membaiknya
memar itu, kita yang saat itu tidak tahan akan rasa sakitnya,
akhirnya menekan bagian yang memar itu dengan sendirinya
ketika rasa sakit itu datang.

Inilah waktunya untuk aku merasakan sesuatu yang sangat
signifikan di hidupku. Bagian yang sering terbentur entah
bagaimana juga terus terluka. Setidaknya, ketika aku harus
berhadapan dengan sakitnya lagi setelah sebelumnya
merasakannya.

Setidaknya saat itu, aku berharap menjadi orang yang lebih
baik, lebih kuat, dan tangguh daripada saat pertama kalinya.
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Catatan yang Terlewatkan

Sejak meragukan tentang berapa banyak waktu yang tersisa
untukku, banyak hal di ingatan yang tidak dapat kulupakan.
Sesuatu yang benar-benar kucintai. Sebagai contoh saat
musim semi tiba, momen saat melepas baju hangat yang
berat dan merasakan sentuhan musim semi yang bertiup
pada kemeja yang kupakai saat keluar rumah. Seperti halnya
kegembiraan orang-orang yang melangkahkan kakinya untuk
melihat bunga sakura mekar sepenuhnya, walaupun bunga itu
akan segera menghilang setelah puncaknya berlalu.

Aku ingin menemukan kernbali kasih sayang yang terasa
dalam meskipun hanya hal yang sepele. Jika aku dapat
menyadari bahwa sesuatu yang dianggap pasti tidak selalu
pasti, barangkali aku dapat menganggap diriku sedikit lebih
berharga.
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Bagaimanapun Juga,
Hari Ini Harus Tetap Hidup

Jangan takut dan terimalah apa adanya jika kamu mengalami
perasaan yang disebut depresi. Jangan remehkan perasaan
itu begitu saja, tetapi rangkullah sepenuhnya. Ketika bisa
tertawa, tertawalah dengan sekuat tenaga dan ketika bisa
menangis, lepaskan semuanya dan menangislah. Jujurlah
pada emosi, tetapi jangan melupakan rasionalitas. Meskipun
sering mengalami depresi dan terkadang bahagia, hiduplah
dengan memikirkan hal-hal kecil yang membuat bahagia.
Bagaimanapun, tetaplah hidup. Sebab, hidup adalah berkah.
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Saat Ini, di Tempat Ini

Aku masih menyimpan kotak berisi buku harian yang kutulis
sejak aku ketil di rumah orang tuaku. Selain itu, ada buku
gambar yang kugunakan saat masih TK dan cabadan rutinitas
harian saat aku dudik di sekolah dasar yang kutulis pada
buku besar berjudul “diary”. Buku-buku itu bernapas di dalam
kotak tersebut tanpa pernah tersentuh sekitar sepuluh tahun
lamanya. Ingatan manusia memang memiliki batasan. Oleh
karena itu, hal-hal yang. bukan masalah begar dan hal-hal
yang kecil pastinya akan lebih cepat terlupakan. Saat itulah
buku harian yang dibuka kembali dapat memungkinkan kita
untuk melakukan perjalanan waktu sejenak untuk mengingae
kenangan di masa lalu.

Faktanya, membaca buku harian di masa kecil dapat
membuatku rindu pada kampung halaman. Jadi, aku tidak
menyentuh kotak pandora itu sampai aku tumbuh dewasa.
Di dalam buku harian itu, mungkin harapanku di masa kecil
terlalu besar, tetapi ketika masih di sekolah dasar, aku terkejut
bahwa aku menjalani kehidupan yang jelas berbeda saat tahun
pertama dan tahun terakhir.

Jadi, sebenarnya cerita apa, sih, yang ditulis di dalam buku
harian? Mungkin akan lebih baik jika cerita yang kutulis
hanyalah omong kosong. Setelah semester pertama dimulai,

Semua Itu Pilihan Atau Takdir| 27



bagaimanakah aku menghadapi ujian tengah semester yang
berada tepat di depan mata? Setelah menghadapi ujian tengah
semester kali ini, aku mendapatkan nilai sekian. Lalu sekarang,
bagaimanakah aku menghadapi ujian akhir semester? Setelah
ujian akhir semester selesai, lagi-lagi aku mendapat nilai
sekian, setelah ini, bagaimanakah aku harus mengerjakan
tugas liburan supaya dapat memenangkan hadiah? Melihat
hal itu selama liburan, aku lebih fokus untuk melakukan hal
yang harus kulakukan daripada hal yang ingin kulakukan.
Untunglah, saat itu aku berpikir hal tersebut lumrah. Jadi, aku
tidak berpikir bahwa itu adalah hal yang berat atau tidak ingin
kulakukan. Namun, saat ini—setelah sekian lama, otomatis
aku menghela napas menghadapi catatan tentangku ketika
masa itu.

Sekarang aku mengerti, bahwa usaha yang kulakukan saat
itu membuatku berkembang sebanyak diriku yang sekarang.
Namun, sekarang aku menjadi tahu, bahwa nilai ujian, jumlah
pengikut, jumlah penyuka, jumlah orang yang mengunjungi
laman, dan hal lain yang ditunjukkan melalui satuan angka
dapat menghancurkan diriku adalah hal yang dulu tidak
kuketahui. Setelah hari tu, buku harian yang menarik untuk
kubaca dari awal hingga akhir menjadi suatu hal yang tidak
ingin kubaca lagi. Masa kecilku memang menyenangkan.
Meskipun saat itu aku sedang menghibur diriku sendiri, pada
akhirnya, aku tetap merasa didak begitu terhibur.

Kita semua pasti mempunyai kerinduan akan kenangan di
masa lalu. Namun, sepuluh tahun kemudian, aku tidak akan
mengasihani diriku yang sekarang dan akan kupastikan diriku
bahagia sepenuhnya. Saat ini, di tempat ini, aku tidak-merasa
puas tentang masa lalii dan tidak mempertaruhkan banyak hal
untuk masa depan.

28 | Semua Itu Pilihan Atau Takdir



Aku Baik-Baik Saja.
Terima Kasih.

Akhir-akhir ini, aku sering berpikir bahwa aku tidak tahu apa
yang sedang kulakukan. Di dunia ini, ada beberapa orang yang
hidup dan tahu di mana jalan mereka masing-masing, tetapi
jelas-jelas merupakan masalah bahwa hal-hal yang dulunya
membuat bahagia hanya datang kembali sebagai tekanan.

Sebenarnya, depresi bukanlah masalah besar. Seperti halnya
demam, penyakit hati manusia zaman sekarang adalah merasa
resah juga khawatir akan sesuatu dan tetap melanjutkan hidup.
Bahkan, jika kupikir itu akan membaik, setelah melewati masa
inkubasi yang panjang, penyakit itu akan terus ada dan tidak
bisa sembuh. Ketika tubuh merasakan sakit lalu mengatakannya
kepada seseorang, mereka akan merasa khawatir lalu merawat
kita. Namun, ketika mental yang sakit lalu mengungkapkan
kenyataan itu, pada akhirnya aku akan mendapatkan hasil yang
tidak berbeda seperti menarik pisau dalam diriku. Aku tidak
akan menggeneralisasi hal yang tidak berguna, tetapi rasa sakit
yang sulitdiukur mungkin saja bagi orang lain merupakan suatu
hal yang jetas diabaikan. Sebab, bagi dia, dunia adalah tempat
yang sulit untuk merawat diri sendiri. Apakah ada tempat bagi
mereka yang sakit seperti orang yang disebut “orang gila” atau
dianggap sebagai orang yang hina di masyarakat umum?
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Aku berharap depresiku tidak membuat orang lain di sekitarku
mengalami kerugian. Diam-diam merasakan sakit dan diam-
diam membaik lebih dari siapa pun, tidak bersandar kepada
siapa pun dan mampu mengontrol diri sendiri sebanyak
yang aku bisa. Seandainya saja mimpi buruk setiap hari atau
tangisan yang tertelan dan tak terhitung dari dalam tidak bocor
keluar. Bisakah aku beradaptasi kapan saja sekalipun terjebak
dalam perasaan ini? Orang lain berpikir aku adalah orang
yang peduli, mempunyai semangat bangkit yang tinggi, dan
tidak mudah tergoyahkan. Namun, setelah memikirkannya,
ternyata aku cukup egois, tidak ingin hidup dalam kerugian,
dan mempunyai sisi sebagai pribadi yang cukup lemah
bahkan ketika hanya menyentuh lantai dengan jariku. Jika aku
terlihat bersinar sangat terang bagi seseorang, itu karena aku
menyayanginya. Hanya dengan doa, meski hanya beberapa
hari, aku mempunyai kekuatan untuk mampu bertahan dan
menjadi orang yang lebih baik, tetapi kulit menjelaskan bahwa
itu adalah diriku yang utuh.

Apakah tidak ada satu orang pun yang menanyakan apakah
aku baik-baik saja pada telepon yang sengaja kubuat tanpa
alasan tertentu? Aku tidak meminta supaya memancingku
untuk menjelaskan tentang banyak hal yang tersirat dalam
satu kata “begitulah’, tetapi tidak bisakah seseorang terjaga
sepanjang malam dan menganggap celotehanku yang tidak
berisi ini sebagai permintaan pertolongan? Tidak, aku juga
tidak mengharapkan hal itu, tetapi bukankah itu bisa menjadi
hal yang wajar? Jelas-jelas, aku hidup dengan hal yang sama
setiap hari, tetapi itu masih begitu sulit.
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Pura-Pura Sakit

Merasakan sakit yang hanya segini saja rasanya sudah sangat
menyedihkan. Haruskah kujelaskan dengan mulutku sendiri
alasan mengapa aku merasakan sakit itu? Jika aku tidak
mengatakannya, tidak ada orang yang mengetahuinya. Lantas,
haruskah aku mengeluh dan berkata bahwa hatiku tidak akan
bisa membaik seperti dulu lagi.
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Memberanikan Diri
untuk Mengubah Hidup
Selama 5 Detik Sehari

Dalam hidup, entah mengapa ada momen ketika aku berpikir
bahwa ada hal yang harus dilakukan hari ini, dan tidak bisa
diundur lagi. Bahkan, sebagian banyak orang, hal tersebut
menjadi titik balik besar yang dimulai sejak itu.

Jadi, setidaknya jangan ragu ketika hari itu tiba. Tidak masalah
menggunakan semua keberanian yang terkumpul—meski
keberanian yang seharusnya digunakan untuk hari esok. Oleh
karena itu, jangan lewatkan waktu yang tidak akan pernah
terjadi dua kali.
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Tempat Singgah
Keberuntungan

Ungkapan*“itu terjadi seperti yang dipikirkan”adalah ungkapan
yang setengah benar, juga setengah salah. Seperti yang
diketahui semua orang bahwa dunia tidak seremeh itu. Sebab,
siapa juga yang akan percaya jika semuanya tercapai sesuai
dengan yang diharapkan. Namun, alasan bahwa ungkapan itu
setengahnya benar adalah karena kuatnya kepercayaan yang
dimiliki.

Kekuatan kepercayaan itu besar. Aku percaya bahwa efek
plasebo dengan obat palsu atau salah satu cara pengobatan
yang palsu dapat diterapkan tidak hanya untuk memperbaiki
kondisi penyakit, tetapi kita juga dapat menggunakannya pada
beberapa bagian yang sangat kecil dalam kehidupan. Tentu
saja, jika penggunaannya tidak tepat dapat menyebabkan
hasil yang tidak baik seperti kebohongan, tetapi kepercayaan
diri yang tepat mampu mengembangkan seseorang ke arah
yang sedikit lebih baik.

Namun, tidakmudah bagikumemercayaidirisendiriseutuhnya.
Lagi pula, siapakah orang yang mengenal baik diriku seperti
aku mengenal diriku sendiri? Aku bisa melakukannya, dengan
asumsi bahwa aku akan memercayainya tanpa berpikir
panjang, walaupun alasannya memungkinkan ataupun
sebuah alasan yang mustahil, pada akhirnya orang yang bisa
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menentukannya adalah diriku sendiri. Dalam pengertian ini,
pandanganku tidak tergantikan. Singkatnya, ini adalah musuh
mengerikan yang menghancurkan segalanya.

Pada titik ini, pertanyaan “jadi, sebenarnya harus bagaimana,
sih?” akan muncul. Lantaran memiliki kepercayaan yang
cukup, maka diri ini mencoba percaya. Namun, jika suatu
saat keraguan tentang diri sendiri merupakan hal yang pasti,
apakah pada akhirnya kepercayaan itu akan hilang?

Maaf, tetapijawabantentang pertanyaaanitu tidak pastiseperti
itu. Itu karena jawaban yang sempurna tergantung menurut
diri masing-masing. Seperti yang dikatakan sebelumnya,
aku adalah orang yang paling tahu mengenai alasan yang
mustahil pada suatu hal. Jadi, cara agar kepercayaan terhadap
diriku menjadi sempurna adalah dengan memulainya terlebih
dahulu sembari memecahkannya satu per satu. Sebab, tidak
akan ada yang terselesaikan tanpa mencoba apa pun.

Memang sulit untuk memulai. Namun, begitu sudah dimulai,
akan ada banyak hal terkait yang dapat Cerselesaikan dan
lebih mudah daripada yang kita pikirkan. Seperti orang yang
tahu satu teoti lalu menerapkannya akan lebih banyak hal
yang terwujud daripada orang yang tahu 1.000 teori tanpa
menerapkannya. Aku tidak ragu bahwa usaha memulai dari
hal yang kecil satu per satu dan melaksanakannya adalah
langkah pertama untuk memercayai diriku sendiri.

Memulai atau tidak memulai itu adalah sebuah kebebasan,
tetapi tidak akan ada hasil yang didapatkan jika tidak
memulainya. Aku percaya pada kekuatan yang kumiliki.
Aku pun percaya bahwa kepercayaan ini akan membawa
keberuntungan untukku.

Keberuntungan itu mungkin ada di dalam hati yang paling
gelap. Sekarang ini adalah tugasmu untuk mengeluarkannya.
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Hariku

Akhir-akhir ini, aku lebih sibuk dari biasanya, waktu untuk
berpikir pun menjadi lebih sedikit, padahal banyak hal rumit
yang terlintas di pikiranku. Di satu sisi, ada baiknya bahwa aku
belum mati. Namun, di sisi tain, aku juga takut bahwa pikiran
yang makin rumit ini suatu saat akan menarikku kembali ke
dasar emosi yang paling bawah.

Menurutku, sulit untuk mengatakan bahwa kita “hidup” hanya
karena kita bernapas. Seperti ungkapan “orang yang terus
belajar dan berkembang tidak akan tua” Bahkan pada saat
ini seseorang tidak bisa menyadari kenyataan bahwa dia
dapat menikmati masa mudanya. Sebaliknya, beberapa orang
masih terus berupaya sekuat tenaga untuk memperbaiki
dirinya bahkan ketika usia mereka dapat dikatakan waktunya
berhenti atau beristirahat. Tentu saja tidak Ada jawaban yang
benar-benar tepat. Pada akhirnya, setiap detik kehidupan
adalah pilihan masing-masing. Bahkan, meskipun melewati
hal yang sama, sesuatu yang tidak dapat dihindari tanpa henti
terbentang di depan mata kita. Karena pilihan yang dipilih saat
itu berbeda, meskipun dalam situasi yang sama, maka hasil
yang diterima juga berbeda.
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Aku telah berusaha untuk lebih percaya diri lagi, meskipun
tidak mungkin dapat percaya sepenuhnya pada diriku. Sifatku
yang lebih emosional daripada orang lain menjadi salah satu
alasannya. Hal itu juga menjadi kelebihan yang membuatku
terlihat seperti orang yang sedikit lebih hangat. Namun,
ada hal-hal kecil yang malah dapat menghancurkanku
dan menjadi kelemahanku. Mungkin mempunyai banyak
pemikiran juga menjadi salah satu ciri yang memiliki kelebihan
dan kekurangan. Terkadang, pikiran yang meluap membuatku
merasakan waktu ketika terbangun tidak efisien dibandingkan
waktu ketika tidur.

Seiring berlalunya waktu, kehidupan menjadi bongkahan
kontradiksi tiap detiknya. Pada akhirnya, segala hal yang tidak
cocok baik di depan atau di belakang menjadi kontradiksi
yang cukup terasa. Jadi, aku ingin mengatakan bahwa kita
harus percaya pada emosi dan pikiran sesaat itu. Janganlah
mencoba untuk menilai hal-hal buruk maupun baik sebagai
sukacita maupun dukacita, anggap saja sebagai salah satu
episode yang lewat begitu saja.

Pada akhirnya, semua proses menunjukkan hasil, tetapi sebuah
proses tidak bisa dievaluasi hanya melalui hasilnya saja. Hari
ini, aku pun menjalani hidup, berpikir, dan sedikit produktif,
berusaha untuk tidak berdiam sampai lumutan. Setidaknya
dalam standarku karena semuanya dilakukan untukku jadi
tidak masalah apabila di depan orang lain tidak begitu terlihat
bernilai. Sebab, bukan orang lain melainkan aku yang menilai
bahwa hari ini, hariku merupakan hari yang sengit.
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Lanjutkan atau Berhenti

Katanya, tidak ada hal yang mudah untuk dicapai. lalu, sampai
kapankah harus berpegang pada hal yang tidak akan berhasil?
Masalah tentang pemikiran yang kontradiksi memang
selalu datang, tetapi juga tidak mudah untukku mengambil
kesimpulan.

Dulu, hanya ada dua reaksi tentang trainee idol berusia 20-an
akhiryang muncul diTV. Apakah bisa debut atau tidak, aku tidak
tahu dan situ kupikir belakangan. Orang-orang akan banyak
memuji, terlebih untuk dia— trainee—yang menghadapi
tantangan tersebut karena tidak menyerah sampai akhir.
Namun, juga akan ada kritikan terlebih pada bagian yang tidak
realistis, bahwa terus bertahan pada hal yang mustahil akan
membuat sulit orang-orang di sekitar. Dua pendapat itu jelas-
jelas menjadi masalah yang sulit untuk berpihak hanya pada
salah satu sisi yang benar. Lakukan apa yang ingin dilakukan
dan berusaha keras. Sebab, jika hanya melihat hasilnya saja—
tanpa melihat prosesnya, apabila trainee tersebut tidak bisa
debut, besar kemungkinannya dia akan bergantung pada
keluarganya secara finansial dan tidak ada jaminan yang baik
ke depannya.

Meskipun demikian, pada posisi tersebut, bukan waktunya
untuk berkata, “berhentilah kalau segini saja tidak bisa”. Aku
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tidak tahu, kapan dan bagaimana kehidupan seseorang akan
terbebas, bisa jadi satu tahun ke depan baru berjalan dengan
baik. Sulit untuk mengatakan sesuatu kepada seseorang yang
berusaha keras, apa pun itu. Meskipun tidak bisa menonjol
daripada orang lain, karena kemampuanku yang tidak begitu
jelas, salah satu yang paling kumiliki adalah rasa pantang
menyerah. Orang yang tidak merasakan perasaan itu pasti
tidak tahu rasanya, bukan?

Bukankah lebih adil jika semua orang dilahirkan dalam
keadaan nol, tanpa membawa bakat apa pun? Apakah orang-
orang akan hidup lebih sengit daripada sekarang jika hanyalah
orang yang bekerja keras untuk hidup yang bisa mendapatkan
semuanya di dunia ini? Meskipun aku tiba-tiba merasa bahwa
ini bukan jalanku dan berhenti setelah berusaha semaksimal
itu, aku lebih merasa takut dengan tatapan orang yang
mengganggap itu hanyalah kegagalan dari semua proses
daripada merasa kecewa terhadap diri sendiri. Memangnya
siapa yang dapat menilai waktu seenaknya seperti itu? Bisa
saja, itu adalah waktu yang dapat membuatku lebih bersinar
di masa depan.

Tidak ada waktu yang berlalu tanpa arti sedikit pun. Seseorang
yang berusaha sekali dan berusaha lagi tanpa henti akan
memiliki dorongan yang cukup untuk mewujudkan sesuatu
meskipun itu merupakan hal lain yang dicobanya. Mengapa
kita hidup hanya dengan melihat sesuatu yang terlihat saja?
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Apakah Berbeda atau
Seolah-olah Berbeda, Ya?

Aku tahu pasti, hal apa saja yang dapat kulakukan dengan baik,
betapa diberkatinya aku bisa melakukan hal itu sepanjang hari
dan dapat terus menjalani hidup. Dulu maupun sekarang,
memberikan pertanyaan kepada anak-anak “kalau besar
ingin jadi apa?” menurutku tidak berubah karena jawaban
yang akan keluar adalah pekerjaan yang spesifik. Ah, meski
begitu, belakangan ini kudengar lebih banyak anak-anak yang
ingin menjadi youtuber daripada pekerjaan seperti jaksa atau
dokter. Pada akhirnya, keinginan utama semua orang adalah
menjadi kaya secara finansial. Apa boleh buat, aku juga tidak
bisa berkomentar sama sekali karena itu bagian penting.

Suatu ketika, aku berpikir bahwa menemukan hal-hal
yang ingin terus kulakukan seumur hidup tidak berbeda
engan percintaan. Apakah ada seseorang yang sejak awal
baik dalam mengendalikan emosi, terlebih ketika mulai
berkencan, dia langsung memastikan sampai kapan dirinya
bisa berkencan dengan orang tersebut? Pada akhirnya, semua
sama. Bagaimanapun, lebih baik aku menemukan pekerjaan
yang sepertinya cocok dengan kepribadianku, atau bisa saja
menahannya lalu berhenti dari pekerjaan tersebut. Atau, aku
Akan menyalahkan diri sendiri, kenapa begini saja tidak bisa
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kutahan. Kemudian, aku mencoba hal yang lain, inungkin bisa
lebih baik dari yang sebelumnya atau bisa jadi lebih buruk dari
yang sebelumnya. Memang akan jadi masalah jika setiap kali
tidak bisa melakukannya, kemudian langsung mencari sesuatu
yang lain, tetapi akan lebih baik daripada menjadi tertekan
karena lelah melakukan hal yang tidak cocok beberapa kali
Bahkan, jika aku mencintai seseorang seolah-olah aku akan
mati, bukankah aku akan mencintai seseorang lagi setelah
waktu berlalu?

Apabila tidak tahu apa yang disukai, cobalah untuk melakukan
apa pun itu, daripada mencoba pekerjaan yang spesifik dan
harus menjadi sesuatu, aku ingin tumbuh berkembang ke arah
tujuan. Lebih baik menjadi orang yang menulis tulisan untuk
menyelamatkan seseorang daripada penulis best seller, lebih
baik menjadi orang yang bisa menghibur orang lain dengan
pesona yang kumiliki daripada menjadi youtuber dengan
1.000.000 subscribers.
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Bagian I|

Keadaan KetiRa MenyuRai
Sekaligus TidaR MenyuRai

Seseorang secara Bersamaan

A
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Perbedaan Antara
Kesepian dan Kesendirian

Tidak ada kata-kata yang ingin kutulis untuk menjawab pesan
yang sudah menumpuk. Namun, tidak ada juga orang yang
sedih sampai tidak bisa menahan kesedihannya atas pesan
yang tidak kubalas.

Dengan begitu, bukankah mengatakan bahwa aku kesepian,
dan lagi-lagi merasakan kesepian merupakan kontradiksi yang
terlalu besar?
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Mengenal Bahasa
Masing-Masing

Hanya karena saling berbicara menggunakan bahasa ibu yang
sama, aku tidak berpikir bahwa kita memakai bahasa yang
sama. Bahasa merupakan bukti yang paling lugas tentang
banyak hal yang sudah dialami sejak lahir. Tidak ada hukum
yang menyatakan bahwa hanya karena seseorang mengatakan
sebuah kata tanpa makna, maka kata itu diterima (mentah)
oleh pendengar sebagai kata yang tidak mengandung makna
apa pon.

Sering dikatakan bahwa berkirim pesan lebih cenderung
menimbulkan pertengkaran daripada panggilan telepon,
bukankah ini juga merupakan konteks yang sama? cara bicara
ataupun intonasi lawan bicara yang tersampaikan melalui
teks inilah penyebab penepesan menjadi sesuka hati dalam
memahami isi Bahkan, jika sebenarnya tidak bermaksud itu,
tetapi terkadang bisa membuat kesal lawan ara—si penerima
pesan.

Hal pertama yang harus diperhatikan ketika berargu tentang
suatu masalah adalah mengenal bahasa tnasing-masing.
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Meskipun tidak dapat menerima semuanya sejak awal,
ketahuilah garis batasan antara bahasa yang digunakan diri
sendiri dengan orang lain. Dengan begitu, kemungkinan
terjadinya perdebatan berkelanjutan pun dapat dihindari.

Lakukanlah banyak percakapan. Sebab, banyakmendengar,
berbicara, dan menambahkan pesanpesan—yang terkadang
tidak perlu—dapat memperlancar adanya percakapan. Tentu
saja semua itu sama halnya dengan menyatakan premis “cinta”
Hal yang sangat berbeda denganku. Alasanku diam dan hanya
mendengarkannya adalah karena bahasa itu terdengar seperti
bunyi bising.

Hari ini, aku akan terjaga untuk berbicara denganmu. Aku
ingin mengenalmu seolah terus menerima dan memukul
sebuah bola pingpong pada salah satu sisi sampai bola itu
tidak dapat digunakan lagi karena permukaannya hancur. Aku
bertanya-tanya, apakah pada saat itu aku bisa mengatakan
bahwa aku mencintaimu dengan tulus, saat aku mengusap
mata yang mulai mengantuk dan menahan kata-kata yang
tersisa dari mulutku?
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Menjadi Orang yang Dirindukan

"

Tak lama berselang, aku menerima pesan berisi “aku
merindukanmu” dari teman-temanku secara bersamalantaran
aku tidak melihat ponselku selama beberapa jam, kata-kata
yang hangat itu pun tertahan dengan narna panggilan mereka
masing-masing. Senang losanya mendapat pesan meski hanya
terdiri atas dua kata itu. Seperti hati yang baru saja menemukan
keseimbangannya setelah jatuh terhuyung sepanjang hari.

Menjadi pribadi yang diharapkan oleh seseorang sampai
kapan pun adalah hal yang menyesakkan hati. Meskipun
bukan hubungan yang harus saling bertukar kabar setiap
hari, atau bertemu setidaknya satu atau dua hari dalam
setahun. Aku ingin berterima kasih pada satu ungkapan “aku
merindukanmu” dalam semua kenangan tak terhitung yang
sudah kita lalui bersama. Seperti katamu, banyak hal yang
tidak pernah bisa disebut sebagai kenangan saat kamu tidak
ada di sampingku. Kata itu telah membuatku bertumbuh
seperti sekarang ini dan aku bisa menahan beberapa hari
lainnya hanya dengan kegembiraan yang sebentar itu.

Suatu malam, aku ingin menjadi seseorang yang hangat dan
selalu berada di dekatmu seperti pesanmu bahwa kamu selalu
mendoakanku walaupun berada di tempat yang jauh dariku.
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Aku Sangat Menyukai Seseorang
Sekaligus Tidak Menyukainya

Sebenarnya, aku berkepribadian setengah introver dan
setengah ekstrover. Oleh karena itu, sesekali aku senang
bertemu dengan orang lain, tetapi setelahnya, akulebih senang
menghabiskan banyak waktu di rumah sendirian. Meskipun
demikian, bukan berarti aku berhenti menghubungi orang-
orang yang tadinya kuhubungi lalu mengasingkan diri, tetapi
seiring berjalannya waktu, akan tiba masanya ketika orang-
orang yang biasa kutemui tidak akan mempunyai waktu untuk
bertemu lagi, secara alami, sering kali hubungan tersebut
pun akan terputus. Sebelumnya, hubungan itu merupakan
hubungan yang terus bertemu secara berkala, terutama jika
orang lain memiliki kecenderungan ekstrover yang lebih kuat
daripada diriku. Biasanya, dia pergi ke luar dan melakukan apa
pun untuk mendapat energi, jika aku tidak pergi bersamanya,
tentu saja dia akan membutuhkan orang lain untuk pergi
bersamanya saat diluar rumah. Awalnya, jika tidak bersamanya,
kupikir itu bukanlah suatu masalah, meskipun dia akan merasa
sedih. Kali ini, aku memutuskan untuk tidak terlalu ambit
pusing karena itu adalah keputusan yang kuambil sendiri. Kita
hanya hidup sesuai kenyarnanan masing-masing, lebih dan
kurangnya bukanlah sebuah masalah.
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Akhir-akhir, ini, aku hanya bertemu dengan orang terdekat
dan menghabiskan banyak waktu di rumah. Bagaimanapun
aku hidup, itu tetaplah sama, hatiku tidak pernah tenang,
cerita tentangku juga terus-menerus dibicarakan bahkan
ketika aku tidak ada. Meskipun pada akhirnya, cerita itu tidak
akan dibicarakan lagi karena kenyataannya cerita itu tidaklah
penting.

Orang-orang berbicara tentangku dengan santainya. Mereka
yang menyombongkandirinyatidak bisamengetahuiseberapa
perih luka yang diterima orang lain karena dirinya, seolah
mereka mengetahui semua hal di dunia yang bahkan mereka
sendiri tidak tahu akan kecepatannya. Membuat kesalahan
saat berbicara memang semudah ketika berbicara, tetapi
kesalahan itu akan sulit untuk dimaafkan. Kuharap, orang-
orang tidak menganggap remeh ucapan yang dilontarkan
sebagai hal yang bukan apa-apa. Sebab, selayaknya karma,
pada akhirnya apa yang kulakukan akan dibalik lagi kepadaku.
Jika alasannya karena tidak menyadari apa-apa, mungkin itu
bisa menjadi kesalahan, tetapi jika hal itu didasari dan terulang
kembali, menjadikannya sebagai sebuah kesalahan bukanlah
Alasan yang rasional.

Aku tidak ingin menjadi seorang yang antisosial ataupun
yang terlalu aktif bersosialisasi. Jika tidak ada kata-kata untuk
menilai orang dengan cara ini sejak awal, bukankah semua
orang akan sedikit lebih bahagia? Meskipun aku hidup sesuai
caraku, sangat tidak mudah menyatakan keberadaanku yang
utuh di dunia vang menolakku ini. Aku berharap orang-orang
tidak menilai seperti apa diriku ini. Hari ini pun, aku menyukai
beberapa orang sekaligus tidak menyukainya.
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Aku Menyukaimu (Karena Kamu) Apa Adanya

Yang aku harapkan bukanlah cerminanmu yang bersinar dan
tanpa arti, tetapi sisi buruk dirimu juga mempunyai ketulusan
yang hangat lebih dari apa pum Kamu selalu saja menutup diri
hingga menjadikanmu pribadi yang berbeda.
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Suatu Hubungan

Ini bukan perasaan tentang menjaga hubungan antarmanusia
saja, tetapi perasaan kuat tentang penderitaan dari orang-
orang. Aku sangat ingin melakukan sesuatu lebih dari apa
pun, tetapi di saat tertentu, aku tidak ingin melakukannya lagi.
Akhir-akhir ini, aku tidak ingat kata-kata apa saja yang kutulis
di dalam buku harian yang muncul di mimpiku setiap harinya.
Ketidakhadiran objek tertentu tanpa disadari melumpuhkan
alam bawah sadar.

Bagiku, ungkapan bahwa “mungkin alam bawah sadarmu
adalah salah satu potensimu” yang sering kudengar layaknya
memakan sesuap nasi itu tetap saja membuatku sulit untuk
beradaptasi dengan baik, ungkapan itu juga membuatku sulit
beristirahat seperti saat ini. Bisa dibilang, seperti perasaan
yang ada di tengah-tengah mata angin topan, Meskipun tahu
dengan jelas pusaran angin yang menakutkan di tengah-
tengah meniupku, tidak ada kerusakan yang terjadi padaku.
Setiap hari, aku merasa takut jika tersedot ke dalam pusaran
angin topan itu, tetapi sambil tertawa dan dengan santai aku
berkata bahwa hari ini tidak akan terjadi hal semacam itu.
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Aku lebih suka berhubungan dengan seseorang yang mampu
mengubah seluruh hidupku dan memberitahukan eksistensi
tertentu kepadaku. Jika hubungan itu tidak mempunyai
pengaruh apa puru akan lebih mudah antara satu sama lain
untuk tidak mencampuri kehidupan masing-masing. Aku
ingin mengumpulkan beberapa hubungan yang ringan dan
mengikat seluruhnya hingga tidak ada dari mereka yang
berpikir untuk meninggalkanku
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Membuang-buang Emosi

Hidup adalah sebuah bumerang. Jika aku melakukan
kesalahan pada seseorang, aku akan mendapatkan sebagai
sanksinya. ada seseorang yang pernah membuat kesulitan
terhadap dirimu hingga sangat berat untuk bertahan, tetapi
sepertinya seseorang itu hidup dengan sangat baik sekarang
ini, perhatikan saja dia tanpa berbuat apapun. Juga, jangan
penasaran atau heran tentang dia hidup. Sebab, suatu saat
akan terdengar tentang kabar—yang mungkin tidak baik—
tentang orang tersebut. Pada saat itu, kamu tidak perlu senang
dengan kabarnya, cukup katakan, “oh begitu..” dan berikan
tanggapan seadanya saja. Ketika saat itu tiba, kamu tidak akan
bertarik lagi. Sebab, orang sudah tidak terlalu berarti lagi.
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Percakapan yang Tampak
Memunculkan Perbedaan

Jika dipikir-pikir, saat aku berkata tidak menginginkan hal apa
pun, sebenarnya saat itulah banyak hal yang aku inginkan.
Kenyataannya, memahami bahwa tidak menjadi serakah dan
tidak berekspektasi terhadap apapun dapat menjadikan hidup
lebih nyaman tidaklah mudah.

Ketika hanya dilihat secara superfisial—dari permukaannya
saja, ungkapan “Jadi aku harus bagaimana?” dapat terlihat
sepertimematahkan pendapat diri sendiri mengikuti pendapat
orang lain dengan menanyakan pendapat lawan bicara.
Faktanya, mengatakan hal tersebut ketika sedang bertengkar
tidak jauh berbeda dengan mengalihkan tanggung jawab atas
masalah tersebut kepada orang lain.

Jika memang benar-benar berdasarkan sikap menghargai
lawan bicara, menanyakan pendapatnya adalah penyelesaian
terbaik, menurutku, dapat dilakukan dengan menanyakan
“Kalau begitu aku akan memperbaiki bagian menurutmu
bagaimana?”. Sebab, tidak banyak orang bisa mengerti dan
dapat memberikan arahan ketika kamu menanyakan hal
seperti,“Aku sudah melakukannya sampai detik ini, sebenarnya
apa yang kamu harapkan?”. Pertanyaan tersebut hanya akan
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menimbulkan pertengkaran yang berakhir dengan pertanyaan
“Harus bagaimana lagi?’, padahal bukan itu penyelesaiannya.

Ketika suatu masalah muncul, metode percakapan yang
menyelesaikan masalah secara mendasar dan metode
percakapan yang hanya menghindari situasi tertentu akan
terlihat berbeda. Jika masalah tidak terkait dengan hubungan
yang perlu dijaga dengan sungguh-sungguh, tidak perlu
memikirkan penyelesaian rumit untuk dilakukan, cukup
dengan saling menjaga etika saja. Namun, jika itu masalah
dalam sebuah hubungan yang bagaimanapun caranya harus
dijaga, perlu usaha untuk menyelesaikannya.

Pertama-tama, jangan bereaksi secara emosional terhadap
apa pun yang dikatakan lawan bicara. Bagaimanapun manusia
adalah makhluk yang emosional. Sebab, jika keduanya berada
pada titik emosional yang tinggi, hanya akan berakhir dengan
penyesalan. Luangkan waktu sebentar untuk berpikir jernih,
setelah itu barulah melakukan pembicaraan yang logis agar
mudah mencapai titik kesepakatan yang diinginkan satu sama
lain.

Kedua, ketika memang harus meminta maaf, katakanlah maaf
tanpaadaalasantertentu.Lakukanlah permintaanmaafdengan
tulus. Sebab, adanya alasan “tapi..” dan penambahan alasan
lainnya hanya akan menjatuhkan kesungguhan permintaan
maaf tersebut. Perasaan kesal karena harus meminta maaf
kepada lawan bicara atau kesal karena hal lainnya mungkin
akan muncul, tetapi seiring dengan percakapan yang mengalir
kembali, perasaan itu akan terselesaikan.

Ketiga, katakanlah dengan jelas hal apa yang diinginkan.
Sedekat apa pun hubungan yang terjalin hingga saling
mengerti satu sama lain, tetap saja tidak mudah untuk
mengetahui semua sisi sensitif tertentu dan sisi yang bisa
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mendapat luka. Jika (kamu) tidak mengatakannya, tidak perlu
untuk mengetahuinya. Lebih baik pikirkan lagi bagaimana
kelanjutan hubungan itu ke depannya terlebih bila pada
akhirnya orang itu tidak menunjukkan tekad untuk berubah.
Katakanlah hal yang diinginkan sekali lagi, tetapi jika kamu
tidak mengatakannya, dia tidak akan mengetahuinya. Malahan
aneh jika dia mengetahui apa yang tidak kamu katakan.

Terakhir, tidak menetapkan semua standar berdasarkan
diri sendiri. Terkadang, pikiran “kenapa aku juga terluka di
bagian ini?” dapat keluar begitu saja ketika melakukan sebuah
percakapan, tetapi itu hanyalah perbedaan dan setiap hal
yang berbeda hanya perlu diterima, tidak perlu mendapatkan
penanganan khusus. Dalam hal ini, hal yang paling penting
adalah memahami kedua sisi, bukan hanya satu sisi. Bahkan,
pertengkaran mulut tidak akan menjadi masalah yang besar
jika saling mengerti satu sama lain.

Tidak ada hubungan yang terjadi tanpa sebuah usaha. Pun
dengan orang-orang yang ada bersamaku adalah orang-
orang yang begitu adanya. Perhatian, tindakan, dan perkataan
sederhana yang menumpuk pada suatu titik menarik hati.
Hanya ada dua tipe orang yang tidak melakukan apa-apa selain
terus mondar-mandir. Alasannya adalah karena mencintaiku
dengan perasaan yang tidak bisa dijelaskan atau karena
membutuhkanku karena suatu alasan. Ada sebuah hubungan
meskipun tanpa adanya kesepakatan bersama atau tanpa
harus mengatakan hubungan apa yang dijalin sudah umum
dilakukan. Tentu saja, pilihannya tergantung pada diri masing-
masing, tetapi aku berharap, kita tidak akan kehilangan ikatan
kita yang berharga dengan satu kata dan perbuatan kecil.
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Lakukan Sebisanya Saja

Pernah kudengar sekali, bahwa teman dekat adalah orang-
orang yang berada di sampingku dengan sendirinya (secara
alami) walaupun tanpa sebuah usahaku. Namun, setiap kali
aku mendengar kata itu, kupikir hal itu bukan terjadi dengan
sendirinya, tetapi karena dia yang berusaha.

Meskipun tidak melakukan sesuatu yang besar, aku memiliki
banyak orang di sekitarku. Setelah kuperhatikan orang-orang
itu cukup lama, mereka adalah orang yang tidak banyak bicara
dan hebat dalam berempati. Kenyataan bahwa itu merupakan
karakter bawaan memang sering terjadi, tetapi bisa saja itu
berubah apabila mereka berusaha. Ketika ingin mendapatkan
saran atau ingin menjadi manja pada saat sesuatu yang sangat
berat terjadi, seolah-olah segalanya telah diatur dengen
otomatis, aku mencari nomor telepon mereka. Kadang-kadang,
it membuatku merasa bersalah karena membuat mereka ikut
menangani perasaanku, tetapi setelah percakapan yang lama,
aku menyadari bahwa inilah kekuatan yang mereka miliki,
begitu menyadari bahwa perasaanku menjadi lega setelahnya.

Kehangatan adalah strategi hebat yang dimiliki manusia. Tidak
banyak orang yang menggunakannya sebagai strategi, tetapi
jika kita kehilangannya, jelas akan menjadi pukulan yang
sangat keres. Ungkapan “Kamu harus melakukannya dengan
baik” merupakan salah satu hal yang sult dipertahankan
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sekalipun mengetahuinya dan perasaan kehilangan orang
yang disayang karena kecerobohan tidak bisa diungkapkan
dengan kata-kata. Pada kenyataannya, banyak hal penting dari
yang kita pikirkan, jadi terlalu sulit untuk menetapkan prioritas
dan menuangkan seluruh pikiran ke dalamnya adalah hal yang
percuma. Aku sudah kehilangan banyak hal sejauh ini, jadi itu
tidak menjadi masalah sekarang. Segera setelah kulepaskan,
sesuatu yang lain melewatiku lagi.

Tidak ada yang namanya hal mudah dalam hubungan
antarmanusia, Aku bisa mendengar dari orang yang berpikir
bahwa aku sudah mengusahakan yang terbaik di jalanku
berkata, “kamu belum melakukan sesuatu kepadaku’, dan
mendengar dari orang yang tidak melakukan apa-apa berkata,
“bagiku kamu telah berusaha dengan baik" Jadi, kita hanya
perlu melakukan sebanyak yang kita bisa kepada siapa saja.
Lakukanlah secukupnya, agar didak menyesal di kemudian
hari. Jangan menyia-nyiakannya hingga kehilangan diri
sendiri, meskipun mengorbankan perasaanmu karena takut,
lakukanlah sebisamu saja.
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Kamu
Pukul 2:53 Dini Hari

Kamu pernah bilang, sesuatu yang hangat adalah penyakit,
bukan? Namun, apakah kamu tahu, besar kehangatan
yang kamu berikan kepadaku menjadi penglipur lara? Jadi,
kumohon, teruslah hidup sebagai seseorang yang hangat.
Mungkin akan sulit untuk kamu lakukan, tetapi bukankah it
perasaan hidup sepeti orang pada aslinya? Jika kamu terlihat
hangat oleh sepuluh orang, bukankah setidaknya satu orang
saja dari orang-orang itu akan memiliki perasaan yang sama
sepertiku? Aku harap, kamu terus hidup sebagai orang yang
tidak kehilangan kehangatan itu. tidak menyukai dirimu yang
seperti itu dan aku mengatakan hal yang tidak berguna.
Namun, aku benar-benar menyukainya. Bahwa kamu adalah
orang yang demikian. Sepertinya aku akan terus menyukaimu.
Kehangatanmu.
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Dirimu

dengan Hati yang Lebih Teguh

Aku tidak terlalu suka bergantung kepada orang lain. Aku tidak
menyangka jika perasaaan yang berangkat dari pikiran singkat
akan berpikir bahwa “orang pada akhirnya akan sendirian”.
Meskipun aku tidak hidup seperti itu dalam waktu yang
lama, tetapi banyak orang yang dulunya di sampingku pergi
meninggalkanku. Seseorang mendorongku pergi, sedangkan
seseorang lainnya tidak tega mendorongku pergi sehingga
aku menahan ujung bajunya dan mengatakan hal yang
disayangkan. Namun, pada akhirnya, dia pun melepaskan
genggamannya dan meninggalkanku, Setelah menyadari
beberapa hal yang sudah pasti bisa kulakukan itu, pada batas
tertentu aku mulai menyerah, sedikit mengurangi obsesi
terkait hubungan antarmanusia. Meskipun demikian, hatiku
pasti tetap bertahan karena aku adalah manusia.

Banyak orang yang kutemui menjadi hancur setelah
bergantung kepada orang di samping mereka, tetapi orang
itu kemudian meninggalkannya. Bukan hal yang mudah
untuk menanggungnya, meskipun hati menjadi lega untuk
sementara waktu setelah mencurahkan semua yang berat
pada orang yang paling dekat. Namun, untuk menjaga suatu
hubungan yang sehat dan dapat menjadi kekuatan satu sama
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lain harus mempertahankan derajat satu sama lain. Bagi orang
yang memercayakan segalanya kepadaku, tidak ada yang
tidak merasa terbebani. Bahkan, mempertimbangkannya atas
nama cinta sekalipun.

Tentu merupakan hal yang indah apabila memiliki seseorang
untuk bertahan. Sejak lahir, aku bisa menunjukkan diriku tanpa
menyembunyikan sesuatu darinya hanya pada satu orang saja.
Orang itu bisa memercayaiku sebanyak itu, sulit untuk mencari
seseorang yang seperti dia. Jadi, bagaimanapun caranya,
jangan sampai kita kehilangan diri kita sendiri. Bahkan,
sekalipun alasanku menghilang adalah karena cinta. Aku harus
berpegang kepada diri sendiri terlebih dahulu, dengan begitu
dia bisa mencintaiku yang demikian. Juga, meskipun boleh
mengatakan bahwa kamu dapat menahan hal-hal yang berat
karena dia, kamu tidak boleh mengatakan bahwa kamu akan
mati jika dia tidak ada

Kuharap, orang-orang yang kusayangi dapat menyayangi
dengan hati yang teguh. Tidak membuat orang-orang yang
disayanginya menjadi tempat pembuangdin perasaan semata.
Seiring berjalannya waktu, tidak akan ada lagi malam yang
terlewatkan dengan penyesalan karena sadar telah kehilangan
seseorang. Jadilah pribadi yang menghormati diri sendiri dan
orang lain. Kuharap kita dapat saling mendukung satu sama
lain meskipun tidak terus-menerus saling bergantung.
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Penantian

Seharusnya, aku tidak perlu banyak bicara. Sebab, pada
akhirnya, kata-kata yang keluar dari mulutku akan berbalik
kepadaku. Menilai siapa yang bisa dipercaya dengan orang
yang tidak bisa dipercaya masih terlalu berat untukku.

Oleh karena itu, daripada menilai orang dengan tergesa-gesa,
kesampingkanlah hal itu dan perhatikan dia baik-baik.
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Terberkatilah Kamu

Apakah begitu sulit untuk hidup tanpa menyakiti orang lain?
Tentu saja, tidak bisa dikatakan bahwa hidup dengan sikap
yang baik tanpa pikir panjang itu bagus, tetapi apakah sulit
untuk menjaga sopan santun dan rasa hormat yang cukup
dalam menjalin hubungan dengan orang lain? Mengapa
bagi orang yang hidup tanpa masalah dengan mudahnya
mengatakan bahwa “aku orang yang baik’, bahkan di depan
orang yang dilukainya. Sebenarnya, terkadang aku sedikit iri.
Aku pun bertanya-tanya, tidak peduli bagaimana orang lain
mengatakannya, akankah aku memiliki pikiran baja untuk
kujalani bahwa aku hanya perlu merasa nyaman dengan hidup
yang aku jalanani.

Walaupun begitu, aku tetap tidak ingin hidup seperti yang
orang katakan. Bagiku, tidak masalah untuk sedikit lebih
menyakitkan, semoga hidupku selalu lebih erat mendekap
siapa saja dengan memberikan pelukan. Bahkan, jika di masa
depan aku menyesali setiap saat, daripada menjadi orang
yang membuat orang lain menangis lebih baik menjadi orang
yang menangis. Meskipun seseorang membuatku dibenci
sesaat, seiring berjalannya waktu, aku ingin mengingat bahwa
“meski begitu orang itu sebenarnya orang yang baik”. Lebih
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baik menjadi orang yang pernah merasa sakit dari siapa pun
daripada hidup dengan tidak peka tanpa mengkhawatirkan
suatu apa pun, dengan begitu aku menjadi orang yang dapat
menenangkan orang lain yang pernah merasa sakit sepertiku.
“Maka dari itu buatlah aku sakit’, inilah malam di mana aku
memanjatkan doa yang tak serius kukatakan.

Kuharap, kamu lebih bahagia daripada diriku.
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Perkataan

Bukannya aku meyakini suatu agama, tetapi terkadang
apabila aku membaca ayat yang bagus dalam Alkitab, aku
menuliskannya pada salah satu sisi dalam buku harian. Ayat
ini merupakan salah satu ayat yang sering kudengar. Setiap
kubaca ayat tersebut, banyak hal yang terlintas di pikiranku.

“Dengar dan pahamilah: bukan yang masuk ke dalam mulut
yang menajiskan orang, melainkan yang keluar dari mulut,
itulah yang menajiskan orang”

—NMatius 15:11.

Pada waktu tertentu, sebuah kata-kata dapat menyelamatkan
juga dapat membunuh seseorang. Kekuatan kata-kata
memang terlihat sederhana karena sudah umum dalam
kehidupan sehari-hari, tetapi terkadang terasa begitu
menakutkan. Meskipun demikian, cara bicara dan pemilihan
kata yang digunakan juga dapat menunjukkan seperti apa
orang tersebut.
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Dulu, aku sangat aktif berbicara di depan orang, ketika
menemukan suatu topik pembicaraan, aku memiliki
waktu lebih lama untuk berbicara secara proaktif daripada
mendengarkan orang lain. Namun, suatu hari sejak saat itu,
aku mulai diam menyimpan banyak kata daripada biasanya,
mungkin karena pemikiranku tentang cerita yang keluar dari
mulutku suatu saat akan berbalik kepadaku sebagaimana
adanya.

Tentu ada perasaan tergesa-gesa ketika berbicara, tetapi
pembicaraan yang dikatakan dengan runtut akan lebih
baik daripada terlalu banyak bicara. Kupikir, jika terlalu
banyak bicara, akan memiliki dua kali lebih banyak hal yang
dibicarakan daripada orang yang mengalami hambatan,
orang yang mengalami hambatan pun menjadi sedikit
memiliki permbicaraan. Itu tidak berarti bahwa orang yang
aktiF berbicara adalah orang yang terlalu banyak bicara hingga
membuat lawan bicara diam tanpa mengatakan apa pun.
Bukan orang yang menyuruh diam untuk tidak mengatakan
hal kecil.

Sekalipun. Walaupun begitu, bukankah seseorang harus bicara
dan hidup? Melakukan sesuatu yang sepertinya tidak tampak
dilakukan seperti sebuah Villa, juga merupakan sebuah
kata-kata, bukan? Jika demikian, tidak ada bedanya dengan
kekerasan verbal yang memaksakan pendapatnya.

Kebanyakan, orang yang secara spontan mengatakan sesuatu
yang menyakiti orang lain tidak dapat mengingatnya dengan
baik, tetapi mereka yang mendengar kata tersebut akan
mengingatnya seumur hidup. Semoga, suatu saat dapat
mengungkapkan satu kata maaf dengan tulus kepada orang
yang pernah dilukai tepat setelah berkata “sebenarnya itu
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bukan apa-apa, kan?". Luka yang didapat karena sebuah
perkataan harus disembuhkan juga dengan kata-kata. Bahkan,
jika memberikan begitu banyak hal lain di depan mata tanpa
satu kata maaf, itu bukanlah apa-apa.

Aku hidup dengan berbagi puluhan ribu kata pada ratusan
orang tetapi aku masih saja sulit untuk berbicara dan bercakap
dengan orang lain. Bahkan, jika seorang sarjana yang hebat
mencoba berbicara tentang hubungan manusia, tidak ada
jawaban yang tepat dari semua jawaban orang-orang. Oleh
karena itu, hari ini aku memantapkan hati.

“Biarkan hidup mengalir,
Jangan menghina siapa pun itu.”

Tentu saja, ini adalah aku yang sedang berkomitmen seperti
itu.
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5:5

Dulu, hal ini tidak begitu sulit, tetapi belakangan ini ada
beberapa hal yang terasa sangat sulit. Misalnya, keseharianku
di luar rumah, seperti ketika mendengarkan omongan orang-
orang tanpa henti. Sebelumnya, mungkin kepribadianku
tepat berada di tengah-tengah antara ekstrover dan introver,
atau dapat dibilang aku berpikir plinplan. Sebelumnya, aku
juga mendengarkan orang lain berbicara, tetapi sekarang
mendengarkan hal tersebut membuatku menjadi stres. Meski
sekecil apa pun, jelas ada perubahan di dalam hatiku setelah
melakukan banyak hal.

Selama itu, aku menjalani hidup dengan mendengarkan kata-
kata yang tak terhitung jurnlahnya. Aku juga ingin hidup
denganbercerita sebanyakitu. Ketikamemikirkannya sekarang,
kurasa dalam proses itu hampir tidak ada yang berubah dariku
karena perkataan seseorang, dan pada saat yang sama, sulit
untuk menemukan bahwa seseorang berubah karena kata-
kataku. Aku sangat mengerti pentingnya komunikasi lebih
baik daripada orang lain, tetapi bagaimanapun setelah melihat
kita yang berputar di tempat semula, aku pun berpikir apakah
ini ada gunanya?

Sebenarnya, hal pertama yang kupelajari selama aku hidup
adalah kemampuan menilai apakah seseorang itu baik atau
tidak bagiku. Banyak hal yang dibicarakan untuk membuat
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hati senang pada orang yang sepertinya mungkin. Sunggubh,
terkadang aku sendiri sepertinya banyak bicara, rasanya ingin
minta maaf tentang itu. Seseorang itu bukan juga orang yang
sudah lama kukenal, bukan juga orang yang menyatakan suka
padaku, bukan juga orang yang sangat kusayangi. Tentu saja,
mereka kemungkinan besar akan masuk ke dalam kategori itu,
karena dipenuhi pikiran itu, aku pun jadi tidak nyaman untuk
bercerita sebanyak yang ingin kucurahkan dari dalam hati.

Sebaliknya, orang-orang yang menarik banyak cerita dariku
akhir-akhir ini adalah mereka yang menjaga jarak wajar dariku.
Orang yang tidak perlu banyak berpikir karena mereka tidak
terlalu dekat atau tidak terlalu jauh. Apa yang aku katakan
langsung dianggap serius, tetapi tidak digunakan sebagai
topik suatu hal yang serius di mana pun. Aku yang sedang
mengatakan bahwa saat ini aku merasa sangat nyaman dengan
hubungan yang plinplan, di sisi lain juga membenci hubungari
seperti itu. Namun, bagaimanapun ini adalah kenyataannya.

Aku ingin menjadikan segala sesuatunya sebagai hal yang wajar.
Tidak memiliki perasaan ingin menjadi yang utama ke mana
pun aku pergi, tidak ingin menjadi pencari topik pembicaraan,
juga tidak ingin bertekad kuat unduk berusaha mengalahkan
orang lain yang unggul. Aku hanya ingin menjalani hidupku
dan melakukan pekerjaanku dengan tenang. Setiap hari hanya
setengahnya aku keluar rumah, juga omongan yang tidak henti
itu hanya kudengarkan setengahnya dan fokus seutuhnya pada
hal-hal yang sekiranya konsentrasiku layak kucurahkan.

Hanya mengajak orang-orang yang sekiranya mampu untuk
kuperhatikan. Secukupnya, sewajarnya saja. Mengapa aku
sangat memimpikan hal-hal yang sulit seperti ini?
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Tidak Ada Waktu
untuk Membenci Orang
tanpa Alasan

Tidak peduli apa yang orang katakan, kepribadian bawaan
tidak mudah berubah. Sama sulitnya bagi orang dengan
berkepribadian tergesa-gesa melakukan sesuatu secara
perlahan dan orang berkepribadian yang santai melakukan
sesuatu secara cepat. Ini bukanlah sesuatu yang bisa dianggap
salah, secara harfiah hanya dua orang yang lahir berbeda. Di
dunia pekerjaan, dapat dilihat bahwa apabila orang memiliki
kecenderungan berbeda yang berkumpul dalam satu tim,
maka akan sering terjadi silang pendapat. Hal yang penting di
sini adalah tipe orang tersebut semuanya saling menilai bahwa
“tidak bisa bekerja dengan baik”.

Orang yang berkepribadian tergesa-gesa memiliki prioritas
untuk menyelesaikan sesuatu tepat di depan mata mereka,
jadi mereka melakukan pekerjaannya tanpa membuat rencana
terlebih dahulu. Sebaliknya, orang berkepribadian santai lebih
suka memeriksa satu per satu dengan cermat, maka dapat
menyelesaikan pekerjaan sesuai dengan waktu yang telah
ditentukan. Tentu saja, membagi setiap orang berdasarkan
dua klasifikasi tersebut merupakan generalisasi yang sangat
serius, keefektifan pola seseorang pun berbeda tergantung
dari apa yang dikerjakan. Namun, yang ingin kukatakan di sini
adalah bahwa tidak satu pun dari keduanya yang salah.
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Bagaimanapun, terlalu subjektif menilai siapa yang baik
maupun yang kurang baik dalam pekerjaan. Dalam
kehidupan sosial, karier berangsur-angsur terakumulasi
dan banyak pekerjaan yang harus melalui banyak proses
sebelum menjadi ahli di satu bidang. Dalam proses tersebut,
tentu harus mempersiapkan keterampilan komunikasi yang
dikembangkan pada bidang yang dikerjakan. Faktanya, orang
yang secara umum diakui sangat baik dalam pekerjaannya
adalah mereka yang tidak merasa terlalu kesulitan untuk
berkomunikasi dengan orang tain. Itu berarti mereka pandai
memainkan peran sebagai perantara tanpa merasa dibatasi
oleh kepribadiannya yang sedemikian rupa. Menemukan jalur
tepat yang tidak terlalu lambat untuk membuat frustrasi atau
terlalu cepat untuk menjadi cemas mungkin merupakan tugas
tersulit yang harus kita temukan saat bekerja.

Terkadang, ketika seseorang menyalahkan kepribadian
yang tergesa-gesa, aku mempermasalahkan bagaimana aku
bisa terlahir demikian. Ada kalanya, aku ingin mengkritik
seseorang mengapa tidak bisa melakukan tugasnya lebih
dari itu ketika bekerja bersama. Lagi pula, mereka sama-sama
melakukan semua pekerjaannya dan berusaha berkompromi
dengan kenyataan, aku bertanya-tanya apa gunanya memaki
seseorang yang melakukan kesalahan?

Oleh karena itu, kali ini aku memutuskan untuk memandang
seseorang berdasarkan kelebihannya saja. Kelemahannya
hanya perlu dilihat sebagaimananya saja dan membiarkannya
berlalu, karena aku hanya perlu menyatukan kelebihan orang
tersebut dan kelebihanku untuk menghasilkan sinergi yang
terbaik. Tentu prosesnya tidak semulus yang dikatakan, tetapi
aku telah memotong setengah dari emosiku atas perasaan
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untuk membenci orang yang kepribadiannya tidak cocok
sekecil apa pun itu dengan kepribadianku. Hidup di dunia
tidak sesulit yang dilihat. Menyerah pada bagian tertentu baik
bagi kesehatan psikis.
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Air yang Sudah Tumpah
Tidak Bisa Diambil Lagi

Aku sering mengulang kalimat “jangan biarkan suasana hati
memengaruhi tindakan”. Wajah adalah tempat pertama yang
paling cepat mengungkapkan ekspresi tergantung dari
suasana hati. Oleh karena itu, sering kali orang lain langsung
mengetahui apa yang sedang kupikirkan. Tidak menjadi
masalah saat suasana hati sedang baik, tetapi saat perasaan
sedang buruk jangan sampai terlihat jelas. Jadi, bagaimanapun
caranya, aku selalu berhati-hati agar tidak menjadi masalah.

Tentu saja, bukan berarti harus tertawa ketika suasana
hati sedang buruk. Dalam kehidupan sosial, akan sering
menghadapi situasi saat terpaksa harus tertawa, kebanyakan
orang menjalani hidupnya dengan beradaptasi pada situasi
yang sesaat itu. Malahan aku berpikir hal itu harus diterapkan
bukan dalam kehidupan sosial, tetapi ketika aku berhadapan
dengan orang yang paling dekat denganku. Tindakan tanpa
pikir panjang dan seenaknya menganggap bahwa “orang ini
pasti akan mengerti aku’, sering melukai lawan bicara. Bukan
berarti orang-orang yang ada di sekitar harus ikut menanggung
perasaanku. Walaupun mengeluh pada hal yang berat dan
berharap mendapat penghiburan, dalam proses tersebut aku
tidak boleh kehilangan rasa hormatku terhadapnya melalui
sikapku.
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Selama hidup, aku telah berbuat banyak kesalahan pada
orang yang kutemui. Aku tidak mencermati kondisi lawan
bicara dengan alasan perasaan yang terluka, aku juga pernah
menilai kesulitan seseorang sesukaku dengan alasan aku
telah mengalaminya terlebih dahulu. Beberapa dari itu
(pengalaman) sempat meminta maaf dan mendapat maaf
saat itu juga, beberapa lainnya pernah juga tidak mendapat
kesempatan untuk meminta maaf. Kuharap, tidak ada
seseorang pun tersinggung karena perasaan hatiku. Mudah
untuk mengatakannya sekali, tetapi penyesalan itu akan
tertinggal dalam waktu yang lama.
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Bekas Luka

Tidak ada yang bisa membuatku dapat menjalani hari dengan
benar-benar baik setelah pergi meninggalkanku dengan
kalimat, “semoga kamu baik-baik saja" Aku tidak ingin
terkenang sebagai orang yang luar biasa baik terhadapmu.
Sebab, itu akan menjadi kenangan yang berlalu begitu saja
tanpa sesuatu yang khusus, lebih baik aku menghancurkanmu
sampai dasar hingga tidak lagi ingin bertemu satu sama lain,
tetapi ini menjadi momen yang tidak bisa terlupakan.

Meskipun begitu, aku ingin menyisakan jejak dalam hidupmu
dan menjadi hal yang tidak terlupakan lebih dari apa pun.
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Garis

Dalam hidup, kita bertemu dengan orang-orang yang tak
terhitung banyaknya. Ketika seseorang bertemu dengan
seseorang lainnya, mereka berkomunikasi secara alami,
hubungan formal yang sering kita bicarakan mudah terjadi
ketika harus terlihat baik bagi seseorang atau dalam
suatu hubungan yang bagaimanapun harus terbangun
dengan lancar apa pun perasaannya. Tidak menyenangkan
mengatakan halyang tidak ingin dikatakan dan mendengarkan
hal yang tidak ingin didengar. Setelah menjalani kehidupan
sosial, kenapa begitu banyak orang yang pemikirannya
berbeda denganku? Mereka bersikap baik di depan, tetapi
memaki di belakang. Apabila hal ini selalu terulang, mudah
menciptakan ketidakpercayaan terhadap orang lain dan suatu
saat nanti ketika sudah menyerah sampai batas tertentu maka
akan tertarik garis dalam suatu hubungan tersebut. Mungkin
ini nyaman, tetapi yang menjadi masalah adalah di dunia ini
banyakjuga orang baik lebih dari yang kita pikirkan. Bukankah
tidak perlu untuk menggeneralisasi dan menyatakan bahwa
dia adalah orang baik karena pernah menerima luka dari orang
lain?

Jikaadaorangyang cocok denganku, akan adajuga orangyang
tidak cocok denganku. Anehnya, jika ada seseorang yang ingin
menjadi akrab tanpa sebuah alasan, ada juga seseorang yang
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tidak ingin menjadi akrab walaupun tidak pernah melakukan
sesuatu kepadanya. Menemukan pribadi seperti diriku di
antara begitu banyak orang mungkin lebih sulit dibandingkan
memetik bintang di langit. Berpikir bahwa hal yang sulit ini
akan mudah, tentunya bisa menjadi awal dari suatu masalah.

Sebuah hubungan formal itu tidak dapat dihindari. Lawan
bicara juga membenci apa yang aku benci. Jadi, jika saling
menjaga garis yang tepat satu sama lain akan menjadi suatu
hubungan yang formal tetapi tidak formal. Aku telah bertemu
banyak orang sejauh aku bekerja sampai saat ini, dan salah
satu usaha untuk membuat lawan bicara merasa nyaman
adalah teknik menyampaikan dengan jelas tentang apa yang
perlu kusampaikan.

Aku tidak ingin menjadi orang yang baik untuk semua orang,
juga tidak ingin mencoba terlihat baik kepada seseorang yang
tidak kusukai. Namun, aku ingin menjadi seseorang yang
tahu sopan santun dalam batas tertentu. Tahu bagaimana
memberikan jawaban dengan tepat atas suatu pertanyaan,
bagaimana mencerminkan pendapat orang lain dalam batas
yang layak. Jadi, tidak ada masalah besar untuk dikatakan.
Meskipun demikian, bersikap secukupnya diperlukan agar
orang lain tidak merasa terbebani oleh sikap ramah yang
terlalu berlebih. Di satu sisi, ini merupakan hal yang paling
sulit, aku bertanya-tanya apakah mungkin itu adalah halyang
diinginkan oleh semua orang? Di kehidupan selanjutnya, kita
akan menghadapi hubungan yang terus berlalu. Jadi, jika
ini adalah prosesnya, ada bagian yang terus berkernbang di
dalamnya, itu sudah cukup.

Jangan mengharapkan suatu apa pun dari diriku maupun dari
orang lain. Tidak ada jawaban lain untuk menghindari stres
dari hubungan formal.
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Piring yang Hancur

Setidaknya, akan ada satu orang yang berkata sesuatu, tetapi
tidak bertanggung jawab atas perkataannya. Sungguh hal
yang sulit untuk menjaga semua ucapan yang dikeluarkan.
Namun, adalah kesalahan besar untuk berpikir bahwa ini bukan
masalah besar meskipun belum terluka oleh orang di sekitar
dantidak menyimpan kata-kata yang dilontarkan. Kepercayaan
orang-ke-orang membutuhkan waktu yang sangat lama
untuk terikat erat, tetapi untuk menghancurkannya hanya
butuh waktu dalam satu kedipan mata. Sekalinya hubungan
itu hancur, hal itu tidak ada bedanya dengan usaha membuat
keramik yang telah menjadi serpihan dan hancur berantakan
menjadi kembali seperti semula.

Tentu saja, harapan untuk menjadi seseorang yang sungguh
tertihat bersinar di mata orang lain merupakan keinginan
dasar manusia. Bukankah wajar jika ingin terlihat seperti orang
yang lebih baik hanya dengan menambahkan sedikit bualan
di depan orang yang disukai? Meskipun begitu, ada batasan
dalam segala sesuatunya. Bertambahnya kebohongan yang
tidak dapat dikontrol tentu tidak dapat dianggap sebagai hal
yang rasional dengan apa pun. Pada saat itu, jika menganggap
kebohongan sebagai sesuatu yang tidak masalah, dan pernah
merencanakan sebelumnya, itu hanyalah dinilai sebagai hasil
sementara seperti saat ini.

76 | Semua Itu Pilihan Atau Takdir



Bahkan, jika mengucapkan sepatah kata pun, kuharap itu
terucap dengan hati-hati. Tentu saja, sebagai manusia, aku juga
melakukan kesalahan. Aku pernah secara tidak sadar melukai
orang lain dengan satu kata yang tidak kupikir sebelumnya.
Pernah juga memutus—secara dingin—hubungan sampai
lama gara-gara satu kata, yang sebaliknya lawan bicara
anggap sebagai hal yang tidak masalah. Yang terpenting
dalam hidup bukanlah tentang menjalani hidup tanpa sebuah
kesalahan, tetapi selalu melihat diri masing-masing agar tidak
mengulang kesalahan sekecil apa pun. Ketika aku mencoba
mengobjekkan diri sendiri, sedikit demi sedikit menampakkan
cerminan dasar diriku yang berusaha keras melarikan diri dari
kenyataan. Jika hari ini aku adalah satu-satunya orang, aku
akan mulai mengubah dengan hal-hal kecil yang kukatakan
dalam kehidupan sehari-hari sehingga aku bisa menjadi orang
yang tumbuh di masa depan. Kekuatan kata-kata lebih kuat
dari yang aku pikirkan, sehingga perubahan kecil saja sudah
cukup untuk membuat banyak hal berbeda di masa depan.

Semua Itu Pilihan Atau Takdir| 77



78 | Semua Itu Pilihan Atau Takdir



b\

Bagian Il
| 4

Ketika Perasaan Depresi
Sering Datang Sekaligus

79



Hari yang Kubenci

Aku mempunyai kebiasaan untuk tidak menangis di tempat
yang ramai, sesedih apa pun itu, aku tidak mau menangis di
luar. Jika harus mengatakan alasanku untuk berusaha tidak
menangis, alasan sepelenya adalah aku benci jika orang lain
melihatku menangis. Namun, alasan lain yang lebih dalam
adalah aku benci diriku yang terlihat lemah daripada orang
lain. Bahkan, sekalipun bertemu dan mengatakannya di depan
orang, situasinya tidak akan banyak berbeda.

Meskipun demikian, ada kalanya aku tidak bisa menahan dan
akhirnya menangis. Namun, aku tidak menangis di tempat
sepeti jalan atau kafe, aku akan pergi ke suatu tempat dengan
menggunakan kendaraan umum sendirian. Malah sebaliknya,
apa yang membuatku terasa sangat menyedihkan di tempat
yang penuh ketidaknyamanan bersama orang yang saling
tidak peduli satu sama lain tu. Terkadang, aku hanya membenci
diriku yang harus hidup sebagai seseorang tak berarti di antara
begitu banyaknya orang. Hatiku dipenuhi perasaan kesat dan
matah, aku pun lebih benci bahwa kenyataannya tempat yang
kutuju adalah rumahku. Aku benci diriku yang berjuang seperti
ini karena hal yang bukan apa-apa. Selain itu, aku juga benci
dengan siapa pun yang tidak kuketahui namanya sedang
berbicara keras di telepon, membicarakan hal yang sangat
membahagiakan. Aku paling benci diriku yang tidak henti-
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hentinya membenci hal-hal sepeti itu dan terus bertambah.
Padahal aku tahu bahwa hari esok akan datang dan akan terus
hidup seolah tidak ada yang terjadi. Mengapa sepeti ini lagi?
Sungguh, apa tidak bosan?

Namun, pada sual ketika, aku berpikir seperti ini. Bagiku,
mungkin ada hal yang disebut dengan “hari yang kubenci’,
tetapi mengapa aku memutuskan untuk tidak melakukannya?
Jika itu berat, aku bisa sedikit menangis, atau melampiaskan
kemarahan kepada seseorang. Namun, kenapa aku hanya
menyusahkan diriku sendiri? Walaupun sedikit berbeda
pikiran, semua orang tahu bahwa setiap orang dapat
menjalani kehidupan yang jelas berbeda, tetapi kenyataannya
tidak banyak yang melakukannya. Mungkin mustahil untuk
mengubah kepribadian bawaan sejak lahir, dan sebenarnya
tidak ada alasan untuk mengubahnya. Aku hanya mengatakan
untuk terus hidup seperti diriku dan tidak merugikan orang
lain, aku akan menjadi terang bagi dunia, meskipun begitu,
haruskah aku terus bertahan dengan diriku yang keras dan
menapakkan kaki di tepi tebing?

Ada orang yang tanpa henti bersikap hangat dan ramah
kepada orang lain, tetapi selalu rewel terhadap dirinya sendiri.
Di satu sisi, itu juga merupakan perfeksionisme. Aku tahu, jika
nyaman untuk hidup seperti itu tidak mudah untuk berubah
entah karena tidak ada cara lain atau ini juga termasuk
kepribadian, tetapi aku ingin berkata kalau tidak perlu untuk
bersikap seperti itu. Orang lain didak akan membencimu
meskipun terkadang kamu membuat kesalahan, belum
pandai dalam bidang tertentu, atau terlihat buruk. Walaupun
demikian, di mana pun itu, akan ada seseorang yang benar-
benar mencintaimu. Jadi, jangan terlalu takut. Peluklah dirimu
sendiri. Berulang kali kumohon kepadaku hari ini, kepadamu
hari itu untuk tetap menggenggam tangan.
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Pita Mobius

Terkadang, sangat disayangkan satu atau dua hari berlalu
begitu saja. Terkadang, aku juga ingin satu hari berlalu dengan
cepat. Menurutku, aku hidup layaknya orang mati bukan orang
hidup. Meskipun demikian, aku ingin hidup seperti itu.

Hidup adalah bongkahan kontradiktif setiap harinya. Tiba-tiba,
aku bisa membenci, kemudian aku mencintai diriku seperti ini.
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Cara Menghentikan Pikiran
akan Hal-Hal yang Datang
tanpa Henti

Banyaknya hal yang tidak berhenti kupikirkan membuatku
tidak bisa tertidur hingga pagi, hat yang sering terjadi ini
pun kuanggap sebagai sebuah penyakit. Awalnya, aku
menganggap ini bukanlah masalah yang besar, tetapi makin
kupikirkan, hal yang remeh itu lebih mendatangkan pemikiran
buruk daripada pemikiran baik, dan pada akhirnya semua itu
menjadikanku merasa depresi.

Suatu malam, aku pernah menjadi seseorang yang tidak
punya kemampuan dan tidak bisa melakukan apa pun. Aku
juga pernah berpikir hingga pagi tentang dia yang tidak
mencintaiku. Sebenarnya, tidak ada alasan khusus untuk
melakukannya, tetapi aku mencoba untuk merasionalisasi
diriku dan benar-benar ingin berhenti mernikirkannya sampai
aku menemukan alasan khusus seperti sebuah kebenaran
yang pasti.

Sejak itu, aku telah mencoba beberapa hal. Aku pernah
meminum obat tidur karena kupikir dengan tidur dapat
menghentikan pikiranku, aku juga pernah memutar musik
sampai tertidur, dan menyalakan lilin aroma yang baik
untuk tidur, tetapi ini semua hanyalah sia-sia. Cara terbaik
untuk menyingkirkan pikiran yang membuat depresi adalah
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dengan memunculkan pikiran yang lain. Bukan berarti
harus memikirkan hal-hal yang membahagiakan, tetapi hal
sederhana yang dapat membuat seseorang tertawa ketika
mendengarnya.

Jadi, aku berpikir untuk menutup kotak itu. Aku
membentangkan kotak yang besar di dalam pikiranku, seperti
usaha yang sederhana, membayangkan membuka kotak
tersebut dan meletakkan segala pikiran ke datamnya, setetah
menutup kotak tersebut aku merasa sedikit lebih nyaman. Aku
menutup kotak itu sampai tertidur, esok harinya kusambut
diriku di pagi hari yang bahkan tidak ingat tekanan apa yang
telah menggerogotiku semalam.

Setiap orang memiliki depresi yang berbeda, aku adalah salah
satu dari mereka yang menyukai bagian itu apa adanya. Jika
menyadari bahwa pikiran seperti itu telah menelan diri sendiri,
cobalah untuk melipat dan menutup sebuah kotak di dalam
pikiran.

Tahukah kamu bahwa bukan hal lain yang bisa menghidupkan
kembali perasaanmu, melainkan kesederhanaan?
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Berbahagialah
meski hanya Seorang Diri

Seseorang tentu tidak bisa hidup sendiri, tetapi ada cara untuk
hidup sendiri dengan baik. Jangan hanya mendengarkan
apa yang dikatakan orang lain, tetapi sering-seringlah
mendengarkan apa yang ingin dikatakan diri sendiri saat
itu. Ketika merasa bisa untuk hidup sendiri tanpa cinta,
aku dipertemukan dengan sesorang yang memercayakan
hidupnya. Ketika merasa bisa untuk menyelesaikan sendiri,
aku dipertemukan dengan takdiryang menjadikan pekerjaan
itu lebih bersinar. Jika aku berdiri sepenuh hati di mana pun
itu, aku akan bersama seseorang yang menginginkanku di
posisi itu.

Yang terpenting adalah kedua kaki kita harus berpijak dan
berdiri teguh di atas tanah. Ibarat bayi yang belajar melangkah
tertatih-tatih, awalnya akan sulit, tetapi jika terus berusaha
akan ada hasilnya suatu saat nanti. Aku sedang menjalani
kehidupan dengan kedua kakiku. Sepanjang jalan itu,jangan
mau dibebani orang lain dan jangan membebani orang lain.
Saling menggenggam dan pergilah ke jalan yang bisa dilewati.
Dengan begitu, meskipun sendiri, hidup harus tetap bahagia.

Semua Itu Pilihan Atau Takdir| 85



Tempat Paling Rendah di Dunia

Aku tidak ingin menunjukkan posisi tersulitku. Bukankah
untuk menunjukkan sisi dasar yang paling berat kepada orang
lain harus dilakukan dengan hatihati? Sejak awal, memang
lebih baik tidak melanjutkan hubungan jika seseoranj mudah
meninggalkanmu dengen berkata “kamu yang aku kenal
bukan orang sepeti ini”. Kita dengan jelas menampakkan diri
dan berkata bahwa “sebenarnya aku orangnya begini”. Namun,
bagaimanapun rasanya, aku tidak ingin kehilangan orang yang
ada di sampingku. Oleh karena itu, hari ini pun aku terpaksa
melahap depresi yang ada dalam diriku sendiri. Sebab, jika itu
keluar, aku akan kehilangan seseorang lagi.

Diduniaini, seseorang yang paling banyak memiliki kelemahan
adalah orang yang akan banyak kehilangan sesuatu. Bagiku,
sekarang ini yang tersisa hanyalah dua tangan yang penuh
dengan tumpukkan luka. Itu adalah bukti bahwa aku dengan
gigih telah menggenggam tanganku yang menyakitkan
dengan keserakahan untuk tidak kehilangann apa pun. Sejak

86 | Semua Itu Pilihan Atau Takdir



awal, mungkin akutidakmemegangapa punditangan.Namun,
aku takut sesuatu yang tidak ada itu akan meninggalkanku,
aku merasa gelisah tidak bisa mendapatkan sesuatu itu, dan
menghabiskan waktuku yang berharga. Ternyata kebahagiaan
tidak terlalu jauh. Jika aku tidak memiliki apa pun dan merawat
kedua telapak tanganku terlebih dahulu, akankah bekas luka
yang terukir sangat dalam ini dapat sembuh sedikit lebih
cepat?

Sangat solit untuk menyadari apa yang seharusnya menjadi
prioritas dalam hidup. Sampai mati pun, mungkin tidak
akan pernah tahu, prioritas seseorang bisa saja melukai hati.
Walaupun begitu, hal tersebut harus tetap diputuskan. Jadi,
aku dapat mengerti, orang seperti apa diriku ini. Untuk mencari
nilai itu, aku berencana untuk berkelana beberapa hari lagi
di dalam dasar emosi, di mana satu cahaya pun tidak masuk
ke dalamnya. Aku sangat berharap wisata perjalananku yang
terlihat menyakitkan dan bodoh di mata orang lain ini menjadi
akar yang kokoh untukku di masa yang akan mendatang. Juga,
menjadi sedikit penghiburan dan dukungan untuk rekan-
rekanku yang ingin berwisata sepertiku di tempat terendah di
dunia.

Walaupun begitu, sebenarnya kita tahu.

Apa yang sebenarnya ada di dalam sana.
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Ada Hal Mustahil Dilakukan hanya
dengan Waktu

Jika berdiri terlalu lama atau terlalu lelah, tubuh akan
membengkak. Baik kondisi jiwa atau raga jelas terlihat buruk
jika seperti itu, tetapi aku tidak tahu mengapa menghiraukan
hati yang terluka sehingga bengkak dan sakit ini pun menjadi
sesuatu yang bukan apa-apa. Kesehatan perasaan sama
pentingnya dengan kesehatan tubuh.

Jika hatimu merasa sedang tidak baik saat ini, jangan berlagak
menyornbongkan diri bahwa suatu saat akan menjadi baik-
baik sajan tetapi ambil langkah untuk membuatnya menjadi
benar-benar baik. Tidak membutuhkan waktu yang lama untuk
memperbaiki bagian yang sedikit rusak, tetapi mengembalikan
lagi semua yang sudah runtuh tidak bisa diselesaikan hanya
dengan waktu.
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Terima Kasih Sudah Lahir

Konon, makin seseorang menua, makin sering dia akan
melupakan hari ulang tahunnya. Ketika masih sekolah, kupikir
pesta ulang tahun merupakan suatu kewajiban bukan suatu
pilihan. Sampai beberapa tahun yang lalu, jika tidak dapat
merayakan ulang tahun, sepertinya akan menjadi masalah
yang sangat besar bagiku. Sekarang, sedikit demi sedikit,
kupikir makna di hari itu menjadi makin berkurang bagiku.
Setelah memikirkannya, ternyata itu sangat menyedihkan.

Tentu saja, tidak bisa dikatakan bahwa pentingnya ulang
tahunku sebanding dengan sejauh mana aku mencintai diriku
sendiri. Akan ada banyak orang yang berpikir untuk melewati
hari ulang tahun itu tanpa suatu masalah. Tetap saja, kuharap
setidaknya sehari dalam setahun, saat hari ulang tahun, aku
bisa menghabiskan waktu bukan dengan orang lain, tetapi
dengan diriku sendiri.

Bukan dengan merayakan ulang tahun yang mewah atau
membeli hadiah yang mahal, tetapi sedikit mengingat kembali
tekad yang sudah dibuat pada awal tahun baru atau menonton
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kembalifilmyang disukai. Jika seharian sibuk dengan pekerjaan,
sehingga tubuh dan hati dalam kondisi yang lelah, tidaklah
buruk untuk pélang ke rumah dan menghabiskan sekaleng bir
walaupun hanya ada waktu yang sebentar selama satu jam,
aku ingin mengucapkan terima kasih kepadaku karena telah
lahir, terima kasih sudah menahan satu tahun walaupun sering
menangis, semoga tahun ini juga berjalan dengan lancar.
Setelah sendirian menghabiskan waktu seperti itu, setidaknya,
apakah akan membuatku berhenti untuk berpikir tentang
kelahiran?

Terkadang aku memiliki teman-teman yang mengatakan
bahwa mereka benci ulang tahun, mereka benci dilahirkan,
tetapi aku tidak ingin memaksakan mereka untuk berpikir
bahwa semuanya baik-baik saja karena aku tahu terdapat
alasan masing-masing pribadi. Tidak ada orang yang lahir di
dunia tanpa alasan, tidak ada orang yang lahir dan tidak bisa
mewujudkan setidaknya satu hal, apa pun itu. Meskipun tidak
menjadi sesuatu yang besar, aku ingin rnengatakan bahwa
kamu masih bernilai.

Meskipun didak mendapatkan ucapan selamat dari orang lain,
silakan buka halaman ini setiap hari ulang tahunmu tiba. Aku
mengucapkan kepadamu dengan tutus, selamat atas kelahiran
di hari yang sempurna ini, serta 365 hari yang dilalui.

Selamat ulang tahun.

Terima kasih sudah lahir di dunia.
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Setelah Hujan
akan Muncul Pelangi

Meskipun tahu bahwa aku cukup dicintai banyak orang,
ada kalanya aku merasa seperti berada di suatu tempat
yang hampa. Kesepian bukanlah sesuatu yang bisa diisi
oleh orang lain. Jika aku tidak mengisinya hingga tidak bisa
merasakan kekosongan tempat itu, suatu saat, tempat itu
akan menjadi dingin walaupun hanya sementara. Terkadang,
sedikit terdengar konyol untuk bermimpi pada usia ini, tetapi
tidak menyenangkan untuk hidup tanpa memikirkan suatu
apa pun. Ada banyak orang yang hidup tanpa memimpikan
sesuatu sejak awal, tetapi haruskah aku puas dengan sesuatu
yang samar-samar saja? Aku tahu dasar yang buram dan
menyedihkan itu juga dapat membuatku hidup seperti ini.

Sekarang, dibenci oleh orang lain tidak menjadi masalah
bagiku. Hanya saja, aku tidak suka diriku yang membenci diri
sendiri.

Aku berharap, sesuatu yang diharapkan akan terjadi walaupun
masih samar-samar. Misalnya, sesuatu itu seperti pelangi
di langit setelah hujan reda. Namun, tetap saja akan lebih
bagus sesuatu seperti bintang jatuh yang belum pernah
kulihat, karena terkadang aku sudah pernah melihat pelangi.
Bergumam tentang harapan sambil rnenyaksikan bintang
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jatuh di langit siang bolong. Tidak ada yang benar-benar tahu
tentang dunia, tetapi aku ingin menertawakan bagaimana bisa
kamu mengerti betul tentang hidupku. Bukankah ini berkat
terbesar yang kita miliki untuk dilahirkan tanpa mengetahui
apa pun?
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Sesuatu yang Wajar Bagiku

Jika seseorang bertanya kepadaku siapa orang yang paling
penakut di dunia ini, segera akan kujawab “aku” tanpa ragu-
ragu, Suatu ketika jebakan yang menjeratku bukanlah tangan
orang lain, tetapi tanganku sendiri. Sedikit pun, aku tidak bisa
menemukan celah jalan keluar dari kuatnya jebakan itu. Ketika
ingin melalui hari dengan bermalasan pun, aku tidak bisa
melepaskan pikiran bahwa tidak seharusnya hidupku seperti
ini. Berpikir bahwa “bukankah harusnya seperti itu?” tidaklah
salah, tetapi di saat seperti itu sulit untuk mengatakan bahwa
ini merupakan istirahat yang sempurna meskipun tubuh dapat
beristirahat dengan baik, tetapi pikiran tidak dapat beristirahat
dengan baik.

Sungguh, segala sesuatu akan menjadi baik apabila dilakukan
sewajarnya. Menjaga jarak yang wajar, mempertahankan
batas yang wajar, dan menemukan tempo yang tepat. Jika
berlebihan, akan muncul hambatan. Jika kekurangan, tidak
ada yang bisa terwujud. Aku akan melakukan sewajarnya
sesuai dengan diriku dan tidak membuat diriku sakit. Lantas,
kapan saatnya aku tidak merecoki diriku sendiri?
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Tidak Ada yang Mengajari
Cara Menangis

Tampaknya, akhir-akhir ini aku masih sangat toleran dengan
tangisan. Namun, sampai aku masuk sekolah dasar, air mata
merupakan simbol kelemahan dan menjadi alasan yang
cukup untuk diejek oleh teman-temanku. Orang dewasa yang
tumbuh tanpa mengetahui cara menangis dengan benar, sibuk
menyembunyikan perasaannya. Beberapa tahun kemudian,
setelahtumbuhsepertiitu, tidakmudah untukmemperbaikinya
tidak peduli berapa banyak orang mengatakan bahwa mereka
tidak perlu menyembunyikannya. Nasihat yang diberikan
tanpa pikir panjang dan tanpa mempertimbangkan orang
lain bukanlah nasihat, tetapi sejenis kekerasan emosional.
Faktanya, yang disebut dengan cara menangis bukanlah
suatu hal yang besar. Ketika air mata keluar, bisa saja dibiarkan
untuk keluar. Namun, orang yang terus menahannya, suatu
saat hal itu menjadi kebiasaan sehingga membuatnya
tidak bisa menangis sesuka hati. Sebenarnya, yang menjadi
masalah terbesar adalah orang yang menangis dengan baik
tidak bisa menangis dengan biasa saja. Seorang teman yang
mencurahkan air matanya bahkan hanya dengan melihat satu
adegan di dalam film yang menyedihkan, bagi mereka rasanya
sangat menyakitkan menonton film yang jauh lebih sedih.
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Jika saja bisa, aku ingin mengajarimu cara menangis.
Memelukmu sebentar dan mengusap punggungmu dengan
lembut. Pergi bersama ke tempatyang diinginkan, makan
makanan yang disukai dan mendengarkan lagu favorit
bersama. Tertawa terbahak-bahak dan tersenyum lalu tiba-tiba
air mata pecah, setelah itu aku akan mengatakan kepadamu
bahwa kamu melakukan semuanya dengan baik. Meskipun
kamu tidak peduli jika aku mengatakan hal itu sambil
menangis untuk waktu yang lama. Kuharap, kamu bisa sedikit
merasa nyaman.
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Nama Kode: Blue

Aku ingin membuat perkumpulan antara orang-orang yang
merasa tertekan maupun depresi. Duduk mengitari meja, hari
ini aku tertekan karena ini, kernarin aku tertekan karena ini,
kemarin lusa aku tertekan karena ini, dan banyak hal seperti
itu. Lalu, setelah mengatakannya, akan merasa sedikit lega.
Menangis bersama seperti orang gila sambil mengeluh apakah
aku harus terus hidup seperti ini. Bahkan, jika tahu bahwa
esok akan tertekan, bisa datang kembali ke tempat ini dan
melepaskan semuanya hingga sedikit rileks, ya... perkumpulan
bagi orang-orang seperti itu.
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Hari yang Damai
ketika Mengingat Masa Lalu

Jika dipikir-pikir, waktu berlalu begitu cepat. Aku, yang
tampaknya hidup tanpa mengetahui apa pun, sekarang
memiliki hal-hal yang dapat dibanggakan. Orang-orang
yang percaya akan selalu bersamaku pun setengahnya lebih
belah pergi meninggalkanku. Walaupun aku mengatakan
bahwa aku harus mencintai masa kini, tetapi suatu hari aku
terjebak dalam bayang-bayang masa lalu, dan di hari lain aku
mengkhawatirkan masa depan yang tak pernah datang. Masih
sulit untuk tidak lupa pada semua hal yang pasti berlalu dan
menjaga ucapan yang keluar dari mulut. Mungkin, sebabnya
aku berbicara lebih sedikit dari sebelumnya. Makin aku pergi,
makin banyak sesuatu yang membutuhkan tanggung jawabku,
dan aku merasa bertanggung jawab atas diri sendiri adalah hal
yang paling berat. Terkadang, aku bertanya-tanya mengapa
aku harus hidup seperti ini, tetapi terkadang aku ingin hidup
seperti ini. Menjalani hari yang berbeda-beda seperti itu
membuatku sulit untuk menebak bagaimana perasaanku hari
ini. Tidak ada hal yang mudah di dunia ini. Jika semudah itu,
semua orang pasti akan hidup hanya dengan tawa.
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Mengetahui bahwa sedikit orang yang hidup dengan
melakukan pekerjaan yang mereka inginkan, membuatku
ingin tahu bagaimana cara mereka tersenyum ketika
melakukan pekerjaan yang tidak diinginkan. Setelah aku
merasa bahwa tidak semua orang bisa mencintaiku, aku
hanya ingin menjadi baik pada orang yang kucintai. Setelah
mencintai, aku tidak mengharapkan hal yang sama, tidak lagi
membandingkan apa yang aku miliki dengan yang orang lain
miliki. Walaupun tidak lebih bahagia dari siapa pun, tetapi aku
tidak semalang itu. Hanya saja, aku ingin agar harimu sedikit
lebih menyenangkan. Meskipun esok hujan akan datang, aku
berharap kamu tidak tertekan seperti biasanya. Meskipun
jika orang lain mengatakan sesuatu yang menyakitimu, aku
ingin kamu setidaknya lebih percaya pada dirimu sendiri.
Bagaimanapun, hidup adalah tempat hal baik dan hal buruk
terjadi secara bergantian. Jangan terlalu sulit memikirkan
perasaan yang tidak terlihat oleh mata, hanya berharap agar
kita dapat hidup sebagai orang yang dapat tidur dengan
nyenyak, makan dengan baik dan tersenyum terlebih dahulu
kepada orang lain.
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Hal yang Dilakukan Hari Ini:
Tidak Melakukan Apa-Apa

Ada kebiasaan tidak menulis apa pun ketika tidak ada yang
akan ditulis. Sebab, tulisan yang ditulis dengan terpaksa untuk
sesuatu tidak memiliki kekuatan di dalamnya. Penulis adalah
orang yang harus menulis sesuatu supaya bisa hidup. Memang
benar bahwa perlu menghasilkan uang dengan tulisan-tulisan
tersebut, tetapi tindakan menulis tulisan itu sendiri juga
melepaskan perasaan buruk yang ada di dalarn hati. Oleh
karena itu, menulis apa pun itu memang benar membuat
perasaan yang tak berujung menjadi lebih baik. Namun, ketika
pikiranku tidak tahu kenapa hatiku seperti ini, aku hanya
duduk terdiam beberapa jam dan benar-benar tidak ada
satu pun tulisan yang bisa kutulis walaupun sudah berusaha
untuk menulisnya. Akan lebih baik jika waktu beberapa jam itu
digunakan untuk tidur.

Hidup tidak selalu dipenuhi dengan hal baik, hal buruk pun
jauh lebih banyak. Setiap kali itu terjadi, kita harus menemukan
dengan benar cara masing-masing untuk mencairkan hati.
Sebab, kita tidak bisa masuk ke dalam gua untuk menangis
tanpa henti.
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Pergi ke tempat yang disukai atau melepaskan semuanya
dengan menonton drama selama satu sampai dua hari atau
pergi ke karaoke dan bernyanyi hingga tenggorokan terasa
sakit atau makan semua makanan yang ingin dimakan. Tidak
masalah untuk melakukan semua itu agar hati menjadi tenang,
tetapi halyang paling penting di sini adalah untuk tidak
menyesali waktu yang terbuang saat melakukan semua itu.

Waktu yang digunakan untuk tidak melakukan apa pun sama
berharganya dengan waktu yang digunakan untuk melakukan
sesuatu. Jangan lupakan kenyataan bahwa proses sama
pentingnya dengan hasil.
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Tulisan Melankolis

Tiba-tiba aku berpikir, sejak bersungguh-sungguh mulai
menulis sebuah tulisan, aku termasuk orang yang lebih
banyak menulis tulisan melankolis dibanding tulisan yang
membahagiakan. Puisi, novel, naskah teater, dan skenario yang
kutulis sebagai tugas selama masa kuliah, seolah seseorang
telah menetapkannya sebagian besar berisi tentang cerita
yang sedih. Pada suatu semester, aku mendengar dari profesor
yang berkata, “Entah bagian mananya, tetapi tulisan yang
kamu tulis selalu bersifat melodrama”. Dengan alasan bahwa
aku sering menulis tulisan seperti itu, orang-orang di sekitarku
bertambah khawatir terhadap kondisi emosionalku setiap
kali bertemu denganku. Mereka khawatir dan menyuruhku
untuk mencoba menulis tulisan yang membahagiakan mulai
sekarang. Aku pun paham dan hanya mengiyakan, tetapi apa
boleh buat. Ini adalah satu-satunya hal yang ingin kutulis dan
yang bisa kutulis.

Sejujurnya, hubungan dari asumsi yang mereka katakan itu
salah. Bukan karena menulis tulisan sedih lalu membuatku
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jadi sedih, tetapi rasa sakit yang ada di dalam hati terdalam
membuatku menulis tulisan seperti itu. Tidak berarti juga aku
menangis setiap hari, atau karena itu aku tidak bisa menjalani
kehidupan sehari-hariku. Setiap orang memiliki cara yang
berbeda untuk meluapkan emosi mereka. Jika itu adalah cara
untuk membuat orang tersebut menjadi lebih baik, bagiku ini
adalah satu-satunya cara tersebut.

Ketika menulis karya kelulusan, aku membebaskan kehidupan
tokoh utama untuk memulai sesuatu yang belum pernah
kucoba selama hidup, entah di bagian mana, aku merasa dia
mirip denganku. Kuharap, penulis dan naskah tidak ditafsirkan
sebagai satu kesatuan, tetapi tidak bisa disangkal bahwa ini
merupakan alter egoku.

Meskipun aku tidak bisa menulis hingga meninggalkan kesan
yang luar biasa dan menjadi pembicaraan dari generasi ke
generasi. Aku dapat merasa sesedih ini, jadi kamu boleh merasa
sedih sesuka hatimu, cobalah sesekali menulis tulisan yang
bisa membuat menangis bersama. Aku ingin menulis tulisan
yang membuatmu sedih untuk waktu yang lama. Aku ingin
menulis tulisan yang membakar hati sehingga ketika dibaca
dapat membuat hati merasa tersentuh dan tidak bisa sedikit
pun menahan untuk tidak menangis. Setelah menangis seperti
itu, maka perasaan akan menjadi lega dengan sendirinya,
sekalipun buku ini diletakkan pada salah satu sudut, aku ingin
menjadi salah satu Frasa yang sangat dicari kapan pun ketika
kamu merasa ingin jatuh. Jadi, aku terjaga semalaman lagi.
Untuk menjaga hati seseorang.
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Cukup Segini

Sepanjang hidupku, kata “cinta” tidak pernah semudah
ini. Menjadi lebih sulit lagi ketika target yang dituju untuk
menerapkan kata ini adakah “aku’, bukan orang lain. Orang
yang paling tahu tentang diriku bukanlah orang lain, tetapi
aku. Oleh karena itu, ada banyak sekali alasanku untuk dapat
membenci diriku sendiri. Terkadang, aku mengkritik diri sendiri
sambil berkata, “apakah pikiran ini terlalu sempit?’, “tapi yang
tadi tidak menyenangkan sama sekali, tuh?”Yang jelas, jika aku
membenci diriku, sungguh tidak akan ada akhirnya.

Sebenarnya, cara mencintai diriku sendiri bukanlah sesuatu
yang besar. Memutuskan rantai kehancuran diri yang tak ada
habisnya itu dengan tanganku sendiri. Diperlukan kepercayaan
diri semata yang cukup walaupun kepercayaan diri itu tidak
berlandaskan terhadap apa pun. Terutama, hari ketika aku
tidak tahu apa yang harus kulakukan saat diriku terlihat
tidak baik dan harga diriku jatuh, pada saat itulah “segini saja
tidak masalah” Itu tidak bermaksud apa-apa, hanya berarti
semuanya baik-baik saja. Sekalipun yang kulakukan tidak
cukup secara keseluruhan, aku harus menghibur diriku bahwa
aku tidak lemah. Jika aku tidak memihak diriku sendiri, siapa di
dunia ini yang akan memihakku?
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Mengakui bagian yang memang salah dan menjadikannya
pelajaran. Bahkan, jika pikiran pun merasa tenang setelah
melakukan sebuah kesalahan dan merasionalisasikannya
sambil menyertakan alasan ini dan itu, aku tahu, itu hanyalah
kemenangan pikiran saja. Sebab, pada titik tertentu ada risiko
mengubah diri sendiri menjadi orang yang picik. Semua
orang hidup dengan melakukan kesalahan. Hanya saja ada
orang yang menggunakannya sebagai batu loncatan untuk
mengembangkan diri sendiri, juga ada yang mengulangi
kesalahan yang sama tanpa ada perubahan apa pon.

Tidak ada cara yang pasti untuk mencintai diri sendiri.
Seseorang belajar dengan baik dan berolahraga setiap
hari, diet, membaca, dan melakukan beberapa hobi yang
dimiliki untuk mencintai diri sendiri. Temukan sesuatu yang
membuatmu merasakan pencapaian ketika melakukannya
juga membuatmu dapat menjalani hidup sebagai diri sendiri.
Aku ingin kamu mencoba memulai sesuatu, apa pun itu,
terlepas dari apakah itu sesuatu yang luar biasa atau yang
biasa saja. Bukan sesuatu yang salah untuk dilakukan. Namun,
jika sesuatu itu baik, tidak masalah untuk melanjutkannya,
coba cari sesuatu yang menyenangkan. Siapa tahu, mungkin
suatu saat dirimu akan lebih mencintai diri sendiri karena hal
kecil itu.
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VLOG

Saat ini, meskipun hanya sebentar menjelajah internet sudah
dapat melihat banyak video tentang keseharian orang lainyang
bahkan tidak kita kenal. Dahulu, orang yang mengungkapkan
kesehariannya hanyalah sebatas selebritas yang dikenal
banyak orang saja, tetapi akhir-akhir ini, seiring rnenguatnya
berbagai macam platform menjadi era untuk aku dan kamu
merekam vlog lalu menggunggahnya. Siswa sekolah dasar
berkumpul dan mengunggah video dance cover di channel-
nya, sedangkan pekerja kantoran merekam dan mengunggah
videonya secara berkala ketika berangkat, pulang, serta
ketika sedang bekerja di kantor. Meskipun kegiatan tersebut
bertujuan mencari kesenangan dalam kehidupan sehari-hari
yang sama merupakan hal yang baik, tetapi aku khawatir
bahwa rutinitas yang sepele tanpa kesan apa pun akan
berubah jika diperlihatkan kepada orang lain. Tentu saja,
tidak banyak orang yang secara konsisten mengunggah video
mereka. Hal ini karena banyak kasus ketika pekerjaan tersebut
mulai didasarkan karena berharap mampu seperti orang lain
yang banyak menghasilkan uang melalui konten tersebut,
Namun,jika pada akhirnya tidak menghasilkan uang, mereka
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pun tidak dapat merasakan minat lagi dan mengabaikannya
begitu saja. Tidak banyak orang yang dapat mengembangkan
suatu tren ke dalam kehidupan sehari-harinya.

Sebenarnya, aku tidak terlalu tertarik untuk melihat kehidupan
sehari-hariorang lain. Aku lebih cenderung melihat kontenyang
benar-benar informatif atau konten yang dapat menghasilkan
sesuatu.

Alasan orang-orang senang melihat kehidupan sehari-hari
seseorang adalah karena mereka dapat memperoleh banyak
pengalaman secara tidak langsung melalui video tersebut.
Juga, pada saat yang sama, mereka dapat merasakan rasa yang
sama bahwa mereka ada bersama orang itu sehingga perasaan
kesepian pun dapat tertutupi.

Jika dipikir-pikir, aku hanya melihat konten berisi tentang
keseharian orang lain yang tidak aku lihat sebelumnya ketika
kekosongan di hatiku sedang buruk dibandingkan dengan
hari-hari lainnya. Hari ketika aku tidak bisa mencurahkan
perasaanku yang kesusahan dan tidak bisa beristirahat, aku
pun penasaran dengan apa yang dilakukan orang lain dalam
menjalani hidup. Saat itu, aku pun menonton video yang hanya
menampakkan kakinya sedang berjatan tanpa menampakkan
muka. Tetap saja, itu sedikit menghibur dengan caranya sendiri.

Ketika ada seseorang yang tidak bisa menutupi kesepiannya
dalam kehidupan bermasyarakat, padahal, masyarakat adalah
tempat yang sebenarnya bisa membantu dirinya merasakan
bahwa dia ada bersama dengan orang lain jika dia berusaha,
lantas siapa yang menjadi masalahnya? Meskipun tahu bahwa
aku tidak bisa menjadi sempurna seperti diriku sendiri, aku
sama sekalitidak bisa menjadi lebih baik dengan hanya bersama
seseorang. Mungkin kita sedang berada dalam kehidupan
untuk menemukan kehangatan meskipun hanya sebentar.
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Maaf, Hari Ini Agak Sibuk

Faktanya, sibuk merupakan sebuah alasan.Tentu saja, pasti ada
orang yang sangat sibuk sehingga tidak punya waktu untuk
tidur karena mengurus banyaknya pekerjaan. Ketika aku masih
kuliah, bagi yang mengenalku, pasti akan mengatakan bahwa
aku adalah anak sibuk. Di mata orang yang tidak kukenal, aku
tidak terlihat sibuk. Aku tidak mengambil part-time seharian
penuh. Aku juga suka berpergian wisata bersama teman-
teman yang cocok denganku.

Jika ada peluang di depan mata, harus diambil. Aku menerima
semua tawaran yang ada di sekitarku tanpa ragu-ragu.
Pekerjaannya pun bermacam-macam, mulai dari part-time
hingga pekerjaan membuat naskah (skenario). Meskipun
dalarn situasi yang sulit, bahkan hanya untuk menyelesaikan
tugas kelas jurusanku, tetapi dengan kepercayaan yang dulu
aku pikirkan—dengan mengurangi waktu tidurku—aku bisa
melakukannya. Mungkin karena aku masih muda, jadi tidak
ada cara lainnya, atau karena aku sangat bersemangat sekali.

Kesimpulannya, saat itu aku begadang selama 48 jam, lalu
keesokan harinya pergi ke sekolah. Pukul 2 dini hari, aku
mengikuti rapat melalui Skype sambil mengerjakan tugas-
tugas yang menumpuk tanpa terlewat. Ketika diminta untuk
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melakukannya kembali, itu adalah masa-masa sulit hingga
aku tidak mau mengalaminya lagi, tetapi aku tidak ragu untuk
percaya bahwa sebagian besar yang kumiliki sekarang adalah

hasil dari masa-masa yang kulewati itu.

Berkat masa-masa ketika aku hanya berlari dan melihat ke
depan setiap harinya, aku bisa seperti saat ini. Meskipun
begitu, diperlukan juga kemalasan dalam batas tertentu. Pada
beberapa waktu, aku mengidap sindrom burnout dan kelesuan,
sambil berdoa agar waktuku terkurung di kamar dapat berlalu.
Alangkah baiknya jika sernua hal dilakukan dengan wajar,
tetapi kupikir tidak mudah bagi orang untuk menjaga batas
kewajaran itu. Setelah menghabiskan waktu yang sangat
bergairah dan sangat tidak berdaya secara bersamaan, dengan
sendirinya aku mulai memutuskan pekerjaan sebanyak diriku
mampu bertahan. Terkadang, aku merasa terlalu banyak
beristirahat, tetapi aku juga tahu bahwa bekerja di sini selama
1 jam tidak berarti membuahkan hasil yang baik.

Aku tidak dapat menyangkal bahwa sibuk adalah sebuah
alasan, tetapi rutinitas keseharian mengikuti alasan itu sedikit
lebih penting bagiku. Aku harap kamu beristirahat dengan
baik layaknya kamu bekerja dengan baik. Aku harap akan
banyak orang-orang yang berkata bahwa tidak apa-apa untuk
istirahat hari ini daripada mereka yang tanpa pikir panjang
menyuruhmu untuk bekerja dengan keras. Hidup itu panjang,
jika tidak bekerja hari ini, kita akan bekerja lagi esok.
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Bagaimanapun,
Kamu Juga Tahu bahwa Sebenernya
Itu Bukanlah Dirimu

Dalam kehidupanku, aku bertemu dengan beberapa orang
yang berbohong seolah sama halnya dengan makan nasi.
Setiap kali aku melihat orang-orang seperti itu, aku penasaran.
Sungguh, apakah mereka berkata seenaknya karena orang
yang mendengarkannya akan percaya begitu saja? Tidak
ada rahasia yang abadi di dunia ini. Kebohongan melahirkan
kebohongan yang lain. Selain itu, orang yang sering berbicara
tanpa landasan mempunyai polanya tersendiri. Jadi, jika sudah
mengetahui polanya, tidak akan sulit untuk menentukan mulai
dari mana dan sampai mana dia berbohong.

Jika kamu membungkus diri dengan kebohongan, suatu
saat akan ada batasnya. Tidak peduli orang lain menipumu,
sulit untuk menipu diri sendiri dengan sempurna. Meskipun
telanjang, aku yang berdiri menjadi diriku sendiri lebih bernilai
daripada aku dengan penampilanku yang memakai sepuluh
jenis rupa yang berbeda. Kuharap, kamu tidak mencoba
menipu diri sendiri lagi. Perubahan dari luar memang mudah
dilakukan, tetapi perubahan dari dalam sangat sulit dilakukan.
Sebab, jika ingin mengubah dari dalam, pengakuan diri lebih
dibutuhkan daripada kasih sayang orang lain.
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Saat ini, tidak apa-apa untuk terlihat tidak baik, tidak cantik,
dan tidak sukses. Peluang selalu datang kapan pun kepada
orang yang menjalankan hidupnya dengan jujur. Ingatlah
bahwa hari demi hari, kebohongan hanya akan menyakiti
orang, tetapi tidak ada hal yang didapat.
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Cara Terlepas dari Keseharian
Yang Membosankan

Ada yang mendefinisikan kebosanan sebagai “periode
kebosanan pasangan suami istri setelah beberapa waktu
mereka menikah". Arti kebosanan di sini adalah “kemalasan
atau kejenuhanyang muncul karena merasa tidak bersemangat
pada suatu pekerjaan atau suatu kondisi’, ini merupakan salah
satu perasaan yang sering ditemukan, hanya dengan mencari
satu kata itu di situs portal, maka dapat dengan mudah
menemukan beberapa orang yang sedang mengalami kondisi
itu ataupun yang sedang mengatasinya.

Sebenarnya, kebosanan tidak bisa dikatakan 100% hal yang
buruk. Merasa bosan dengan hal-hal yang sudah dikenal
merupakan hal yang wajar dalam beberapa hal, meskipun akan
sedikit menyedihkan, terapi hal itu dapat dikatakan sebagai
kemampuan individu untuk menciptakan masalah yang sesuai
dalam suatu hubungan. Tentu saja, dalam hubungan romantis,
satu sisi masih membara dengan perasaan yang sama seperti
saat pertama Kkali, tetapi jika satu sisi hanya merasa jenuh,
hal itu dapat menimbulkan konsumsi emosional yang serius.
Wajar jika sisi dengan hati yang lebih besar terasa lebih sulit,
tetapi untuk sisi hati yang kecil, itu tidak akan membantu dan
tidak berpengaruh. Perasaan bingung tentang perubahan
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dalam suatu hubungan sebenarnya sama dengan hal tersebut.
Hanya ada perbedaan derajat, tergantung situasinya.

Hal yang sama berlaku untuk kebosanan yang kita rasakan
dalam kehidupan sehari-hari. Ketika kebosanan itu datang tiba-
tiba, di waktu tanpa persiapan apa pun, tentu akan membuat
tidak bertenaga seolah semua rasa senang yang dirasakan
saat ini menguap dalam sekejap. Sepertinya, karena aku jatuh
dalam depresi yang berat hingga tak ingin mengangkat satu
tanganku tidak ada sama sekali tindakan penanggulangan,
tidak ada pemikiran untuk mencoba dan memulai untuk
mendapat perasaan yang lebih baik. Namun, pada saat
seperti ini melakukan sesuatu lebih membantu daripada tidak
melakukan apa-apa.

Tentu saja, beristirahat tanpa melakukan apa pun itu baik, jika
itu merupakan hubungan sebagai pasangan, meluangkan
waktu menikmati kesendirian tanpa ikatan hubungan
unduk mengingat kembali satu sama lain dapat membantu
menghidupkan kembali perasaan betapa berharganya
satu sama lain. Bangun lebih awal dari biasanya, mencoba
tidur siang, pergi berwisata ke tempat yang tidak biasa dan
berjalan-jalan tanpa rencana, merupakan hal yang baik juga
untuk dilakukan. Beradaptasi dengan lingkungan asing
dapat menimbulkan stres, tetapi saat kebosanan itu hilang,
sebaliknya stres menjadi suatu hal yang baik.

Situasi ini hanya sedikit berubah menjadi lebih datar. Tidak
ada yang sama sepeti pertama kali. Seiring berjalannya waktu,
keadaan bisa menjadi panas seperhi sebelumnya. Bisa juga
menjadi jauh lebih dingin daripada sekarang, tetapi semua
standar adalah relatif. Sebenarnya, bukankah perbedaan itu
tergantung dari seberapa standar yang ditetapkan, bukan?
Kita jangan jatuh dalam waktu yang lama hingga tidak
bertenaga dan jangan menyakiti orang lain karena jangan
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jatuh dalam waktu yang lama hingga tidak bertenaga dan
jangan menyakiti orang lain karena perasaan pribadi, hanya itu
saja. Seiring berjalannya waktu, siapa tahu momen ini menjadi
masa lalu yang sebenarnya bukan merupakan masalah ketika
memikirkannya di masa depan.
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Selama 10 Tahun

Aku ingin menulis tulisan yang bagus. Meskipun sudah
10 tahun, aku masih belum bisa menulis dan mengetahui
bagaimana arti dari sebuah tulisan yang bagus. Awalnya, aku
sudah merasa puas hanya dengan menulis tulisan yang ingin
kutulis. Lalu, aku hanya berpikir agar seseorang yang membaca
tulisan itu menjadi terhibur walaupun hanya satu orang saja,
tetapi sekarang aku menulis untuk menghidupiku.

Meski begitu, menulis sering kali terasa seperti keluhan.
Nyaris mengambil napas pada satu tanda koma, berusaha
mengabaikan pikiran pada satu tanda titik. Menekan huruf
demi huruf sekuat tenaga seperti perasaan ketika berlatih
mati-matian menyelesaikan sebuah lagu yang harus menekan
semua tuts piano dengan kuat sehingga terdengar indah.

Kata-kata yang terpendam dalam hati memiliki ceritanya
masing-masing, sepertinya butuh waktu yang sangat lama
bagi mereka saling bersaing keluar tanpa urutan untuk
memutuskan jalannya masing-masing. Pada saat itu, bisakah
aku menemukan ketenangan ketika sernua berlari mencari
jalannya masing-masin
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’ Bagian IV

Ketika Cinta
Membuat Lelah Seseorang
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Titik Cair

Salju yang datang tiba-tiba membuatku berpikir, bukankah
kedatangan cinta juga sama seperti salju? Begitu salju lebat
turun, seolah, waktu membeku dan seluruh dunia memutih.
Ketika mencintai seseorang pun, seolah-olah tidak bisa melihat
apa pun selain orang yang dicintai karena semua yang ada
di depan mata memutih. Kemudian, setelah lama mencintai,
perasaan itu pun memanas dan perlahan mulai mencair. Ketika
menjadi kebiasaan, aku pun kehilangan sesuatu yang berharga
lagi layaknya orang bodoh, hanya karena saling merasa tidak
cocok tentang hal yang kecil satu sama lain, hubungan itu pun
akhirnya putus. Juga, akhirnya lupa tentang betapa putih dan
cantiknya ketika pertama kali datang kepadaku. Pada proses
ketika hati ini mulai lelah, aku terinjak begitu sering hingga
didak dapat menemukan kepolosan yang dulu ada pertama
kati. Namun, ketika hal-hal buruk itu membatu, aku pun terus
marah dan bertanyatanya, apakah kamu membuatku terlalu
sering jatuh dan terluka sebanyak ini?

Hampir tidak ada perpisahan yang disebabkan hanya karena
kesalahan satu pihak. Bahkan, jika 80% adalah kesalahanmu
karena membatu, seharusnya aku lebih berusaha lagi agar
tidakjatuh di situ. Tetap saja yang membuatku ingin marah
pada batu es adalah karena saat it aku merasa sakit. Aku
tidak bisa menahannya. Menyakitkan, tetapi aku tidak bisa
terus menyalahkan diriku sendiri. Waktu berlalu dan terus
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berlalu, ketika salju di duniaku mencair, akhirnya pada saat
iti aku menjadi diriku sendiri, bukan dirimu. Tidak ada yang
tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan. Mungkin saja suhu
dalam hadi seseorarig tidak mudah naik dari apa yang kita
pikirkan,

Jadi, di mana kamu akan meluluhkan perasaanku sekarang?
Jika aku sudah tidak menginginkan apa pun lagi, akankah
ada salju yang turun sekali lagi dalam duniaku? Suatu hari,
ketika salju pertama turun, kuharap ada seseorang yang dapat
mekar seperti bunga di ternpat yang menjadikan semuanya
terlihat kabur, seperti perasaan waktu itu yang luar biasa
mendebarkan.
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Untukmu yang Membuatku Malas

Di antara lagu-lagu yang kusuka sejak lama, ada lagu berjudul
“Mimpiku Adalah Hidup Malas Bersamamu”. Menurut orang
lain, melodi itu mungkin tidak terdengar istimewa, tetapi
terdapat lirik yang pilu dan mengharukan menyatu dengan
baik pada melodi itu, sehingga lagu itu pun menjadi salah
satu lagu yang sangat cocok dengan seleraku yang lebih
mementingkan lirik daripada melodi. Siapa pun yang pernah
mendengarkan lagu ini setidaknya mengetahuinya, bahwa
ada lirik “sesuatu yang selalu kamu punya” muncul berulang
kali. Hanya dengan membayangkan sebuah cerita yang terasa
seperti mimpi beberapa waktu yang lalu dan mendengarkan
kalimat yang diulang dengan tenang, seseorang yang terlintas
dalam pikiranku saat itu membuatkku tersenyum, 4 menit 14
detik yang dapat menyadarkanku, bahwa pada kenyataannya
aku bisa sebahagia imajinasi manisku.

Aku mencintai semua hal yang kamu miliki, kehangatanmu
setiap aku menggenggam tanganrnu, (semua) kelemahanmu,
dirimu yang memelukku dan menangis dalam waktu yang
lama, hingga sifatmu yang manis. Bahkan, keningmu yang
mengerut ketika sedang marah, dan kembali tersenyum lagi
setelahnya.
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Sering kali, kamu mengatakan bahwa kamu tidak mengerti
mengapa aku mencintaimu, tetapi siapa yang akan kucintai
jika aku tidak mencintai dirimu yang membuatku tidak bisa
menemukan alasan itu? Meskipun tidak ada yang abadi di
donia ini, tidak ada yang dapat menyangkal kenyataan, bahwa
saat ini, kamu yang paling kucintai di dunia ini.

Aku mencintaimu. Aku ingin menempatkan namamu di
setiap lagu yang ada di dunia. Kali ini, aku benar-benar ingin
mengatakannya. Tidak peduli lagu apa yang aku dengarkan,
satu-satunya orang yang kupikirkan adalah kamu.
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Lakukan dan Lewatilah

Ini adalah pengakuan cinta yang paling tidak masuk akal yang
pernah kuterima sejak lahir. Saat itu, di tempat itu, seharusnya
aku lebih peka ketika lagu itu mulaiterdengar. Aku memelukmu
tanpa rasa takut dan menerimamu begitu saja, bahkan aku
yang tidak memiliki apa-apa tidak siap sepenuhnya untuk
memeluk seseorang yang hangat hingga membasahi hatiku.
Walapun ini mungkin dapat menyakitiku hingga waktu yang
sangat lama.
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Impian yang Kubutuhkan

Sebenarnya, keinginan yang kuimpikan bukanlah sesuabu
yang besar. Bahkan dulu, aku menganggap pikiran gilaku
untuk tinggal bersama orang yang kucintai pada sebuah
rumah dengan pemandangan Menara Eiffel setidaknya selama
sebulan merupakan keromantisan yang sejati. Namun, setelah
waktu berlalu, hal-hal yang menurutku benar-benar romantis
itu sebaliknya seringkali merupakan hal yang remeh.

Seperti halnya bergandeng tangan sepanjang perjalanan
pulang dari kantor dengan pemandangan bulan sabit yang
terlihat di atas langit, atau mengosongkan waktu untukku
di setiap hari libur yang kujadikan sebagai hal wajib. Seperti
makanan ringan yang kupegang datam perjalanan sambil
mengatakan“sepertinya diaakan menyukaiini’,atau sepertirasa
kopi yang biasanya tidak kuminum, tetapi seiring berjalannya
waktu, kopi itu pun menjadi kopi yang sering kupesan. Hal-
hal yang manis seperti, saat kita tertidur di jam yang sama
setiap malam, keesokan harinya apabila aku terbangun sedikit
lebih awal darimu, aku membelai dengan lembut setiap helai
rambutmu yang sedang tertidur dengan nyenyak.

Tidak sulit untuk mencintai seseorang, tetapi sulit untuk
menjaga perasaan itu agar bertahan lama. Mencoba melakukan
sesuatu untuk orang yang dicintai memang mudah, tetapi
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seiring berjalannya waktu, sulit untuk menganggap perasaan
itu begitu saja sampai akhir. Sepertinya usaha yang dilakukan
untuk saling mencoba melakukan sesuatu yang sulit bagi satu
sama lain adalah impianku yang aku maksudkan saat ini.

Hari ini pun, kamu menjaga keromantisanku dengan sepenuh
hati. Meskipun tidak lagi menggunakan retorika yang
sepertinya akan membuatku langsung meleleh.

Aku sangat mencintaimu, sebanyak aku tidak meragukan lagi
bahwa orang itu adalah kamu.
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Tanya Jawab

Bertemu dengan orang yang tidak ingin
kusia-siakan, bahkan segalanya pun kuberikan.
Juga, mencintai diriku dengan sepenuh hati.
Manakah yang lebih sulit di antara keduanya?
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Garis Takdir dan Garis Cinta

Jikahanya orangituyang terlihat dari banyaknya orang, apakah
dapat langsung disebut sebagai cinta? Melihat sosokmu dari
belakang di kejauhan yang sedang menungguku membuat
aku sadar bahwa ungkapan itu benar adanya. Ya, tidak ada apa
punyang berubah dari kita. Bahkan, waktu yang kita lalui ketika
saling kehilangan satu sama lain terkadang menepis hatiku
begitu saja, hal semacam itu pasti akan segera terlupakan.
Meskipun kenyataannya, kamu adalah orangnya, aku selalu
menahan emosi yang muncul tiba-tiba dalam hati. Sebab, aku
tidak boleh menangis lagi di hari yang indah ini.

Sungguh menakjubkan bisa memegang tanganmu, aku pun
memainkan telapak tanganmu sepanjang hari. Dulu, aku juga
melakukannya. Pada suatu tempat yang terletak di antara garis
takdir dan garis cinta yang melintang di telapak tanganmu, aku
menjatuhkan akar dan aku hidup di sana. Kapan pun itu, ketika
rasa rindumu padaku terlintas di pikiran meski hanya sebentar,
maka jangan ragu untuk kembali. Jangan menyangkal lagi
bahwa aku adalah takdirmu. Kata itu sudah ada sejak lama,
tetapi kamu baru menyadarinya hariini. Sebenarnya, keyakinan
bahwa aku akan berada di ujung setiap jalan yang kamu lalui
sudah ada sejak itu. Kamu akan menjadi bekas luka terdalam
yang tersisa bagiku dan aku meminta maaf setiap hari.
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Kamu tahu, bukan? Aku bisa menjadi paling cantik ketika
aku tinggal di sisimu, di mana pun aku dicintai, setiap detik
berkilau, di ujung bibirku yang selalu kamu kasihi, aku selalu
menyimpan namamu. Bagiku, keberadaanmu tetap saja
menjadi satu-satunya solusi untuk depresi berat ini, satu-
satunya keromantisan yang membuatku paling bersinar
seperti diriku. Sejak aku bertemu denganmu, tidak pernah
ada satu hari pun aku tidak memikirkanmu. Sekarang, bisakah
kamu berjanji untuk tidak akan membiarkanku pergi ke mana
pun seorang diri?

Cintaku, aku mengirimkan semua catatan masa laluku
kepadamu yang tidak percaya pada kata selamanya. Jika
ada pengecualian untuk segala hal di dunia ini, dan jika ada
hati yang tidak akan berubah bahkan setelah waktu yang
sangat lama, aku yakin itu hanyalah seluruhku untukmu. Aku
mencintaimu sebesar impian hidupku. Dengan kata apa aku
dapat mengungkapkan semua ini?
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Aku Ingin Menjadi Sepertimu dalam
Waktu yang Sangat Lama

Sering dikatakan, ketika kamu mencintai seseorang, kamu
akan menjadi mirip dengannya. Faktanya, ada penelitian
yang menunjukkan bahwa orang lebih tertarik dengan
seseorang yang secara luarnya mirip dengan diri mereka
sendiri. Jika sering bertemu berkali-kali, ada kasus ketika
kebiasaan sederhana maupun cara bicara pun menjadi sangat
mirip. Dalam pengertian itu, aku ingin mencintai orang yang
mirip denganku, berharap dia akan melihatku seperti itu.
Seseorang yang membuatku ingin menjadi orang yang lebih
baik. Seseorang yang mendapatkan motivasi melalui diriku
untuk menjalani sesuatu yang penting dalam hidupnya. Jika
aku berhasil mencintai seseorang seperti itu, tidakkah kali ini
keberuntungan yang kumiliki telah kugunakan seluruhnya
dalam hidupku?

Dengan asumsi bahwa emosi yang dirasakan seseorang
maupun kondisi seseorang sebagian besar serupa, kebanyakan
orang menjadi lemah daripada sebelumnya dan terkadang
menjadi sangat kuat di depan orang yang dicintai. Ungkapan
“Aku lemah dan kuat” adalah ekspresi cinta yang terbaik dari
apa pun.
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Aku selalu menjadi orang yang paling bodoh dan tidak
sempurna di hadapanmu; tetapi hidupku yang hampir tidak
lengkap pun dapat kulindungi sedikit lebih keras lagi sekeras
aku melindungimu dan kita. Cinta adalah kekuatanku, kamu
adalah pusatku, dan aku adalah pengembara bercela yang
berjalan denganmu ke mana pun kamu pergi. Jika hal itu
dapat terjadi, aku sangat ingin menjadi seperti dirimu untuk
waktu yang benar-benar sangat lama. Aku ingin mencintai
dengan luar biasa hingga kata perpisahan pun tak mampu
memisahkannya.

Aku tahu, setiap pertemuan memiliki perpisahan, dan cinta
tidak hanya berisi kebahagiaan saja. Meskipun begitu, pada
akhirnya, kuharap kita dapat saling mengisi satu sama lain.
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Orang yang Membuatku Bersinar

Ada seseorang yang meskipun tidak saling banyak bicara,
tetapi kupikir dia adalah orangnya.

Seseorang yang ketika bersama suasana di sekeliling dapat
berubah. Seseorang yang membuatku merasa seperti
menemukan tempat baru meski hanya berjalan di jalan
yang sama. Seseorang yang membuatku secara alami
berpenampilan tidak seperti biasanya. Seseorang yang
tidak bisa diungkapkan seutuhnya melalui bahasa mana
pun di dunia untuk menggambarkan bahwa “inilah dirimu”
Seseorang yang menghadirkan kebahagiaan penuh seolah
menggantikan semua masa-masa sulit. Orang terkasihku.
Cintaku.
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Cinta Pertama yang Ke-100

Kriteria yang digunakan dalam menentukan cinta pertama
setiap orang berbeda-beda. Bagi seseorang, cinta pertama
adalah sesuatu yang membuatnya benar-benar merasakan
getaran Cinta untuk “pertama kali", dan bagi orang lainnya,
Cinta pertama adalah ketika mereka mulai berpacaran dengan
lawan jenis untuk yang pertama dalam hidupnya. Tetap
saja, seseorang yang ada dan bersama melalui masa-masa
ketika masih polos tanpa noda akan terasa semacam fantasi.
Misalnya, jika aku bertemu orang itu sekarang dan bukan saat
itu, akankah ada sedikit perbedaan?

Tanpa sadar, kita pun menjadi terobsesi dengan perasaan
“sesal”. Meskipun ini bukan hal yang perlu dipikirkan, tetapi
ini bukanlah hal mudah layaknya semudah mengubah pikiran
atau kemauan hati. Jadi perpisahan dengan kekasih—yang
sekarang—yang disebabkan oleh mantan kekasih kembali
menghubungi lagi pun kerap terjadi. Sayangnya, hanya sedikit
orang yang mengatakan bahwa hal itu membawa dampak
yang baik. Sebaliknya, begitu bertemu dengan mantan
kekasih yang menghubungi kembali pun dirasa tidak begitu
baik dari yang dipikirkan, atau banyakjuga yang menyesali
bahwa kekasih yang terakhir kali ditemui lebih baik daripada
mantan yang menghubungi kembali.
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Seiring berjalannya waktu, kenangan akan meninggalkan
banyak ingatan pada bagian baik daripada bagian buruk.
Kenangan yang telah merjadi keindahan akan mernaksimalkan
kelebihan lawan jenis, dan akhirnya menciptakan karakter
fantasi. Dulu, orang itu mungkin adalah orang yang benar-
benar baik, tetapi tidak mungkin bahwa dia dapat lebih baik
daripada saat itu. Mengingat bahwa orang tidak mudah
untuk berubah dan fakta adanya satu kali masalah dapat
menimbulkan masalah lain, dua atau tiga kali, akan menjadikan
aku merasa benar bahwa tidak ada alasan untuk mengatakan
“lebih baik meninggalkan ikatan masa lalu di masa lalu”
Terlepas dari hasilnya, kuharap, setidaknya aku tidak menyesali
apa yang menjadi pilihanku.

Hal-hal yang membuat seseorang terguncang dengan ikatan
masa lalli adalah bukti bahwa hubungan yang dijalin di masa
kini tidek lagi utuh. Fakta itu adalah hal yang tidak akan pernah
dike:ahui tanpa mengalaminya sendiri

Aku tidak ingin membuat cinta pertama. Aku hanya berharap
bahwa semua cinta itu sama untuk pertama kalinya. Sekalipun
kita tidak perlu mendefinisikan apa pun itu sebagai yang
pertama, terkadang kita mengeluhkan bahwa saat ini dan
saat itl adalah hal yang berbeda, banyak hal yang diharapkan
seiring berjalannya waktu, bahkan sekalipun kita tidak
terlihat sepeti itu sebelumnya, Meskipun begitu, hanya cinta
yang tidak berubah, walaupun terlihat kuno bagi orang lain,
kuharap cinta meninggalkan sesuatu yang bernilai lebih dari
apa pun bagiku. Bahkan, ada beberapa orang yang menangis
karena cinta, dengen harapan dari hati bahwa tidak akan ada
orang yang menjadi tidak berharga karena cinta. Aku ingin
mencintaimu untuk waktu yang sangat lama.
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OASIS

Meskipun sering terdengar di telinga, mengapa aku begitu
senang ketika mendengar kata “ayo pergi”? Ini mungkin
terdengar konyol, tetapi aku ingin bertemu seseorang yang
tanpa pikir panjang mengajakku untuk melarikan diri jika
memang itu harus dilakukan, ketika aku berkata bahwa ini
berat. Meskipun setiap hari aku menangis, aku berantakan,
dan membuat keributan beberapa hari ketika jatuh dalam
depresi, aku memerlukan keberadaan seseorang yang hanya
terdiam melihatku dari samping dan berkata, “baiklah, kalau
begitu, ayo kita pergi” sambil memegang erat tanganku tidak
peduli ke mana pun akan dibawa pergi. Sepertinya, rutinitas
harian yang berulang setiap hari tidak akan menjadi masalah
selama aku bersama dengan dia. Satu-satunya pelarianku.
Oasis dalam hidupku.
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Menjadi Kebahagiaan
untuk Seseorang

Aku ingin menjadi seseorang yang dapat pergi bersamamu
tanparagu ketika kamu mengajakku pergi ke suatu tempat, jadi
aku sedang bersiap untuk melakukannya sekarang. Bahkan,
ketika berpikir seperti itu, rasa lelah karena bekerja sedikit
mereda. Meskipun lebih baik hidup untuk diri sendiri daripada
hidup untuk orang lain. Apa boleh buat. Seperti dialog tokoh
utama yang terdengar dalam drama favoritku, aku akan hidup
di dunia untuk orang lain juga selain diriku sendiri.

Tentu saja, karena aku mempertaruhkan separuh hidupku
kepadamu, aku akan berhati-hati, mulai dari berpegangan
tangan hingga menggunakan kata.

“kita”. ini tentang menemukan kebahagiaanku dalam
hidupmu, tetapi bukankah seharusnya kamu juga djizinkan
untuk melakukan banyak hal?

Sebelum kamu berkata bahwa kamu mencintaiku, aku harus
mengatakannya lebih dulu. Sebaliknya, kuingin kamu menjadi
orang yang tertawa lebih dulu sebelum aku tertawa, Adalah hal
yang menyenangkan jika aku bisa menjadi kebahagiaanmu.
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Memberi dan Menerima

Seseorang tidak akan membuat seseorang yang dicintainya
menjadi bingung. Jika kamu bertemu dengan seseorang
dan membuatmu mempertanyakan tingkah laku yang
dilakukannya, kamu perlu memikirkan secara mendalam
apakah karena hatimu yang membuat bingung pada
situasi tersebut ataukah karena dia. Pertama, Fokus untuk
mengelola kontrol emosi diri sendiri, tetapi jika harus memilih
untuk bersama orang tersebut atau tidak—meski terluka
sekalipun, pahamilah dengan jelas perasaanmu kepadanya.
Terkadang, rasa iba, simpati, maupun kerinduan terhadapnya
disalahartikan sebagai cinta.

Kriteria untuk menilai cinta pada setiap orang berbeda-
beda, tetapi perjalanan proses untuk meyakinkan bahwa
perasaan itu benar-benar cinta harus ditentukan menurut
standar diri sendiri, meskipun membutuhkan waktu yang
cukup lama untuk memikirkannya, dengan begitu kamu
dapat menentukan bahwa orang tersebut merupakan cinta
untuk dirimu. Meskipun sulit karena hati yang bergetar lebih
dari 12 kali dalam sehari, kamu harus mencintai sepenuh hati
hingga dia berada di sampingmu. Jika telah sampai di titik itu,
kamu tidak akan mudah meninggalkannya walaupun pada
kenyataannya sering berpikir ingin meninggalkannya.
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Namun yang paling penting, seiring berjalannya waktu, ketika
menyadari bahwa dia membuatku marah, setidaknya pada
waktu itu aku harus memilih diriku sendiri daripada cinta.
Cinta berputar dan kembali, tetapi diriku yang hancur saat itu
tidak mudah untuk kembali.

Tanpa dia, sepertinya aku akan mati, tetapi aku sudah sekarat
karena tinggal bersamanya. Pada dasarnya, menilai apa yang
lebih penting bagiku bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan
oleh orang lain.

Cintailah orang lain yang mencintai dirimu. Sebab, dia yang
sekarang tidak lagi mencintaimu.
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Waktu yang Tepat
Membubuhkan Tanda Titik

Hariitu, seharusnyatandatitiklahyang kububuhkandibelakang
namamu. Satu koma yang tersisa menjadi penyesalanku, juga
membuatku pusing. Aku tahu, hubungan kita sedang tidak
berhenti seperti dulu, Mereka bilang, tidak ada yang lebih
bodoh daripada menggantungkan suatu hal dan tidak bisa
mengakhirinya, mengapa sikapku selalu ambigu terhadapmu?
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Tempat Itu

Pada hari ketika aku merasa tertekan tanpa alasan tertentu,
aku pasti pergi ke tempat itu. Duduk di teras kafe yang berada
di jalan yang banyak dilewati orang, meletakkan salah satu
buku favoritku, membalik halamannya, kemudian diam
terpaku melihat jalanan yang terus berubah. Terkadang,
secara kebetulan bertemu dengan seseorang yang kukenal
dan memiliki perbincangan tak terduga, karena berada di luar
untuk waktu yang lama, aku pun mendapat flu secara tiba-tiba.
Namun, hal terpenting adalah fakta bahwa setelah pergi ke
tempat itu, perasaanku menjadi lebih lega seperti orang yang
telah menelan semuanya dalam secangkir kopi. Begitulah
aku, menjalani satu dua bulanku seperti seseorang yang tidak
memiliki masalah apa pun.

Aku tahu, hidup bukanlah hal yang mudah. Namun, dalam
beberapa tahun terakhir, hal-hal yang seperbinya tidak bisa
kutangani sendiri, seolah menghancurkan hatiku. Suatu ketika,
aku berpikir, kenapa aku seperti ini? Aku pun mencari nomor
telepon psikiater terdekat, lalu mencoba membuatjanji lewat
telepon, tetapi tidak ada waktu untuk konseling setelah jam
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kerjaku selesai. Untuk dapat hidup, aku harus bekerja seperti
ini, tetapi suatu saat tubuh dan jiwaku pun akan hancur. Aku
pun ingin memperbaikinyai tetapi sungguh keterlaluan bahwa
aku tidak punya waktu untuk itu.

Sepertinya cepat atau lambat aku akan pergi ke tempat itu lagi.
Kaliiniakuharus pergibersamaorangyangakucintai.Walaupun
jelas-jelas aku tidak mengatakan apa yang akan kubicarakan di
tempat ini tetapi kamu mungkin sudah mengetahuinya. Kamu
berbincang untukku tentang keseharian seperti biasanya lalu
kamu akan mengenggam tanganku erat-erat. Dengan begitu
aku akan menjalani lagi kehidupanku selama beberapa bulan
ke depan dengan baik.

Namun kali ini, masa stabilitasku mungkin akan lebih lama dari
biasanya. Sebab, ada kamu disampingku.
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Buah Pohon Pengetahuan

Kamu adalah hal terindah dan menyakitkan di antara
semua yang kumiliki. Membuatku tersenyum seolaholah
memitiki segalanya tentangmu,juga membuatku menangis
sepanjang malam dalam kecemasan akan kehilangan
segalanya. Buah terlarang yang membuatku ingin tetap
bersama bagaimanapun situasinya, meskipun aku tidak bisa
mendefinisikan sepenuhnya sebagai kebahagiaan.

Meskipun tidak ada orang yang memahaminya, aku ingin
mendapatkan sedikit pemahamanmu, jika hal itu tidak
mungkin dan keadaan memaksaku untuk menyerah pada
suatu hal kamu sama sekali bukantah hal yang bisa kuserahkan
begitu saja.

Kamu tidak akan dapat menduga, hal apa yang akan hilang
dariku untuk mencintaimu, tetapi tidak masalah tetap hidup
tanpa mengetahui hal seperti itu seumur hidup. Hanya saja,
semoga dirimu dapat merasa nyaman sepanjang hari dalam
kestabilan gelombang hidup
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Alasan Mengulang
Hubungan Singkat

Aku tidak suka dengan orang yang selalu menjalin hubungan
baru. Tentu saja, bagaimanapun kehidupan yang dijalani
itu merupakan pilihan orang tersebut, jadi aku tidak berani
mengungkapkannya secara terbuka dan menyalahkan diri
sendiri karena berkata, “aku tidak suka kamu seperti itu”, tetapi
aku cenderung tidak melanjutkan hubungan yang mendalam
dengan seseorang yang memiliki perubahan emosi yang
begitu cepat.

Perasaan juga membutuhkan waktu untukistirahat. Terkadang,
ada seseorang yang bertanya kepadaku, “kenapa aku hanya
memiliki hubungan yang singkat?”.

Sulit untuk mendefinisikan satu alasan untuk satu masalah,
tetapi jawabannya lebih sederhana dari yang dipikirkan. Entah
karena belum menemukan orang yang tepat, atau karena satu
di antara dirinya dan orang tersebut masih dalam keadaan
belum siap.
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Sangat mudah untuk salah mengira bahwa kegembiraan sesaat
dipahami sebagai cinta. Tentu ada saat ketika kegembiraan
dapat berubah menjadi cinta pada suatu titik. Namun,
bukankah ada perbedaan antara orang yang secara emosional
sudah siap dengan orang yang masih terlilit kerumitan dalam
sikapnya menghadapi suatu hubungan?

Aku tidak bisa seenaknya memutuskan kapan hubungan
itu akan datang, manusia sangat cepat untuk lupa dengan
pribadinya sebagai manusia, tetapi sesekali tolong pikirkan
orang seperti apa dirimu sebenarnya setiap kali perasaan itu
terulang.
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Aku Suka Kamu,
Aku Sangat Menyukaimu

Ada kalanya, aku terus mengulangi kata yang sama berulang
kali, karena kupikir jika terus mengatakan bahwa aku
menyukainya, aku benar-benar akan menyukainya, apa
pun hal itu. Jika terus mencoba untuk tertawa, akan ada hal
yang membuatmu tertawa. Jika mencoba untuk melakukan
sesuatu, kamu akan memiliki sesuatu untuk dilakukan. Hanya
kepadamu, ungkapan bahwa “segala hal akan terwujud sesuai
dengan keinginan” tidak dapat diterapkan. Mungkinkah
semua ini disebabkan oleh keyakinanku bahwa kamu tidak
mencintaiku?
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Hubungan tanpa Titik Temu

Tidak peduli berapa kali kucoba memahami, aku tetap
tidak paham dan akhirnya menyerah. Aku menyerah untuk
memahami hingga perdebatan pun jarang terjadi lagi dan
aku merasa nyaman dengan caraku sendiri, tetapi aku tetap
memikirkan hal yang sama setiap harinya.

Haruskah aku melakukan hal ini ketika menjalin hubungan
denganmu?
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Musim Dingin dan Musim Dingin

Hari ketika film Titanic yang tidak dapat kulihat dengan
saksama dan telah ditinggalkan beberapa saat kembali
diputar. Aku duduk sendirian di antara beberapa pasangan
dan terus memperhatikan tokoh utama dalam film. Hingga
kredit di akhir film muncul dan orang-orang yang tadinya
duduk di kursi bioskop meninggalkan tempatnya, aku masih
duduk terdiam seolah sesuatu merasukiku, aku merasa bahwa
hatiku berdegup kencang. Aku pun ragu, perasaan apa yang
sebenarnya kurasakan?

Aku pun putang ke rumah dengan langkah yang tegap, lirik
lagu yang terdengar di telinga memintaku untuk bahagia
bagaimanapun caranya, dan pikiran di kepalaku melayang
sambil melihat bulan yang pada hari itu terlihat indah.

Bisakah cinta sejati menahan kematian? Dapatkah aku
meninggalkan dirikujika aku mencintainya? Dapatkah cinta
yang kulakukan hingga aku meninggalkan diriku dikatakan
sebagai sebuah cinta? Namun, jika itu bukanlah cinta, adakah
kata yang dapat digunakan untuk menggantikannya? Apa
yang sudah kulakukan selama ini? Ketika bertemu dengan
seseorang dan semua hal yang telah kulakukan hingga
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sekarang menyelimuti dan menjadi sesuatu yang lain
bukankah sudah jelas bahwa itu adalah cinta. Tetap saja, dari
dulu, ini merupakan sebuah emosi yang sulit.

Selama berkencan sampai sekarang, kenangan masamasa
sulit lebih banyak daripada kenangan masa bahagia, aku
selalu berjanji untuk tidak memiliki hubungan seperti ini ke
depannya. Manusia tidak mudah berubah. Bagaimanapun,
aku juga manusia, jadi bisa mengulangi situasi yang sama
setiap saat.

Bisakah kamu tetap tinggal sebagai cinta saja? Meskipun
kamu tidak punya kepercayaan diri untuk menjadi musim semi
bagiku, walaupun setiap hari hidup di musim dingin. Biarkan
aku mencintai setiap musimmu lebih dari orang lain.
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Yang Pertama Adalah Kesalahan,
yang Kedua Adalah Masalah

Jangan peduli dengan hubungan yang telah berlalu.
Jangan takut dengan hubungan yang akan datang.

Berterimakasihlah pada semua hal yang telah dipelajari dari

hubungan yang telah lalu. Semoga, kesalahan yang sama tidak
terulang pada hubungan yang baru.
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Ingatan tentang Seseorang
yang Telah Berpisah
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Alam Semesta

Jika ada makhluk hidup lain selain manusia di alam semesta
yang tiada akhir ini, aku benar-benar ingin bertanya, apakah
mereka juga merasakan cinta?

Bagaimanakah cara mereka mengekspresikan kata cinta?
Apakah mereka pernah menangis karena cinta? Meskipun
tidak ada gagasan sosial mengenai keluarga, apakah mereka
pernah berpikir akan keinginan untuk hidup berbagi dengan
orang lain seumur hidup? Pernahkah hatinya hancur ketika
yang diharapkan sampai detik ini hilang sekaligus? Apakah
ada orang lain yang mereka rindukan?

Jika demikian, bisakah mereka memahami hatiku saat ini?
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Hujan
yang Datang dan Pergi Tiba-Tiba

Pada hari ketika turun hujan, banyak orang yang ingin
kuhubungi. Dengan kata lain, hari itu adalah hari ketika aku
membutuhkan seseorang untuk kuhubungi. Ada beberapa
tipe orang yang mempunyai suasana hati bergantung pada
cuaca. Aku salah satunya, setelah mendengar bahwa di Inggris
turun hujan bahkan tanpa usaha apa pun, kupikir jika tinggal
di sana, aku akan depresi. Tentu saja, yang kurasakan sekarang
adalah alangkah baiknya jika aku bisa pergi ke mana saja.

Musim panas kali ini, hujan yang turun pun sangat deras. Setiap
kali turun hujan, untuk beberapa hari celana yang kugunakan
selalu basah oleh hujan yang tercurah penuh. Seringkali, aku
menggerutu dan mengeluhkan cuaca yang seperti ini dalam
perjalanan ke tempat kerja, tetapi pernah ada satu hari ketika
aku sedikit bahagia karena turunnya hujan. Setelah aku pergi
meninggalkan ternpat itu, aku berdiri terdiarn menghindari
guyuran hujan yang langsung tercurah begitu aku keluar
seolah sebelumnya sudah menungguku. Sejujurnya, aku
berharap tidak ada tempat untuk membeli payung di sekitar
kami berdiri. Sebab, aku tahu, itu adalah yang terakhir kalinya.
Aku tahu segalanya, jadi aku ingin bisa bersamanya lebih lama

lagi.
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Bertentangan dengan keinginanku, kamu datang entah dari
mana dengan membawa payung, dan kita pun menempuh
jalan masing-masing. Lucunya, begitu kamu membeli payung,
hujan berhenti turun seolah membohongi. Jika aku berkata
bahwa aku mencintaimu di waktu kita berdiri menghindari
hujan, apakah mungkin kita akan sedikit berbeda? Jika aku
langsung mengatakan bahwa aku mencintaimu daripada
harus meyakinkan diriku bahwa kamu masih mencintaiku,
akankah (kata-kata) itu semua akan mengalir sia-sia dalam
suara hujan?

Hal-hal yang tidak bisa dilakukan selalu meninggalkan rasa
sesal seperti ini. Setiap kali memikirkannya, aku ingin menjadi
orang dapat mengatakan kata maaf atau mengatakan bahwa
aku mencintaimu, tetapi mengapa ini begitu sulit untukku?
Berkat kamu yang selalu meninggalkanku ketika turun hujan,
hari ini aku jadi mempunyai pemikiran lucu. Jika hujan ini
berhenti, akankah kamu tidak kembali lagi? Sayangnya, aku
pun tidak punya payung hari ini. Bukankah ini menjadi hal
yang menyedihkan? Bukan karena kamu tidak ada, tetapi
karena aku tidak memiliki payung ketika turun hujan. Hanya
seperti itulah.
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Seseorang yang Teringat
Begitu Saja tanpa Usaha,
seperti Sebuah Kebiasaan

Kebiasaan yang terbentuk karena seseorang akan selalu
menjadiingatan terhadap orang tersebut. Seperti, sebuah kata
yang diucapkan secara tidak sengaja, tetapi mirip dengannya.
Atau, menu yang dipesan adalah apa yang dia sukai. Padahal,
sudah jelas-jelas semua itu berdasarkan pilihanku sendiri, aku
pun memutuskan untuk tidak mengubah kebiasaan yang
tercipta karena dia.

Aku memutuskan untuk mengingatmu dalam waktu yang
sangat lama. Sebab, aku tahu, bahwa “melupakan” akan
membawaku mengingatmu kembali.
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Sebuah Salam

untuk Sebuah Perpisahan

Betapa konyolnya untuk mengatakan bahwa aku harus
melakukan hal yang sama karena orang itu melepasku begitu
saja. Tidak ada orang yang sama di dunia ini. Waktu untuk
menjernihkan perasaan, waktu yang dibutuhkan untuk
mencintai seseorang lagi, semua itu berbeda. Sebab, kita
semua adalah orang yang berbeda.

Tidak perlu mendengarkan kritikan dari seseorang, sebab
aku sudah membereskan perasaan lebih cepat daripada yang
mereka pikirkan.Juga, tidak perlumendengar cacian bahwaaku
adalah seseorang yang bodoh, sebab aku membutuhkan waktu
lebih lama daripada yang mereka pikirkan untuk membereskan
perasaan itu. Aku sudah melakukan sebanyak yang aku bisa.
Ada beberapa hal yang bisa kulakukan dengan cepat, tetapi
ada juga hal yang tidak bisa kulakukan secepat itu. Namun
yang ingin kukatakan di sini adalah, walau bagaimanapun,
sudut yang tersisa jelas akan sedikit meninggalkan rasa sakit.
Walaupun aku tidak bisa mendapatkan penghiburan darimu
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dengan tulus, dapatkah kamu hanya diam mendengarkanku
hingga aku merasa sedikit lega? Meskipun aku tahu, rasa manis
sesaat itu beracun, di luar dugaan ternyata masih banyak orang
yang tulus melebihi apa yang kupikirkan.

Tidak ada perpisahan yang membahagiakan, tetapi ada
perpisahan yang sempurna. Perpisahan tidak akan utuh hanya
dengan menyelesaikan satu sisi saja. Jadi, tolong beri tahu
aku bahwa kamu pernah mencintaiku dengan hati yang tulus.
Dulu, aku sangat mencintaimu. Walaupun hati ini beralih ke
tempat yang lain, aku mencintaimu selamanya seperti pada
saat itu. Maaf, begitu banyak janji yang tidak bisa kutepati.
Begitulah salam perpisahan, dalam perpisahan.
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Setelah Segalanya Diberikan,
Nyatanya Masih Banyak
yang Tersisa

Sekalipun belum mengetahui hal lain dalam hidup, jangan
pernah menyayangkan sesuatu, terutama perasaan. Sebab,
perasaan yang hanya disimpan di suatu tempat disebut
sebagai penyesalan, suatu hari nanti akan menghancurkan
seseorang setidaknya satu kali.
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Hal yang Sesekali Terulang

Seiring berjalannya waktu, hal itu bukanlah sesuatu yang
besar, tetapi ada saatnya aku terjaga sepanjang malam
selama beberapa hari karena masalah itu. Malam pertama aku
membencimu, hari berikutnya aku membenci diri sendiri, hari
berikutnya lagi aku membenci kita, hari pun berlalu dan aku
membenci cinta. Jika membencinya satu per satu seperti itu,
pada akhirnya semuanya akan kembali ke awal. Baru setelah
menyadari lagi bahwa tidak ada kekuatan untuk menyalahkan
sesuatu, aku bisa membubuhkan tanda titik dalam tanda ulang
yang tiada akhir.

Bahkan, meskipun sudah mengetahui segala sesuatu
sebelumnya, ada hal tertentu yang jelas tidak mudah berubah.
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Perpisahan yang Sesungguhnya

Jujur, pada awalnya aku bahkan tidak bisa membayangkan
kamu berkencan dengan orang lain selain aku. Sebab, waktu
untukku percaya bahwa kamu adalah satu-satunya orang yang
kupunya terjadi cukup — lama. Sementara, kamu dan dia—
yang menggantikan posisiku—berjalan bersama di jalen yang
pernah kita lalui, aku melalui hari yang terasa sepeti neraka
ketika menyadari bahwa posisiku sedikit demi sedikit menjadi
samar di hadapanmu. Bukankah ini menjadi sangat lucu?
Bagaimana mungkin aku menjadi terbiasa dengen kemalangan
yang rasanya menyakitkan sampai ingin mati seperti ini? Aku
sengaja mencari fotomu dengannya, hal ini malah membantuku
mundur darimu karena aku berpikir bahwa kamu bukan lagi
milikku. Sering kali aku diam-diam pergi ke kamar mandi dan
menangis lantaran aku merasa mual, saat ini sudah pasti bahwa
kamu, sepertinya, ada bersama dengannya. Baiklah, sekarang
aku sudah beradaptasi dengan sempurna, dalam perpisahan
denganmu. Aku ingin meminta maaf karena telah mengikatmu
untuk waktu yang lama.

Setelah putus denganmu, aku berbaring di tempat tidur sambil
melihat ke langit-langit di malam hari, mengenang satu per satu
waktu yang telah berlalu, berurutan. Kenangan ketika kita tidak
bisa menyembunyikan hasrat satu sama lain, dan kenangan
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ketika tidak bisa kehilangan cinta kita satu sama tain saat
bertengkar dengan berteriak. Seolah-olah melihat panorama di
depan mataku, kupikir semuanya sudah berakhir, aku sendirian
berterima kasih laiu meminta maaf kepadamu, sungguh
semua itu pantas dikenang. Kupikir, aku telah menyeret dan
menggunakan semua perasaaan yang tersisa untukmu.

Sementara itu, aku mengalami banyak hal berat hingga
kucoba meminta kepada Tuhan yang tidak kuyakini untuk
mengembalikan dirimu. Meskipun kutahu, seharusnya tidak
sepertiitu, aku pernah menghubungimu latu menangis, tetapi
sekarang, aku tidak akan membuat permintaan seperti itu
lagi. Sekarang, semuanya baik-baik saja dan aku tidak akan
menyesalinya karena telah mencintaimu, bahkan ketika aku
sendirian.

Selamat, kamu sudah bukan apa-apa lagi bagiku. Sekarang, aku
tidak mencintaimu dan tidak juga membencimu. Aku pernah
mengatakannya, bukan? Butuh waktu lama untukku sekalinya
melenyapkan semua perasaan itu, tetapi setelah itu, aku tidak
akan merasakan perasaan seperti itu lagi. Itu sebabnya, aku
tidak lagi penasaran terkait semua hal tentangmu. Kupikir, hal
ini tidak hanya menjadi relevan kepadamu saja, sekarang aku
bisa berkata bahwa ini merupakan hal yang mungkin bagiku.

Aku minta maaf dan menyesal karena tidak bisa memelukmu
sepenuh hati saat kamu menangis tersedu-sedu. Sepertinya,
penyesalan di hari itu mengingatku sampai hari ini. Oleh
karena itu, orang yang ada di sebelahmu sekarang adalah
orang yang lebih stabil danjauh lebih baik dari pada aku. Jadi,
kuharap, semoga kamu tidak ditinggalkan sendirian datam
keadaan apa pon,
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Sekarang, aku tidak akan lagi menunggumu menghubungiku
karena yang ingin kukatakan semuanya sudah kukatakan.
Sebab, cinta bukanlah sebuah usaha. Mengisimu dengan
semua rencana masa depanku, kurasa itu cukup. Pada waktu
tertentu pun aku tidak pernah memprioritaskan hal lain selain
dirimu. Semua yang kumiliki telah kuberikan sepenuhnya.
Jika orang itu adalah kamu, pikiran ini pun menjadi gila
karena tidak bisa menahan tangisan setiap hari. Keyakinan
bahwa yang paling kucintai di bumi ini adalah kamu. Aku
sangat mencintaimu, tetapi dulu. Yang tersisa di kehidupan ini
adalah salam terakhirku kepadarnu. Terima kasih untuk tidak
tinggal lama dengan kenangan yang sangat menyakitkan
bagiku. Semoga hidupmu bahagia. Aku juga akan menjalani
hidupku dan dicintai seperti harapanmu. Kali ini, benar-benar
kuucapkan selamat tinggal.
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Periode Tarik-ulur

Aku mempunyai periode khusus yang ngan orang lain. Aku
menyebutnya sebagai “periode tarik-ulur”. Sebenarnya tidak
begitu memiliki arti yang besar. Adakalanya kita melihat angka-
angka yang sama muncul secara berurutan, seperti tiba-tiba
waktu menunjukkan pukul 03.33, setiap hari menemui bus
bernomor 2222, pesan yang kudapat menunjukkan angka 11,
angka menyukai di sosial media mencapai 555, atau angka
komentar di kolom komentar mencapai 88, terkadang aku
melihat angka yang sama seperti itu setiap harinya. Sungguh,
aku memiliki waktu yang berat dalam periode ini. Dengan
alasan itu, aku menjalani hidupku dengan harapan semoga
waktu sepertiini cepat berlalu. Namun, jika aku memikirkannya
sekarang, setelah waktu itu berlalu, aku menemukan cinta
yang dapat mengguncang duniaku, atau ada hal-hal baik
yang memberiku sebuah kesempatan. Jadi, mulai sekarang,
aku telah memikirkan periode ini sebagai waktuku dan dunia
bermain tarik-ulur.

Saat ini, aku berhadapan lagi dengan “periode tarikulur” yang
dulu sempat hampir kusayangkan karena ketidakmunculannya
dalam beberapa waktu. Waktu itu, satu-dua insiden terjadi
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setiap hari dan kepalaku pun menjadi terasa berat. Aku percaya,
suatu hari nanti akan tiba saatnya, ketika aku menerima
kompensasi atas sernua ini. Ketika hari itu tiba, kuharap rasa
sakit di hari ini hilang dan menyambutmu dengan senyuman
lagi.
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Satu Menit sebelum Tidur

Belakangan ini, aku menjalani hidup dengan sering mengulang
kata-kata untuk jangan sakit lagi. Tentu saja, itu adalah doa
untukmu dan bukan untukku.
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Keromantisan yang Kucintai

Ketika sendirian di rumah, aku tidak menyukai keheningan
tanpa suara, aku pun menyalakan TV meskipun tidak untuk
dilihat atau memutar musik dengan pengeras suara. Setelah
beberapa waktu energi kebisingan itu memenuhi, aku
mematikan semuanya dan duduk diam di ruangan dengan
dikelilingi kesunyian. Melihatku melakukan ini dan itu, aku pun
berpikir, mengapa orang sepertiku sering kali tidak konsisten?

Sejujurnya, terkadang akuberharapadaorangyangbersamaku.
Bahkan, meskipun tidak mengatakan apa pun, yang penting
bagiku adalah suatu hubungan yang nyaman. Hubungan yang
langsung dapat mengetahui apa yang diinginkan satu sama
lain dengan leluasa dan merasa nyaman bersama, meskipun
tidak melakukan apa pun untuk waktu yang lama. Pada malam
di akhir pekan, kita bisa memutar film dan membicarakan
dialog yang muncul di suatu adegan, aku ingin hubungan
seperti itu. Pada hari berikutnya, kamu memberiku secangkir
kopi ketika aku mengucek mata agar terbangun sepenuhnya
setelah tidur larut malam.

Mungkin, aku mengharapkan cinta lain yang seperti ini.
Alangkah baiknya jika kita bisa hidup tanpa cinta, tetapi
mengapa manusia adalah makhluk yang bisa merasakan
kesepian? Di antara mereka, mengapa aku juga menjadi salah
satu makhluk yang sangat lemah?
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Hari-hari yang diwarnai dengan kehangatan pun tercemar dan
terasa menyiksa. Dapatkan kehadiranku secara keseluruhan
menjadi warna untuk orang lain?
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Kebahagiaan
yang Tidak Diharapkan

Lebih baik tidak menyuruhku untuk bahagia dalam kata-kata
terakhir kita yang tersisa. Lebih baik menyuruhku untuk terus
tetap melanjutkan hidup bagaimanapun juga tanpa dirimu.
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Salam Terakhir Untukmu

Sekarang aku tahu, bahwa orang yang sering menangis
bersama akan lebih lama tinggal di dalam ingatan daripada
orang yang sering tertawa bersama. Aku berharap waktu yang
dipenuhi air mata itu tidak lagi membuat kita menangis.

Pada hari-hariitu, terima kasih banyak telah menangis untukku.
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Tersisa Sebuah Emosi

Biasanya, aku akan menyimpan dengan hati-hati sebagian
besar surat yang kuterima sampai saat ini, anehnya hanya
surat dari mantan pacarku yang tidak bisa kusimpan. Padahal,
aku tidak memiliki prinsip untuk membuang semua yang
diberikannya setelah putus. Mungkin dulu setelah putus
dengan seseorang yang sangat kucintai dan merasa sudah
lebih baik, aku memutuskan untuk menjernihkan pikiran
dengan membereskan rumah dan setelah sekian lama ketika
kutemukan surat darinya, rasanya hatiku tersayat.

Oh... sekarang hubungan ini rupanya sudah berakhir, aku pun
tersadar dan membuang semua surat yang ada di rumah.

Emosi tetap tersisa dalam kalimat. Kalimat yang dia ditulis
untukku mengatakan bahwa dia mencintaiku dengan tutus
setidaknya saat itu, jika membacanya lagi, mungkin surat
itu akan membuat hatiku sakit. Jika waktu berlalu mungkin
saja aku bisa berkata “itu kan saat itu” sambil tertawa ketika
perasaanku sudah tidak lagi dalam, tetapi bagiku tidak
semudah itu melepaskan seseorang dan akan membutuhkan
waktu yang lama.Tidak dapat kupungkiri, bahwa kenyataannya
sangat disayangkan aku kehilangan begitu saja hal-hal yang
memenuhi masa-masa itu
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Aku ingin bertemu seseorang yang menyimpan surat
yang kutulis. Kenangan cinta yang dulunya dalam telah
berlalu, kemudian bertemu dengan seseorang yang hanya
mengungkapkan kasih sayang yang secukupnya satu sama
lain, pada saatitu, aku ingin mengucapkan banyak terima kasih.
Dalam pertemuan singkat, aku hanya ingin membicarakan
suatu hal tanpa topik tertentu dan berpisah dengan saling
mengucapkan selamat tinggal. Alilh-alih mengucapkan
kalimat yang tidak berguna, lebih baik membuat kenangan di
hari yang cerah agar membuatku tetap hidup.
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Aku Benar-Benar Tidak Tahu

Tentu saja, tidak semua hal harus menyenangkan, tetapi
anehnya aku kehilangan minat pada banyak hal. Menonton film
yang dulu kusukai, berbincang dengan teman, atau berjalan-
jalan di tempat yang nyaman pun tidak lagi istimewa. Sembari
menjalani rutinitas harian yang selalu berputar seperti roda,
berharap sesuatu yang berbeda akan terjadi hari ini, tetapi
nihil dan terus merasa kecewa. Ini tidak begitu membuatku
tertekan, hanya saja tidak menyenangkan. Tanpa kusadari, aku
terus-terusan berkata bah wa “aku tidak tahu™ kepada orang-
orang di sekitarku. Aku tidak tahu, apakah tidak masalah jika
terus seperti ini. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku tidak
tahu mengapa aku seperti ini. Tidak, aku benar-benar tidak
tahu. jika itu kamu, tahukah kamu?

Janji yang kita buat sudah kamu lupakan semuanya. Kupikir,
aku menjaganya sendirian, apakah ini akan menjadi lebih
hancur? Di dunia yang luas ini, jika kamu dan aku, kita berdua
bertemu atas nama takdir, agar kita tidak akan pernah berpisah
bagaimanapun caranya, aku menggantungkan dengan pilu
semua momen masa lali kepada dewa yang bahkan tidak
kuketahui namanya. Selama itu, ada satu hal yang kusadari
melalui luka yang kuterima dengan sepenuh hati. Hal itu
adalah harapan cinta yang dapat dikabulkan oleh dewa, hanya
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jika dua orang membuat harapan yang sama. Dalam situasi
ketika semua itu tampaknya tidak mungkin terkabul, apakah
ada kekuatan yang besar dalam harapan yang kupanjatkan
sendiri?

Dalam hidup, dalam percintaan, menghadapi kebosanan di
sagu sisi bisa diartikan sebagai bitik batik yang besar untuk
pergi ke tempat yang lain. Aku tidak tahu apa yang harus
kulakukan sekarang dan tidak tahu siapa yang harusnya
kucintai, kehampaan ini tidak akan berlanjut selamanya.
Ketenangan hati dan diam seribu bahasa mengalir dengan
tenang lalu mengambang di lautan kehidupan, mungkin ada
hari-hari ketika kita menghadapi badai, tetapi akan ada juga
hari ketika kita dipenuhi dengan matahari terbenam yang
cerah hingga mampu mengisi hati.

Bahkan, jika aku menangis dengan keras, apakah kamu tahu
mengapa aku seperti ini sekarang? Pada malam yang penuh
rasa keputusasaan, dan harapan yang kupanjatkan tanpa suatu
kekuatan pun, aku memercayainya. Jika aku mencoba untuk
bertahan tanpa hancur pasti aku akan mampu meraihnya.
Aku satu-satunya orang yang dapat melawan masa-masa sulit
seperti ini, memeluk etat seseorang dengan tulus. Jadi, ayo
hidup entah bagaimanapun caranya. Ayo tetap hidup. Bukan
untuk siapa pun, melainkan untuk diri sendiri. Untukmu yang
suatu saat akan menyebutku sebagai dunia. Hari ini pun aku
mencintaimu, depresiku.
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Media Ingatan

Kamu akan mengingatku sebagai apa? Bagaimanapun, aku
ingin diingat sepeti bulan yang bersinar di langit malam. Aku
ingin terus bersinar di ingatanmu walau dalam waktu yang
sangat singkat. Meskipun kamu tidak mencintaiku lagi.
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Aku Mencintai Momen Ketika
Kita Bersama

Hal yang paling sulit diterima setelah putus cinta adalah
kenyataan bahwa orang yang pernah mencintaimu sedang
mencintai orang lain. Setelah hubungan berakhir dan perpisahan
selesai, cinta lain akan datang lagi kepadamu juga kepadanya.
Waktu kedatangan cinta setiap orang pun berbeda-beda,
sering terlihat bahwa salah satu pihak terlihat bahagia dalam
hubungan baru yang tiba-tiba datang sedangkan pihak lainnya
terlihat berapi-api mengetahui kenyataan itu. Memang wajar
dalam beberapa hal dan berat karena bayangan dari masa lalu
yang masih tersisa, tetapi tidak bisa disangkal bahwa mengakui
orang itu bukan lagi milikku juga merupakan proses perpisahan.

Tidak ada yang dapat memiliki seseorang sepenuhnya. Aku
hanya mengikatkan diriku kepadamu karena cinta, dia adalah
orang yang bisa memutuskan rantai itu dan pergi kapan saja.
Apakah alasan meninggalkanku adalah karena tidak lagi
mencintaiku, atau karena ada hal lain yang lebih penting dariku,
itu tidak jadi masalah lagi bagiku. Apa pun masalahnya, dia
sudah pergi meninggalkanku, tidak lagi mencintaiku, tidak lagi
penasaran tentang hari-hariku, tidak lagi merindukanku. Proses
melepaskan seseorang tidak memerlukan apa pun seperti
harapan. Lebih baik kusangkal segalanya, setelah itu hanya
meninggalkan fakta bahwa saat itu dia dan aku pernah saling
mencintai.
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Untungnya, fakta bahwa dia pernah menjadi segalanya bagiku
tidak berubah sepertihalnya bahwa sekarang dia bukan cintaku
lagi. Satu hal yang tidak berubah adalah walaupun satu sisi dia
membunuhku, satu sisi lainnya dia mampu menyelamatkanku,
aku bersyukur karenanya.

Untuk seseorang yang pernah kucintai, aku mengubur
namamu dalam-dalam di suatu sudut hatiku. Bahkan, jika
kamu menjalani kehidupan dengan mencintai orang lain
selain diriku, kuharap waktu yang kita habiskan bersama akan
menjadi kenangan yang bersinar untukmu selamanya.
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Jangan Melihat ke Belakang

Tidak ada satu pun yang tidak dirindukan.
Namun, aku tidak berpikir untuk mengulanginya.

Kerinduan harus tetap seperti itu agar menjadi sesuatu yang
indah.

Orang, tempat, dan momen itu.
Juga, tentu saja kamu yang tidak bisa dilupakan.
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Naik Kereta Bawah Tanah dengan
Arah yang Berlawanan

Dalam perjalanan pulang kerja, tanpa kusadari, aku menaiki
kereta bawah tanah dengan arah yang berlawanan. Setelah
lima perhentian, aku pun sadar bahwa ada yang tidak beres.
Selain itu, pada akhir pekan, aku menghabiskan waktu 5 hari
dengan bolak-balik dijalan yang sama. Aku sangat marah pada
diri sendiri, terlebih membuatku mengambil jalan yang salah
dan harus berbalik arah bahkan pada jalanan yang sudah
terbiasa sekalipun. Namun, di satu sisi, itu adalah kesalahanku
karena bertindak tanpa berpikir bahwa itu adalahjalan yang
sudah biasa kulewati. Aku pun bertanya-tanya apa yang harus
kulakukan dengan semua ini?

Menjadi akrab dapat membantu seseorang untuk melakukan
apa pun dengan baik tanpa kesulitan. Bahkan, pada saat yang
sama, meski berada dalam kondisi tanpa persiapan. Tentu saja,
karena berpikir bahwa biasanya dapat melakukan dengan
baik, maka tidak akan menghabiskan energi besar untuk
masalah itu. Seperti saat ini, aku menaiki kereta bawah tanah
dengan arah yang berlawanan, sebuah kesalahan yang tidak
terduga. Masalah tidak akan menjadi besar jika kesalahan itu
dibuat sendiri, tetapi jika itu adalah masalah yang muncul
dalam hubungan antar orang dengan orang lain kondisinya
akan berbeda.
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Tentu saja, jika itu adalah orang dekat dan sudah terbiasa satu
sama lain, kesalahan kecil bisa diabaikan begitu saja sambil
tersenyum. Namun, setelah mengalami masalah yang sama 2
atau 3 kali, kita pun akan menyadari bahwa ini bukan karena
ketidaksadaran, tetapi karena ketidakpekaan. Makin terbiasa
bukan berarti hanya dibiarkan begitu saja, tetapi harus
lebih perhatian. Jangan menyakiti orang lain lagi dengan
kesornbongan diri bahwa “pasti orang lain akan mengerti”

Terkadang, hubungan dengan orang lain yang putus adalah
karena kecerobohanku, seperti kereta bawah tanah yang
kunaiki bertawanan arah, jika itu adalah sesuatu yang bisa
kuraih kembali dengan berlari menuju arah sebaliknya, maka
hal itu dapat terdengar sia-sia. Namun, manusia bukanlah
perhentian yang dapat dilewati begitu saja. Dulu, karnu
selalu menungguku di ujung jalan yang tidak asing ini, tetapi
sekarang sudah tidak menungguku lagi. Sekarang, di kereta
bawah tanah yang berjalan ke arah rumah yang benar, aku
mengambil keputusan untuk sementara waktu dengan
menyematkan pikiran mengenai beberapa hal. Aku begitu
terbiasa dengan hal-hal yang berharga sehingga sering
kehilangannya, mulai saat ini, aku akan merenungkannya
kembali setiap hari. Meskipun tidak mengetahui sebab lain,
aku tidak akan kehilanganmu berdasarkan alasan ini.
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Pagi Ini, Pukul 03.43

Datanglah kepadaku di hari seperti ini, di mana harga dirimu
menyentuh titik terendah dan kamu merasa sepeti bukan apa-
apa. Sebab bagiku, setidaknya kamu masih tetap berharga.
Bahkan, jika kita tidak lagi mencintai dan terlihat sepeti
hubungan yang paling buruk di mata orang lain, mekipun
hanya sesaat ketika kamu terlintas di pikiranku, aku akan
berdoa untukmu dengan tulus.
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Mimpi yang Membuatku Menangis
Ketika Terbangun

Kali ini, aku ingin membuat perpisahan yang [ayak denganmu.
Sebab, ini adalah kesalahanku didak bisa membiarkanmu
pergi sampai akhir. Malam yang sengit, tajam, keras (lebih
dari kapan pun) ketika aku mencarimu. Ketika benda tajam itu
menusuk hatiku di sana-sini, aku menahanmu dalam kesakitan
tanpa berpikir untuk menghindarinya karena itu adalah kamu.
Sekarang, ketika saatnya untuk merasa terbiasa, rasanya tidak
bisa untuk biasa. Lebih dari rasa sakit ini, kenyataan bahwa
kamu tidak ada di sisiku adalah salah satunya.

Saat-saat menangis ketika aku duduk di bayanganmu dengan
alasan tidak ingin membiarkanmu pergi makin menjauh
ternyata membakar hatiku dan sudah memenuhi sepanjang
musim. Jika melepaskanmu semudah mengganti pakaian
yang baru ketika musim berganti, dapatkah aku mencintai
orang lain sekarang? Hal-hal yang tidak ingin kuingat menjadi
teringat dengan jelas, hal-hal yang sebenarnya ingin kuingat
menjadi terlupakan. Pun hari ini, aku bermimpi jatuh cinta lagi
padamu, sejenak melupakan luka darimu. Meskipun aku tahu,
ketika terbangun, entah bagaimana aku akan menangis.
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Di kehidupan selanjutnya, semoga kita tidak menjadi mimpi
buruk satu sama lain. Semoga aku berfirasat bahwa takdirku
adalah dirimu, seperti suaramuyang tidak dapat dipungkiri lagi
terdengar melalui telepon. Semoga waktu yang kuhabiskan
untuk menunggumu dihargai dengan penuh kebanggaan.
Kuharap, kamu lebih mencintaiku. Kuharap, kamu tidak
melepaskan tanganku bagaimanapun keadaannya. Semoga
kita dapat mengubah proses perpisahan menjadi proses
mencintai.
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Epilog

Aku merekam momen-momen yang berlalu setiap hari dan
mengingat seseorang yang ingin kulupakan.

Bertemu denganmu di tempat yang tidak terduga sebelumnya
dan dapat berbincang sebentar merupakan suatu kehormatan.

Sering kali, kita tidak bahagia dan terkadang mampu merasa
bahagia meskipun hanya mendapatkan semangat dalam
waktu yang singkat ini.

Semoga kita bisa bertahan hidup satu hari lagi.

Sampai aku menjadi orang yang cukup,

untuk menjadi diri sendiri,

aku akan selalu mendukungmu diam-diam.

Seperti sekarang ini, pun kita sebenarnya adalah orang
yang baik.
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Catatan:
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Buku ini memuat cerita-cerita penulis yang sebagian
mungkin dialami juga oleh kebanyakan orang, bisa jadi kamu
salah satunya. Mulai dari kisah depresi, mencintai diri sendiri,
cinta, hinggakehidupansosial.

Memuat tulisan yang cenderung melankolis atau bersifat
melodrama, tetapi tetap memberikan penguatan kepada
pembacanya. Jika kita memiliki kisah yang sama dengan apa
yang ditulis dalam buku, kita akan merasakan memiliki
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